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INTRODUCCION 


Pilar Lopez de Santa Maria 


1. El legado final: luces y sombras 


No se puede decir que la obra escrita de Schopenhauer sea espe- 
cialmente amplia, sobre todo si la comparamos con la de los fil6- 
sofos coetaneos 0 cercanos a él en el tiempo. Una probable razén 
de ello —aunque no la tinica— estriba en la peculiar libertad de 
la que gozé su actividad filosdfica a lo largo de toda su vida; una 
libertad que él describe a la perfeccién en el prélogo de los Com- 
plementos al libro cuarto de El mundo como voluntad y represen- 
taci6n, donde nos resume el espiritu y la motivacién de su obra: 


No soy un escritor prolifico, ni un fabricante de compendios, ni 
un asalariado, ni un autor que con sus escritos busque la aproba- 
cidn de un Ministerio; en suma, no soy un escritor cuya pluma 
esté bajo el influjo de fines personales: no aspiro mas que a la 
verdad y escribo, como escribian los antiguos, con el tinico prop6- 
sito de depositar en custodia mis pensamientos, a fin de que algu- 
na vez redunden en provecho de quienes sepan reflexionar sobre 
ellos y apreciarlos. Precisamente por eso he escrito poco pero con 
cuidado y en un amplio periodo de tiempo!. 


La actividad filoséfica de Schopenhauer fue, en efecto, ple- 
namente libre: libre de imperativos econémicos, porque tenia la 
vida resuelta; libre de consignas e imposiciones externas, porque no 


1. WWVIL, p. 527 [p. 513]. Las referencias a las obras de Schopenhauer si- 
guen las mismas ediciones y el mismo procedimiento que en el primer volumen de 
la presente obra. 
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tuvo jefes; y libre también de la critica y la aprobacién del ptblico, 
porque muy pronto se vio obligado a renunciar a la fama. De lo 
unico que no permaneci6 libre fue de la resistencia de los editores, 
que vefan un mal negocio en la publicacién de sus libros. Pero pese 
a ello, y también a sus pésimos modales con Brockhaus, consigui6 
arreglarselas para que sus obras salieran a la luz. En definitiva, sus 
escritos no nacen de ningtin condicionamiento externo sino de un 
impulso interior: el apremio de comunicar unos pensamientos que 
él considera valiosos y verdaderos. 

En este mismo volumen vemos como Schopenhauer lanza sus 
invectivas contra los escritores a sueldo que escriben por escribir 
sin tener en realidad nada que decir, porque no han pensado nada. 
Para encubrir su carencia de pensamientos profundos recurren a 
frases ampulosas, giros retorcidos y toda clase de artificios que 
hacen de su discurso una hueca verborrea. Y, no satisfechos con 
eso, se permiten ademas el lujo de convertirse en correctores del 
lenguaje y mutilar las palabras con el fin de aparentar un estilo 
breve y conciso en la expresién. A ellos les advierte Schopenhauer 
con su peculiar acritud: «La brevedad y concisién de la expresi6n, 
mis queridos idiotas, dependen de cosas completamente distintas 
de la supresién de silabas y requieren cualidades que vosotros ni 
tenéis ni comprendéis»*. Esas «cosas completamente distintas» se 
resumen en una: la riqueza y peso de los pensamientos, de donde 
nace la primera y casi suficiente condicidén del buen estilo: tener 
algo que decir’. 

Frente a tales «emborronadores de cuartillas», Schopenhauer, 
que se considera perteneciente al grupo de autores que escriben 
porque antes han pensado’, no tiene mas interés que plasmar sus 
pensamientos de manera inequivoca para legarlos a la posteridad. 
Porque, recordémoslo: es a la posteridad, y no a los contempora- 
neos, a donde sus obras van dirigidas. Desde este punto de vista, 
hay que reconocer que Schopenhauer predica con el ejemplo y prac- 
tica exactamente lo contrario de lo que censura. Su actividad no 
conoce otro yugo que la verdad. Y porque simplex sigillum veri? (o, 
en versi6n mas popular, también mencionada por él, «Lo bueno, si 
breve, dos veces bueno»), se muestra reacio de antemano a andarse 


PP Il, p. 586 [p. 563]. 
Cf. PP Il, pp. 550-551 [p. 530]. 

Cf. PP Il, p. 533 [p. 514]. 

«La simplicidad es el signo de lo verdadero», expresién citada en varias 
ocasiones por Schopenhauer. 


ft ce soe 
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por las ramas. El tiene siempre claro lo que piensa y, siguiendo el 
lema wittgensteiniano’, lo dice claramente: sin rodeos, sin tapujos, 
sin desperdiciar papel, y ademas con un elegante estilo literario. Y 
si de paso puede aprovechar para lanzar alguna andanada contra 
sus enemigos filosficos, tanto mejor. Sus afirmaciones son siem- 
pre directas e inequivocas, dejando poca o ninguna duda acerca 
de lo que quiere decir; sus reiteraciones, siempre inevitables, no 
suelen ser numerosas, sobre todo teniendo en cuenta la peculiar 
estructura de su sistema, que no es lineal sino concéntrica: en efec- 
to, todos los escritos tienen como punto de referencia central E/ 
mundo como voluntad y representacion, en particular el primer 
volumen, por lo que las referencias cruzadas son ineludibles. 

Teniendo en cuenta todo lo dicho, resulta tanto mas sorpren- 
dente la gran extensién de los Parerga y paralipémena, y mas en 
concreto la de este segundo volumen. Nos encontramos aqui con 
una obra cuyo caradcter complementario queda reflejado incluso 
en su titulo y que, no obstante, tiene la misma amplitud que la 
obra principal; ello, por no compararla con los restantes escritos, 
cuya extensi6n no supera en ningtin caso las trescientas paginas. Asi 
pues, Schopenhauer parece haber traicionado aqui su lema de bre- 
vedad y concisién. Y creo que merece la pena investigar el porqué; 
pues lo que en principio aparece como una cuesti6n irrelevante 
—el nimero de paginas— puede servir de punto de arranque para 
poner de manifiesto las luces y sombras de nuestro autor y las de 
la presente obra. 

Hablando en sentido estricto, no es exagerado afirmar que 
Schopenhauer habfa dicho ya todo lo fundamental en el primer vo- 
lumen de El mundo como voluntad y representacion. En él encon- 
tramos ya una filosofia completa, con una visi6n del mundo y del 
hombre acabada y suficientemente desarrollada. Todas las demas 
obras tienen un cardcter eminentemente complementario, excep- 
tuando tal vez el tratado sobre el principio de razén y los dos es- 
critos de ética, que él da por supuestos para la comprensién de su 
sistema, aun cuando solo el primero es anterior a la redaccién de 
El mundo. Con respecto al segundo volumen de la obra principal, 
baste simplemente con recordar su titulo: Complementos. El tra- 
tado Sobre la voluntad en la naturaleza es principalmente un inten- 
to de confirmar la teoria de la voluntad de vivir por medio de los 
descubrimientos cientificos de la época. Y las restantes obras tienen 


6. «Lo que se puede decir, se puede decir con claridad», Tractatus logico- 
philosophicus, Prélogo. 
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ya una relacién muy remota con la filosofia de nuestro autor. Esto 
no supone, dicho sea de una vez por todas, ningtin juicio de valor 
acerca de esas obras complementarias, sino una simple constatacién 
de la peculiar estructura de la obra schopenhaueriana que es, como 
se dijo, concéntrica. 

Asi pues, Schopenhauer, en lo esencial, lo habia dicho todo ya 
a los treinta afios. Pero todavia le quedaban mas de cuarenta para 
enriquecer, desarrollar y complementar su «pensamiento tinico», ha- 
ciendo gala de su excepcional capacidad explicativa. Fiel a su maxi- 
ma de escribir poco, pero con cuidado y en mucho tiempo, dedica 
veinticinco afios a la elaboracién de los Complementos. No obstante, 
el espfritu con que escribe los Parerga adopta a todas luces un matiz 
diferente. Viendo ya cercano el final de su vida, Schopenhauer se los 
plantea como su obra postrera. Es su ultima oportunidad de comu- 
nicar sus pensamientos, de esclarecerlo todo hasta el ultimo detalle y 
de expresar, para quien en un futuro quiera leerlas, las opiniones que 
sus contemporaneos no han querido ofr. Se trata, pues, de su legado 
final. De ahi su prisa por no dejarse nada en el tintero (recuérdese el 
significado que tiene el titulo de la obra: lo accesorio y lo omitido) y 
la necesidad de anticiparse a las preguntas que sus lectores ya no le 
podran formular. Si a ello se afiade una cierta machaconeria propia 
de la edad, el resultado est4 ahi: una obra monumental, redactada 
en solo seis afios y de contenido muy desigual, tanto por su tematica 
como por el juicio que sus escritos merecen. 

En la introducci6n al primer volumen afirmaba que todos los 
ensayos de la obra encuentran su lugar, coherencia y sentido ulti- 
mo dentro del pensamiento de Schopenhauer. Sigo creyendo que 
eso es verdad, tanto de esta obra como de las demas. De hecho, 
es dificil encontrar muchos fildsofos cuyos escritos presenten una 
unidad tan sistematica y coherente como nuestro fildésofo. Pero, al 
mismo tiempo, es frecuente que Schopenhauer intercale entre sus 
reflexiones filos6ficas opiniones personales, juicios de valor —las 
mas de las veces, negativos— e incluso digresiones meramente anec- 
déticas. Esa tendencia se va haciendo més acentuada a medida que 
va redactando nuevas obras o reelaborando las anteriores, y ello 
probablemente por dos razones: porque la edad le va quitando in- 
hibiciones para mostrarse tal como es y porque en él va creciendo 
la frustracién por el silenciamiento y el caso omiso de los que su 
pensamiento es objeto. Pues bien: es justamente en esta, la tiltima 
de sus obras, donde tal cardcter se pone de manifiesto en mayor 
medida. Podemos decir que nos encontramos aqui con dos Scho- 
penhauer: por un lado, el Schopenhauer del idealismo transcen- 
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dental, de la metafisica de la voluntad y de la contemplacién de 
las ideas; el de la ética de la compasion y la renuncia de la volun- 
tad; el admirador de Kant, el divino Platén y la sabiduria oriental, 
entregado de por vida a la filosofia y firmemente convencido de 
su verdad, aunque ello le hiciera impopular. Ese es, por fortuna, 
el que aparece con mayor frecuencia. Pero en ocasiones aparece el 
Schopenhauer machista y misantropo, el de los insultos, las desca- 
lificaciones en bloque y los malos modales. Se trata, en suma, del 
Schopenhauer hombre que, a diferencia del fildsofo, poco o nada 
nos puede ensefiar. 

Por lo demas, esa dualidad no se manifiesta en el primer volu- 
men en tan alto grado como en el segundo. Aquel, en efecto, esta 
compuesto de ensayos eminentemente filosdficos (los dos primeros) 
O que encuentran un fundamento en la filosofia schopenhaueria- 
na. El ensayo «Sobre la filosoffa de la universidad» es, sin duda, 
el mas «personal» de todos; ya su tono ofensivo delata que una 
de sus motivaciones fundamentales fue la derrota de Schopenhauer 
en su contienda con Hegel y el fracaso de su actividad universita- 
ria. Pero aun asf, en él Schopenhauer va ms alla de lo puramente 
personal en su defensa de una determinada forma de concebir la 
actividad filosdfica. Por su parte, los ensayos sobre la intenciona- 
lidad del destino y sobre la visién de espectros se fundan, respec- 
tivamente, en la distincién entre fenédmeno y cosa en si y en la 
idealidad del espacio y del tiempo. Los «Aforismos» arrancan del 
pesimismo de Schopenhauer y su concepci6n de la razén practica, 
y presentan una sabiduria popular que, aunque ya mas alejada de 
presupuestos filos6ficos, contiene una buena dosis de agudeza y 
sentido comin. 

E] segundo volumen tiene, por el contrario, un cardcter mis- 
celaneo en todos los sentidos. Ademas de ensayos netamente filo- 
sOficos, aunque en general ya muy marginales (los que componen 
aproximadamente la primera mitad), hay en él mucho de biograffa 
intelectual, de retrato psicolé6gico y de opiniones personales que 
en algunos casos Schopenhauer habria hecho mejor en no escribir. 
Me refiero, por ejemplo, a las afirmaciones acerca de las capacida- 
des intelectuales y las medidas craneales de los negros; a los jui- 
cios despectivos acerca de la lengua francesa y la proclamaci6n de 
la superioridad del alemdn frente a todas las lenguas romances; a la 
machacona critica de cualquier alteracién del aleman y el excesivo 
purismo de las formas lingiifsticas, muy alejado de comprender que, 
como después dira Wittgenstein, el lenguaje es una forma de vida; 
al elitismo intelectual y la continua equiparaci6n peyorativa de lo 
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comin con lo vulgar; y me refiero, por supuesto, al escrito sobre 
las mujeres. Si se me permite una referencia personal, confieso que 
el reencuentro con ese ensayo, asi como con algunas afirmaciones 
que hace Schopenhauer acerca de los traductores, me han impul- 
sado en mas de una ocasi6n a lanzar el teclado por alto y dejar que 
fuera otro més afin a sus opiniones quien concluyera la tarea en la 
que yo me habia embarcado. Pero luego pensé que el hecho de que 
haya un pufiado de mujeres que intentamos investigar con seriedad 
la filosofia de Schopenhauer es la mejor argumentacién ad homi- 
nem contra la validez de sus opiniones sobre nosotras. 

A pesar de todo lo dicho, nada mas lejos de mi intenciédn que 
hacer desistir a nadie de la lectura de estas paginas. Porque en todo 
caso las luces siguen siendo muchas mas que las sombras; y, como 
ocurre en los relieves, estas contribuyen a realzar las primeras. El lec- 
tor sabra separar la paja del grano, lo anecdético de lo esencial, y dar 
a cada cosa el lugar que le corresponda. Yo, por mi parte, me limitaré 
a repasar someramente los temas mas relevantes que toca aqui Scho- 
penhauer, soslayando lo que a mi juicio no merece ser comentado. 


2. Filosofia, ciencia e inteligencia 


«Pensamientos aislados, pero sistematicamente ordenados, acerca de 
multiples objetos» es el subtitulo que acompafia a este segundo volu- 
men. Lo de «pensamientos aislados» y «multiples objetos» concuerda 
plenamente con la realidad; lo de «sistematicamente ordenados» es 
ya mas discutible. Lo primero que llama la atencién al examinar la 
distribucién de los escritos es que la primera mitad (capitulos 1 
al 15) esta conformada por los ensayos estrictamente filos6ficos, si 
bien el referente a la metaffsica de lo bello, que pertenece también 
a estos, queda relegado al capitulo 19. Los restantes capitulos to- 
can multiples temas, algunos enlazados con la primera parte, con un 
marcado predominio de los referentes a la literatura en sentido am- 
plio 0 a la vida intelectual en general. El volumen concluye con algu- 
nos versos que Schopenhauer compuso a lo largo de su vida. A este 
respecto, he de advertir que comparto plenamente la tesis schopen- 
haueriana de que las poesias no se pueden traducir sino solamente 
recomponer. Consciente de mis nulas dotes poéticas, me he limitado 
a intentar reproducir con la mayor fidelidad posible su sentido sin 
ulteriores pretensiones y sin reivindicacién alguna de valor artistico. 
Asi como Schopenhauer hace un acto de autonegaci6n al publicarlos, 
también lo hago yo, en ese sentido, al traducirlos. 
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Los capitulos iniciales presentan una tematica predominante- 
mente gnoseoldgica. El primero de ellos, dedicado a la filosoffa y 
su método, contiene una de esas frases que llevan a reconciliarse 
inmediatamente con Schopenhauer, y en la que se expresa la pri- 
mera condicién para filosofar: tener la valentia de no guardarse 
ninguna pregunta en el corazén’. ¢Pero a quién dirige sus pregun- 
tas el fildsofo? En primer lugar, a la experiencia, que constituye 
la base y la fuente de la que la filosoffa se ha de nutrir y el objeto 
que ella ha de interpretar. Schopenhauer reitera aqui su critica a 
quienes, como Kant, consideran la filosofia una ciencia a partir de 
meros conceptos. Los conceptos no tienen mas contenido y sig- 
nificado que el que la experiencia les suministra, por lo que una 
filosofia construida por medio de meros conceptos sera por fuerza 
vacia. La filosoffa tiene como objeto y como problema la experien- 
cia tomada en su conjunto, y arranca de una intuicién del mundo 
externo e interno que, aun siendo obra de la inteligencia, no deja 
de conmover también el corazén. Solamente después traducira esa 
visiOn intuitiva en claros conceptos con los que intentara desvelar 
el enigma del mundo. 

El segundo lugar al que dirige sus preguntas el fildsofo es 
al pensamiento. Pero no, desde luego, al pensamiento de segunda 
mano que se encuentra en los libros, sino al pensamiento propio 
y original que nace tinicamente en las inteligencias dotadas para 
la filosofia. Pensar por sf mismo (titulo del breve pero excelente 
capitulo 22) es el requisito esencial de toda filosofia genuina. Los 
verdaderos filésofos son aquellos «que piensan por si mismos en 
el doble sentido de la palabra»*: piensan para si y no para otros, 
y piensan desde su propia espontaneidad. En el primer sentido se 
distinguen de los sofistas; en el segundo, de los filésofos de libros, 
afanados en recopilar y reproducir en expresiones gastadas lo que 
otros han pensado. 

Pero no nos hagamos ilusiones pensando que cualquiera pue- 
de ser fildsofo. La filosofia, como el arte, no se aprende; y los fi- 
l6sofos, igual que los poetas, solamente nacen’. Aquellos ilumina- 
dores del mundo y protectores del género humano que han leido 
directamente en el libro del mundo” son precisamente los genios. 
Al genio, uno de sus temas favoritos, dedica Schopenhauer buena 


Cf. PP IL, p. 4 [p. 34]. 
PP Ul, p. 530 [p. 511]. 
Cf. PP IL, p. 8 [p. 38]. 
Cf. PP IL, p. 522 [p. 504]. 
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parte de sus observaciones sobre el intelecto incluidas en el capitulo 
tercero, uno de los mas extensos del volumen. Tras unos pardgrafos 
dedicados a los puntos de partida subjetivo y objetivo en filosofia, 
y a la idealidad de espacio y tiempo, Schopenhauer se adentra en 
la consideracién del intelecto desde multiples puntos de vista. Una 
de las lineas maestras que preside su consideraci6n es la contrapo- 
sicién entre la vida de la inteligencia y la vida de la voluntad; 0, 
lo que es lo mismo, entre el genio y el hombre corriente. Recor- 
demos que el genio surge de un exceso de intelecto que permite al 
conocimiento emanciparse de su destino original —el servicio de 
la voluntad— y dedicarse a la contemplaci6n libre y desinteresada. 
E] intelecto es en él una fuerza liberada y liberadora, y su activi- 
dad intelectual constituye su placer y su felicidad. Por eso Schopen- 
hauer repite con frecuencia que el genio es su propia recompensa. 
El hombre comin, en cambio, vive siempre la vida de la voluntad, 
hasta el punto de que, acostumbrado a esa servidumbre de su in- 
teligencia, incluso cuando la voluntad le da tregua su vida se con- 
sume en el simple existir. Lejos de ser una liberaci6n, la actividad 
intelectual es para él una carga. De ahi que su lema sea el arreglar- 
selas con la menor inversi6n posible de pensamientos!!. 

Los escritos gnoseolégicos se completan con dos ensayos de te- 
matica cientifica. En el primero de ellos, dedicado a la filosofia y 
la ciencia de la naturaleza, Schopenhauer hace alarde de su amplia 
cultura cientffica y va desgranando observaciones sobre los mas di- 
versos temas. La contraposicién de espiritu y materia, la concep- 
cién atomista del universo fisico, la naturaleza de la luz y del calor, 
la finalidad en la astronomfa, la cosmogonfa de Kant-Laplace, la 
autoria del sistema de la gravitacién universal, la indole de la fuer- 
za vital o la relaci6n entre sensibilidad e irritabilidad nerviosa son 
solo algunos de los temas que caen bajo su pluma, con muy diversa 
amplitud y acierto. En todo caso, el espiritu sigue siendo el mismo 
que inspir6 el escrito Sobre la voluntad en la naturaleza: interpre- 
tar la naturaleza desde la metafisica de la voluntad y confirmar esta 
con aquella. 

Mas unidad y menor extension presenta el segundo escrito, de- 
dicado a la teorfa de los colores. Schopenhauer lo plantea como 
un complemento de su tratado sobre el mismo tema, si bien no dice 
aqui la ultima palabra al respecto, ya que atin habria de publicar 
en 1854 la segunda edicién corregida de su tratado Sobre la vision 
y los colores. El capitulo se dedica en buena medida a romper una 


11. Cf. PP IL, pp. 71-72 [p. 95]. 
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lanza en favor de su admirado Goethe, cuya teoria de los colores, 
pese a ser acertada, no habia conseguido desplazar a la radical- 
mente falsa teoria newtoniana. Sin embargo, Schopenhauer consi- 
dera que la teoria de Goethe es parcial, ya que explica el fenémeno 
cromatico solamente desde el punto de vista objetivo y fisico. La de 
Schopenhauer, en cambio, se presenta como una teorfa fisiol6gica 
de los colores que procede a explicarlos en su aspecto subjetivo, 
con lo que proporciona a aquella su complemento y confirmaci6n. 


3. Metafisica y filosofia prdactica 


El segundo bloque de los capitulos filoséficos esta formado por 
escritos referentes a la metafisica y la filosoffa practica, y, por con- 
siguiente, relacionados con los libros segundo y cuarto de El mun- 
do. Una anticipaci6n de estos escritos se encuentra ya en las breves 
observaciones sobre la oposicién de fenémeno y cosa en si conte- 
nidas en el capitulo cuarto. La distincién entre ambos, la contra- 
posici6n entre nuestro ser aparente y nuestro ser verdadero, es la 
base sobre la que se desarrollan los capitulos 10 y 11, referentes al 
caracter indestructible de nuestro verdadero ser y a la nihilidad de 
la existencia, respectivamente. El primero de ellos es continuacién 
del capitulo 41 de los Complementos y del § 54 de El mundo, y si- 
gue las lineas fundamentales desarrolladas en ellos. Alli Schopen- 
hauer habia insistido en el caracter permanente de nuestra esencia 
frente a lo efimero de nuestro fenédmeno individual, e intentaba 
demostrar lo irracional del temor a la muerte y lo absurdo de pre- 
tender una permanencia personal. Temer el tiempo en el que no 
existiremos —se decfa alli— es como temer el tiempo en el que 
atin no existfiamos!*. Mas lo cierto es que el temor a la muerte no 
obedece a razones; es, mas bien, el eco de la voluntad de vivir que 
constituye nuestra esencia y que, engafiada por el velo de Maya, 
ve en el fin de su existencia individual la completa aniquilacién de 
todo su ser. Por eso el individuo no se conforma con la perma- 
nencia de su ser en sf sino que pretende subsistir en su propia 
persona. Mas esa pretensi6n significa querer convertir en eterno e 
intemporal algo que por su propia naturaleza pertenece al tiempo: 
el fenémeno individual. A ella le dedica Schopenhauer, en clave de 
humor, el didlogo entre Trasimaco y Filatetes del paragrafo 141. 


12. Cf. WWV IL, pp. 532 ss. [pp. 518 ss.]. 
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Tras la muerte seremos lo que éramos antes de nacer': una esen- 
cia indestructible que por toda la eternidad se manifiesta sucesiva- 
mente en millones de individuos. El nacimiento y la muerte no son 
absolutos: nada de lo que muere muere para siempre y nada de lo 
que nace recibe un ser radicalmente nuevo". Lo que muere vuelve 
a la fuente de la vida de la que surgi6 al nacer; una fuente que nun- 
ca se agota y de la que manan sin cesar nuevos seres. En ellos vivi- 
mos nosotros, ellos son nosotros; porque «por mucho que cambien 
las obras y mascaras en el escenario del mundo, los actores siguen 
siendo los mismos en todas»'’. En ellos est4 nuestra verdadera rea- 
lidad, y no en el breve suefio de una efimera vida individual. 

En contraste directo con el cardcter indestructible de nuestro 
ser verdadero encontramos la nihilidad de nuestra existencia feno- 
ménica, que constituye el objeto del capitulo 11, y que va ademas 
indisolublemente ligada con el tema del capitulo siguiente: el su- 
frimiento del mundo. En pocas paginas presentan ambos los ele- 
mentos mas caracteristicos del pesimismo schopenhaueriano: la 
vanidad de todos los afanes, el cardcter aniquilador del tiempo 
que todo lo devora, la oscilacién entre dolor y aburrimiento con 
la que ya El mundo describia la vida'®, la visi6n de la existencia 
como una tarea y como un error, el sufrimiento como finalidad 
pr6xima de la vida, etc. Pero todo ese pesimismo no es una pose 
gratuita sino la consecuencia directa de la metafisica de la vo- 
luntad schopenhaueriana. En efecto, la nihilidad de nuestra exis- 
tencia no se deriva sin mas de su indole fenoménica sino que es 
el reflejo de la nihilidad intrinseca de la voluntad. Una voluntad 
que es un ansia eterna y ciega, y que, ajena en sf misma al tiem- 
po, se despliega en él para aparentar los fines de su querer. Pero 
es el mismo transcurrir del tiempo el que termina por delatar la 
vanidad de ese querer: 


El tiempo y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él 
es simplemente la forma bajo la cual se le revela a la voluntad de 
vivir, que en cuanto cosa en si es imperecedera, la nihilidad de su 
afan. — El tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante 
todo se nos convierte en nada entre las manos; — con lo cual pier- 
de todo valor verdadero”. 


13. Cf. PP Il, p. 285 [p. 284]. 

14. Cf. PP Il, p. 293 [p. 291]. 

15. PP IL p. 293 [p. 291]. 

16. Véase, entre otros, WWV I, p. 368 [p. 369]. 
17. PP IL, p. 301 [p. 142]. 
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El querer de la voluntad no es solamente insaciable y vacio: 
es ademas doloroso. Asi qued6 establecido en aquella frase de El 
mundo que dicta de una vez por todas la sentencia sobre todo lo 
viviente: «<Iodo querer nace de la necesidad, o sea, de la carencia, 
es decir, del sufrimiento»'*. Si querer supone sufrir, y si nada hay 
que pueda aplacar el ansia de la voluntad porque nada existe fuera 
de ella, la consecuencia es clara: la voluntad esta por naturaleza 
condenada al sufrimiento eterno!’. El dolor no es, pues, un acci- 
dente de la vida sino su elemento consustancial. Porque nuestra 
esencia es querer, la nuestra es una vida de dolorosa necesidad que 
solo encontrara algunos momentos de tregua para entregarnos en 
manos del aburrimiento”’. 

Asi pues, la vida no es un regalo, sino una carga que hemos de 
soportar, frente a la cual la inexistencia es claramente preferible. 
Schopenhauer lo resume en una frase muy expresiva y frecuente- 
mente citada: «La vida es una tarea en la que trabajar: en este senti- 
do, defunctus es una bella expresién»*!. Sin embargo, esta frase no 
termina de expresar adecuadamente el verdadero significado de la 
cuesti6n; pues la muerte no supone en modo alguno la conclusié6n 
de la tarea de la vida. Si el dolor y la carga derivan directamente de 
nuestra esencia, que es indestructible, algo fenoménico como la 
muerte no puede darles solucién alguna. Con la muerte desapare- 
ce la individualidad, pero seguimos sufriendo en los innumerables 
seres que nos suceden y que son esencialmente idénticos a noso- 
tros. Por esa misma raz6n, tampoco el suicidio supone una alter- 
nativa. Las argumentaciones sobre el suicidio en El mundo como 
voluntad y representacion pretendian demostrar que el suicidio no 
solo es una acci6n vana, por cuanto se queda al nivel del fen6- 
meno, sino que ademas constituye una enérgica afirmacién de la 
voluntad de vivir: «El suicida quiere la vida, simplemente esta in- 
satisfecho con las condiciones en que se le presenta»**. Bajo estos 
supuestos, Schopenhauer dedica el breve capitulo decimotercero de 
este volumen a oponerse a quienes desde la religi6n condenan el 


18. WWVI, pp. 230-231 [p. 250]. 

19. «El sufrimiento del mundo animal se justifica solamente porque la vo- 
luntad de vivir ha de consumir su propia carne, porque en el mundo del fené- 
meno no existe nada fuera de ella y es una voluntad hambrienta. De ahi la grada- 
cién de sus fendmenos, de los que cada uno vive a costa de otro», PP Il, p. 342 
[pp. 337-338]. 

20. Cé PP IL, pp. 304-305 [p. 302]. 

21. PP IL, p. 318 [p. 315]. 

22. WWVL p. 471 [p. 461]. 
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suicidio como un crimen execrable y a quienes desde la justicia cri- 
minal cometen el absurdo de penarlo. Para Schopenhauer solo hay 
una raz6n moral s6lida en contra del suicidio: su ineficacia. 

Los problemas de la cosa en si no se resuelven con soluciones 
fenoménicas. Y asf, el dolor y la miseria del mundo tnicamente se 
eliminan negando directamente su fuente: la voluntad. Ese es, como 
sabemos, el objeto de la filosoffa practica que se desarrolla en el li- 
bro cuarto de El mundo y al que se dedican aqui dos capitulos: el 
octavo y el decimocuarto. El primero de ellos, «Sobre la ética», no 
solo es continuacion de ese libro cuarto, sino ante todo de los dos 
escritos de ética que Schopenhauer dio por supuestos en aquel. Nos 
las vemos aqui con aquel significado moral del mundo que constituye 
el bajo fundamental de la filosoffa de Schopenhauer y cuya negaci6n 
constituye para él la verdadera perversidad del 4nimo”. Hay que 
reconocer, sin embargo, que ese significado moral se presenta en la 
mayorfa de los casos bajo la forma de la inmoralidad. Al igual que lo 
hiciera en su tratado Sobre el fundamento de la moral (en particular, 
en los §§ 13 y 14), Schopenhauer pone el acento en las potencias 
antimorales, que son de hecho las que dominan ampliamente en el 
estado natural del hombre, egofsta por naturaleza. A pesar de los 
velos que se tienden para encubrirlas, la maldad y la crueldad huma- 
nas salen a la luz a la menor ocasi6n, poniendo de manifiesto que el 
hombre es un animal salvaje no inferior al tigre o la hiena**. Schopen- 
hauer cuenta a este respecto con abundantes ejemplos, a pequefia y 
gran escala, que hacen rebosar las actas criminales de la humanidad: 
el indignante maltrato a los esclavos negros en Norteamérica o el 
asesinato del cényuge o los hijos con el tinico fin de cobrar su seguro 
de sepelio son solo algunos de los ejemplos que vienen a engrosar la 
amplia casufstica que él recopila a lo largo de todas sus obras. 

No obstante, entre ese océano de egoismo y maldad surgen, de 
forma tan infrecuente como misteriosa, las acciones de auténtico 
valor moral: son las que nacen de la compasién y tienen por base el 
conocimiento de la identidad esencial de todos los seres mas alla de 
sus diferencias fenoménicas. Schopenhauer nos vuelve a recordar 
aqui el tat twam asi, esa formula con la que los Vedas expresan la 
esencial identidad universal que constituye el tnico fundamento 
de la moral y marca definitivamente la superioridad de los dogmas 
orientales sobre los europeos”’. 


23. Cf. PP Il, p. 214 [p. 221]. 
24. Cf. PP Il, p. 225 [p. 231]. 
25. Cf. PP Il, pp. 233 ss. [pp. 238 ss.]. 
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Mas hemos de recordar que el tat twam asi no se limita a los 
individuos humanos sino que se extiende a todos los seres vi- 
vos. De ahi que no pueda faltar aqui la referencia a un tema en 
el que Schopenhauer es pionero: la defensa de los animales. En 
los escritos de ética habia expresado su mds enérgica condena 
a la visi6n occidental de los animales, de raigambre judia, que 
los considera simples cosas y legitima asi todo tipo de maltrato, 
explotacién e incluso crueldad inttil, como la que se practica 
en las vivisecciones y en muchos otros experimentos presunta- 
mente cientificos y totalmente innecesarios. Schopenhauer clama 
contra una tradici6n en la que se incluyen cabezas tan eximias 
como la de Kant y que niega la existencia de deberes hacia los 
animales y la significaci6n moral de nuestro comportamiento con 
ellos. Sin embargo, aun siendo este un tema propio de la ética, 
Schopenhauer lo relega al capitulo sobre la religién, donde lo 
utiliza para apoyar sus tesis acerca de la superioridad de las reli- 
giones orientales sobre el cristianismo*®. 

Junto con la compasi6n como fundamento de la moral, el otro 
gran tema de la ética de Schopenhauer lo constituye la libertad de 
la voluntad. A él se dedican algunas paginas de este capitulo, para 
abundar en las tesis que ya habian quedado claramente expresadas 
en su tratado sobre el tema: la negacién del liberum arbitrium in- 
differentiae y el caracter necesario de todas las acciones humanas a 
partir de los motivos y bajo el supuesto del caracter; una necesidad 
esta que Schopenhauer resumia en la férmula escoldstica operari 
sequitur esse. Si encontramos, en cambio, algo nuevo que llama la 
atenciOn: el reconocimiento mas o menos explicito del conflicto 
entre la indole ética del cardcter y su individualidad, cosa que 
le obliga a buscar el fundamento de esta mas alla del principium 
individuationis, en patente contradiccién con su idealismo trans- 
cendental: 


[...] la individualidad no se basa exclusivamente en el principium 
individuationis y, por lo tanto, no es del todo mero fendmeno, sino 
que arraiga en la cosa en si, en la voluntad del individuo: pues su 
cardcter mismo es individual. Qué profundidad alcanzan sus raj- 
ces es una de las preguntas que no me arriesgo a responder”’. 


26. Cf. PP II, pp. 393 ss. [pp. 382 ss.]. 

27. PP Il, p. 242 [p. 246]. Sobre este tema puede verse también la Introduc- 
ci6n a Los dos problemas fundamentales de la ética, Siglo XXI, Madrid, *2007, 
pp. XXV-XXVL 
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El capitulo sobre la ética tiene su continuacién natural en el de- 
dicado a la doctrina del derecho y la politica. La distincién entre 
ambas se funda en la que establece Schopenhauer en sus escritos de 
ética, de acuerdo con el punto de vista activo 0 pasivo que se adopte 
en la consideracién de la justicia e injusticia. La doctrina del derecho 
—se dice alli— es un capitulo de la moral que establece las acciones 
que no se pueden ejercitar sin cometer injusticia; a partir de ahi, el 
Estado establece el derecho positivo, que considera esas mismas ac- 
ciones como aquellas que nadie tiene por qué sufrir**. Todo ello, bajo 
el supuesto de que el concepto de la justicia, como el de la libertad, 
es meramente negativo y no significa mas que la ausencia de injusti- 
cia. A partir de todos aquellos fundamentos teéricos, Schopenhauer 
dedica este capitulo a algunas reflexiones adicionales sobre asuntos 
tales como el derecho de propiedad, los sistemas de gobierno, los 
judios o el sentido y finalidad del juramento. 

En el libro cuarto de El mundo vimos como la ética es solamen- 
te un primer paso. Mas alla de ella se encuentra la negacién de la 
voluntad de vivir, el nolle que se opone directamente al querer del 
que nace todo sufrimiento. Esa negaci6n de la voluntad, asi como 
su afirmaci6n, reciben la atencién de Schopenhauer en el breve ca- 
pitulo decimocuarto. No hay en él nada esencial que no esté conte- 
nido ya en los voltimenes del mundo, pero sf encontramos un buen 
numero de sentencias sumamente hermosas y expresivas a la vez 
que profundamente pesimistas, como son usuales en Schopenhauer, 
en especial cuando trata de estos temas. 

Los capitulos de tematica filos6fica se cierran con el dedica- 
do a la religidn. Este capitulo tiene una clara continuidad con el 
capitulo decimoséptimo de los Complementos, titulado «Sobre la 
necesidad metafisica del hombre». Alli, tras considerar los im- 
perativos teéricos y practicos que llevan al hombre a buscar una 
explicacién del mundo mas alla de la experiencia, Schopenhauer 
distinguia dos formas principales de dar satisfaccién a dicha nece- 
sidad, de acuerdo con la medida de las inteligencias: las religiones 
y la filosoffa. Esa distincién esté presente aqui como tema central 
del didlogo entre Deméfeles y Filatetes, que ocupa la mayor par- 
te del capitulo. El primero aparece como defensor de la religién 
en cuanto verdadera en sentido alegérico, mientras que el segundo 
representa a la filosoffa como verdad en sentido propio. Lo que 
mas llama la atencién aqui es la distinta valoracién de las religio- 
nes en comparaci6n con los Complementos. En efecto, en aquella 


28. E, pp. 218-219 [p. 262]. 
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obra Schopenhauer, ateo pertinaz, no dejaba de reconocer el va- 
lor de las religiones como sucedaneo de la filosoffa. Ellas eran la 
«metafisica del pueblo» que permitia una cierta aproximaci6n a la 
verdad en ropaje alegérico a quienes debido a su inteligencia 0 a 
su instrucci6n, o a ambas, no podfan aspirar a la verdad desnuda 
que presenta la filosofia. Aqui, sin embargo, la orientaci6n cambia 
claramente y Schopenhauer carga las tintas en el aspecto negati- 
vo de la religidn. Dem6feles se presenta débil y pobre de razones, 
insistiendo una y otra vez en que la religidn es el inico medio de 
mostrar al pueblo el elevado sentido de la existencia. En cambio, 
Schopenhauer hace aparecer a un Filatetes bien pertrechado de re- 
cursos dialécticos, en su intento de mostrar que en el orden teéri- 
co la religién ha sido un estorbo para la consecucion de la verdad 
en sentido propio, a la vez que en el practico ha originado y legiti- 
mado abusos de todo tipo. Al final el dialogo concluye, aparente- 
mente, en tablas; pero la decisi6n esta clara. 


4. Escritos literarios y otros parerga 


Como ya se advirtid, la segunda parte del presente volumen abor- 
da una diversidad de temiaticas alejadas de la filosoffa, con la ya 
mencionada excepci6n del capitulo decimonoveno. Nos encontra- 
mos aqui con los auténticos parerga en el sentido que les diera el 
propio Schopenhauer: cuestiones accesorias que debido a sus te- 
mas no pudieron tener cabida en sus obras sistematicas”’. Se mez- 
clan aqui muchas observaciones plenamente atinadas con elementos 
biograficos y psicolégicos sin otro valor que el de ofrecernos un 
retrato, a veces no muy favorecedor, de nuestro filésofo. Entre las 
primeras mencionaria el capitulo 21, al que ya antes aludi, asf como 
el 31, en el que se incluyen comparaciones certeras y algunas con 
bastante gracia, como la famosa parabola de los puercoespines. En- 
tre las segundas llama la atencién el capitulo 30, «Sobre ruido y 
barullo», tema al que habia dedicado ya algunas observaciones en 
los Complementos*°. Aqui Schopenhauer eleva el tono de la into- 
lerancia dedicandose casi en exclusiva a denostar machaconamen- 
te el chasquido de latigo en las calles. Uno se pregunta qué pensaria 
el fildsofo si se viera en medio de un atasco en la hora punta de 
las grandes ciudades 0 en un centro comercial en época de rebajas, 


29. Véase la Introduccion al primer volumen de la presente obra, pp. 13-14. 
30. Véase WWV IL, pp. 34 ss. [pp. 58 ss.]. 
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por poner algtin ejemplo. En todo caso, al leer este capitulo pode- 
mos explicarnos con mas facilidad el caso Marquet*!. 

Los capitulos centrales de esta segunda mitad (del 20 al 25) 
presentan una tematica comin y dan asf a esta parte de la obra un 
tono y una cierta unidad. Se trata de los escritos que tienen por 
objeto la actividad intelectual y literaria. En el capitulo veinte vuel- 
ven a escena las quejas sobre la falta de reconocimiento del mérito 
auténtico y el frecuente elogio de lo malo, y sobre la batalla que 
libran contra el genio la falta de juicio y la envidia; vuelven, c6mo 
no, las invectivas contra Hegel como paradigma de la falsa fama, 
el desprecio del elogio de los contempordneos y la invocacién a 
la posteridad como tribunal de los méritos verdaderos; y vuelve, 
como telén de fondo, el eco del dolor y la frustracién de Schopen- 
hauer ante la incomprensi6n de que es objeto su pensamiento. 

Los capitulos 23 al 25 los dedica Schopenhauer a exponer di- 
versas consideraciones acerca del lenguaje y la actividad litera- 
ria de su época. Como era de esperar, Schopenhauer no tiene aqui 
mucho que elogiar y sf una gran cantidad de cosas que atacar. La 
mayoria de las paginas conforman una critica feroz y en tono in- 
sultante a los escritores alemanes de su tiempo, asf como a las re- 
vistas cientifficas. Si tuviera que elegir lo mejor y lo peor de entre las 
observaciones que aqui se contienen, destacaria lo siguiente: con 
respecto a lo primero, la critica que hace Schopenhauer al ano- 
nimato en las recensiones, hoy en dia ya superado. Pienso que el 
fildsofo tiene raz6n cuando denuncia a quienes recensionan anoni- 
mamente escritos no andnimos, y en consecuencia exige que se pro- 
hiba el anonimato bajo el lema: «iDi tu nombre, bribén, o cAllate!». 
Por lo que respecta a lo peor, yo sefialarfa sin duda la feroz critica 
que hace Schopenhauer al deterioro y la mutilacién del aleman 
por parte de los escritores de su tiempo; y ello, no tanto por el 
fondo (un purismo exacerbado que no admite evoluci6n alguna de 


31. Caroline Marquet era una costurera vecina de Schopenhauer en Berlin. 
En una ocasi6n se habia instalado con unas amigas en el vestibulo de la casa, que 
pertenecia a la vivienda de Schopenhauer, el cual la eché de allf por la fuerza. Mar- 
quet acusé a Schopenhauer de haberle causado una lesién permanente. Tras cinco 
afios de proceso judicial, el fildsofo fue condenado a pagar a Marquet una renta 
vitalicia. Cuando la costurera muri6, veinte afios después, Schopenhauer anoté en su 
diario: obit anus, abit onus [Muerte la vieja, se acaba la carga]. La versi6n mas gene- 
ral es que Schopenhauer la desalojé porque le molestaba con sus ruidos. Safranski, en 
cambio, sostiene que la razén fue que Schopenhauer estaba esperando la visita de 
su amante, Caroline Medon. (Véase Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, 
Alianza, Madrid, 1991, pp. 373 ss.). 
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las formas lingiifsticas) como por la forma. Aqui todo se desarro- 
Ila a base de una pertinaz reiteracién de lo mismo y de una inter- 
minable acumulacién de ejemplos. Y, no contento con el texto, 
Schopenhauer introduce unas larguisimas notas para seguir acu- 
mulando mas ejemplos. Unas paginas estas que, a mi juicio, resul- 
tan tremendamente gravosas de leer, por no hablar de traducirlas. 
Creo que con lo dicho es suficiente para que el lector se haga 
cargo de lo que se va a encontrar en este volumen. A él le toca aden- 
trarse en sus paginas y formarse su propio juicio, aun a sabiendas 
de que poco le habria importado a Schopenhauer lo que él 0 yo 
pensemos. Porque, como ya advierte en sus palabras finales: 


[...] miro contento lo que he hecho 
Siempre impertérrito por lo que otros digan*. 


5. Sobre la traduccién 


Al igual que las anteriores, la presente edicién ha sido realizada 
a partir del original aleman de la Jubilaumausgabe de |as obras 
de Schopenhauer, publicada en siete volimenes por Brockhaus, 
Mannheim, 1988. En este caso la traduccié6n corresponde al sexto 
volumen de la edici6n original. La traduccién de términos filosé- 
ficos, la de citas en idiomas extranjeros, las referencias textuales, 
el sistema de paginaci6n, etc., siguen las mismas pautas que utilicé 
en las traducciones de las restantes obras, en particular la del vo- 
lumen primero de los Parerga. Asi pues, y para evitar repeticiones 
innecesarias, remito a las observaciones sobre la traducci6én de di- 
cho volumen, asi como a los glosarios que aparecen en el mismo 
y en el primer volumen de El mundo como voluntad y representa- 
cin, respectivamente. 


6. A modo de conclusién 

Con la publicacién de este volumen queda completada la traduc- 
cién al espafiol de las grandes obras de Schopenhauer, que tantos 
afios e intentos ha costado. La parte que yo he tomado en esta 


labor se remonta al afio 1993, en el que publiqué Los dos pro- 
blemas fundamentales de la ética, cuando las tnicas traduccio- 


32. PPIL, p. 698 [p. 673]. 
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nes completas y fiables de las que disponiamos eran la de Sobre 
la voluntad en la naturaleza, de Unamuno, y la de Sobre la cud- 
druple raiz del principio de raz6n suficiente, de L. E. Palacios. Vi- 
nieron después la Critica de la filosofia kantiana (2000), los dos 
volimenes de El mundo como voluntad y representacion (2003 
y 2004) y el primer volumen de los Parerga (2006). En ese tiem- 
po han aparecido nuevas traducciones de calidad de obras scho- 
penhauerianas, en particular las ediciones de El mundo realizadas 
por Roberto Rodriguez (2003) y Montserrat Armas-Rafael José 
Diaz (2005). Nunca he considerado esas ediciones como rivales, 
sino como complementarias. Opino que es bueno, y hasta necesa- 
rio, que las grandes obras de la filosoffa cuenten con varias traduc- 
ciones que puedan reflejar la riqueza de matices del original. Creo 
que todos los que hemos intervenido en el empefio de traducir 
a Schopenhauer a nuestro idioma podemos estar satisfechos del 
resultado y confiar en que servira para fomentar la investigaci6n 
sobre nuestro autor dentro del mundo hispanohablante. 

Ha sido una tarea larga y trabajosa, pero gratificante. Y aho- 
ra solo me resta dar las gracias a los que de una u otra manera 
me han apoyado o soportado. Dentro de las instituciones quiero 
mencionar aqui a la Fundacién Alexander von Humboldt, que 
subvencion6 con una beca de investigacién mi estancia en Mainz, 
ya lejana, pero que fue decisiva en mi formaci6n filoséfica y en 
mi dedicaci6n a Schopenhauer. Igualmente, al Goethe Institut (an- 
tes Inter Nationes), que dentro de su programa de fomento a la 
traduccién ha apoyado la publicacién de los voltimenes que he 
editado. Ya a nivel mas personal, reitero mi agradecimiento a to- 
dos aquellos a quienes ya se lo manifesté en otros volimenes, y 
quiero afiadirlo ahora a quienes, desde distintos lugares de Espa- 
fia e Hispanoamérica, me han expresado su apoyo alentandome a 
continuar en el trabajo. También deseo hacer patente mi especial 
gratitud a los miembros de la editorial Trotta, a ninguno de los 
cuales conozco personalmente (ya llegara el dia), por las grandes 
facilidades que siempre me han prestado y por haber demostra- 
do en todo momento que son unos magnificos profesionales. En 
particular, a Maria Teresa Carpintero, con la que, tras varios afios 
de contacto por teléfono y correo electrénico, he llegado a tener 
una cordial relacién. Y, por tltimo, doy las gracias a todos aque- 
llos que, aun pudiendo hacerlo, no han estorbado mi trabajo; lo 
cual, tal y como estan las cosas, ya es mucho. 
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7. De nuevo, in memoriam 


Parece ser el sino de esta obra que cada uno de sus voliimenes tenga 
que estar dedicado a la memoria de un ser querido. Si la aparicién 
del primer volumen coincidié con el fallecimiento de mi hermano 
Juan, ahora ha sido mi madre, Ana Maria Delgado Pemartin, la que 
nos ha dejado. Una muerte dulce y rapida ha sido el colofén de 
una vida larga y bien aprovechada. No solo quedamos huérfanos 
sus hijos sino también, en cierta medida, muchos otros a los que 
su corazon de madre supo acoger, escuchar y comprender. Des- 
canse en paz. 


Con sabidurfa abre su boca 
Y en su lengua esta la ley de la bondad. 


(Proverbios 31, 26) 


Li 
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Y PARALIPOMENA 


Escritos filoséficos menores 
por 
Arthur Schopenhauer 


Vitam impendere vero 


[«Dedicar la vida a la verdad.» 
Juvenal, Sdtiras, 4, 91] 


Segundo volumen 


Pensamientos aislados, 
pero 
sistematicamente ordenados, 


acerca de miltiples objetos 


Eleusis servat quod ostendat 
Revisentibus 


Sen. (nat. quaest.VII, 31) 


[«Eleusis guarda misterios que 
muestra a los que la visitan por segunda vez.» 


Séneca, Cuestiones naturales VII, 30 (no 31)] 


| Capitulo 1 


SOBRE LA FILOSOFIA Y SU METODO 


§1 


La base y suelo sobre el que descansan todos nuestros conocimien- 
tos y ciencias es lo inexplicable. Asi que a eso remite toda expli- 
caci6n a través de mds o menos miembros intermedios, del mismo 
modo que en el mar la sonda encuentra el fondo a mas 0 menos 
profundidad, pero siempre ha de terminar por alcanzarlo. Ese ele- 
mento inexplicable recae en la metafisica. 


§2 


Casi todos los hombres tienen continuamente presente que son 
tal y tal hombre (tic GvSpwroc), junto con los corolarios que de 
ahi resultan: en cambio, apenas se les viene a la mente que son 
en general un hombre (6 &vSpwroc) y cuales son los corola- 
rios que de ahi se siguen; y, sin embargo, eso es lo principal. Los 
pocos que se dedican mas a la ultima idea que a la primera son 
filésofos. Pero la orientacién de los demas se puede reducir a que 
en general nunca ven en las cosas mas que lo particular e indivi- 
dual, no su componente universal. Unicamente los mejor dota- 
dos ven en las cosas individuales lo que tienen de universal, y ello 
en mayor medida cuanto mayor sea el grado de su eminencia. 
Esta importante diferencia penetra toda la facultad cognoscitiva 
de tal modo, que desciende hasta la intuicién de los objetos mas 
cotidianos; de ahi que esta sea ya distinta en la cabeza eminente y 
en la comun. Tal captaci6n de lo universal en el individuo que se 
represente en cada caso | coincide también con lo que he llamado 
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el puro sujeto involuntario del conocimiento y establecido como el 
correlato subjetivo de la idea platénica; porque el conocimiento 
solamente puede permanecer involuntario cuando esta dirigido 
a lo universal; en cambio, en las cosas individuales se hallan los 
objetos del querer. Por eso, el conocimiento de los animales se 
halla estrictamente limitado a lo individual y, por consiguiente, su 
intelecto se mantiene exclusivamente al servicio de la voluntad. 
Por el contrario, aquella orientacién del espiritu hacia lo universal 
es la condici6n indispensable de las auténticas producciones de la 
filosoffa, la poesia y las artes y las ciencias en general. 

Para el intelecto al servicio de la voluntad, es decir, en el uso 
practico, no existen mas que cosas individuales; para el intelecto 
que se ocupa en el arte o la ciencia, es decir, que es activo por si 
mismo, solamente existen universalidades, géneros completos, es- 
pecies, clases, ideas de las cosas; porque incluso el artista figurativo 
pretende representar en el individuo la idea, esto es, la especie. Eso 
se debe a que la voluntad no esta orientada directamente mas que 
a cosas particulares: estas constituyen sus verdaderos objetos: pues 
solo ellas tienen realidad empirica. En cambio, los conceptos, las 
clases, los géneros, Ginicamente pueden convertirse en sus objetos 
de forma muy indirecta. De ahi que el hombre rudo no tenga senti- 
do de las verdades universales; el genio, por el contrario, pasa por 
alto y descuida lo individual: la dedicacié6n forzada a lo individual 
en cuanto tal, como es la que constituye la materia de la vida prac- 
tica, le supone una gravosa servidumbre. 


§ 3 


Los dos primeros requisitos para filosofar son estos: primero, te- 
ner la valentia de no guardarse ninguna pregunta en el coraz6n; 
y, segundo, llevar a la conciencia clara todo lo que se entiende por 
si mismo, para concebirlo como problema. Por ultimo, para filo- 
sofar realmente, el espfritu ha de estar verdaderamente ocioso: 
no debe perseguir ningtin fin ni, por lo tanto, estar guiado por 
la voluntad, sino que ha de entregarse por entero a la ensefianza 
que le imparten el mundo intuitivo y la propia conciencia. — Los 
profesores de filosofia, en cambio, estan atentos a su provecho y 
ventaja personales | y lo que a ellos conduce: ahi se encuentra 
su celo. Por eso no ven en absoluto tantas cosas que estan claras 
ni reflexionan siquiera una sola vez sobre los problemas de la fi- 
losoffa. 
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El poeta presenta a la fantasia imagenes de la vida, caracteres y situa- 
ciones humanos, pone todo eso en movimiento y deja a cada cual 
que piense con esas imagenes hasta donde la fuerza de su espiritu 
alcance. Por esa raz6n puede contentar a hombres de las mas dife- 
rentes capacidades, incluso a necios y sabios al mismo tiempo. En 
cambio, el filésofo no ofrece la vida misma de aquella forma, sino 
los pensamientos ya dispuestos que ha abstraido de ella, y entonces 
demandaa su lector que piense del mismo modo y hasta donde llega 
él mismo. Con ello su ptiblico se vuelve muy reducido. Segitin eso, el 
poeta es comparable a quien presenta las flores; el fildsofo, al que 
ofrece su quintaesencia. 

Otra gran ventaja que tienen las producciones poéticas fren- 
te a las filosGficas es esta: que todas las obras poéticas coexisten 
sin obstaculizarse, e incluso las mds heterogéneas de entre ellas 
pueden ser disfrutadas y apreciadas por un mismo espiritu; mien- 
tras que cada sistema filos6fico, apenas llegado al mundo, esta ya 
pensando en la caida de todos sus hermanos, igual que un sultan 
asidtico cuando llega al poder. Pues, asi como en una colmena 
solamente una puede ser la reina, no puede haber mas que una 
filosofia al uso. En efecto, los sistemas son de naturaleza tan in- 
sociable como las arafias, cada una de las cuales se instala sola en 
su tela y contempla cudntas moscas se dejan apresar en ella, sin 
que ninguna otra arafia se le acerque mas que para luchar contra 
ella. Asi pues, mientras que las obras poéticas pastan amistosa- 
mente unas junto a otras como corderos, los animales filoséficos 
son feroces de nacimiento, e incluso su afan de destrucci6n esta 
prioritariamente dirigido a su propia especie, al igual que ocu- 
rre con los escorpiones, las arafias y algunas larvas de insectos. 
Se presentan en el mundo como los hombres armados brotaban 
de la semilla de los dientes de dragén de Jasén', y hasta ahora, 
al igual que estos, siempre se han exterminado mutuamente. Esa 
batalla dura ya mas | de dos mil afios: ¢Surgira alguna vez de ella 
una victoria final y una paz duradera? 


1. En el mito de Jasén y los argonautas, el rey Aetes impuso a Jasén como 
condicién para entregarle el vellocino de oro que sembrase un campo con los dien- 
tes del dragon de Tebas, tras haber puesto el yugo a dos toros que exhalaban fuego 
por la nariz. Una vez que lo hizo, de la tierra arada broté una cosecha de hombres 
armados con intenciones hostiles. Entonces Jasén, escondido, lanzé6 en medio de 
ellos una piedra. Los guerreros se acusaron reciprocamente de haberla lanzado y se 
mataron entre si. [N. de la T:] 
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Como consecuencia de esa naturaleza esencialmente polémica, 
de ese bellum omnium contra omnes? de los sistemas filos6ficos, 
es infinitamente mas dificil adquirir prestigio como filésofo que 
como poeta. Sin embargo, la obra del poeta no consigue del lector 
nada mas que ingresar en la serie de los escritos que le entretienen 
o elevan, asi como una dedicacién de pocas horas. En cambio, la 
obra del fil6sofo pretende revolucionar toda su forma de pensar, 
le exige que tome por un error todo lo que ha aprendido y cref- 
do hasta el momento en ese terreno y por perdidos el tiempo y 
el esfuerzo empleados, y que comience desde el principio: a lo 
sumo deja intactas algunas ruinas de un predecesor para poner en 
ellas su fundamento. A ello se afiade que en cada uno que ensefia 
un sistema ya establecido tiene un oponente de oficio, y que a 
veces incluso el Estado apoya a voluntad un sistema filos6fico y, 
a través de sus poderosos medios materiales, impide que se abra 
paso cualquier otro. Si ahora agregamos que la magnitud del pt- 
blico filos6fico es a la del poético lo que el ntimero de la gente 
que quiere ser instruida a la que quiere ser entretenida, podremos 
apreciar quibus auspiciis’ se presenta un fildsofo. — Sin embargo, 
es el aplauso de los pensadores, de los elegidos entre largos lapsos 
de tiempo y todos los paises sin diferencia de nacionalidad, el que 
recompensa al filésofo: la masa aprende poco a poco a honrar su 
nombre a base de autoridad. Conforme a ello, y debido al lento 
pero profundo influjo de la marcha de la filosoffa sobre la de todo 
el género humano, desde hace milenios la historia de los filésofos 
va unida a la de los reyes y cuenta cien veces menos nombres que 
esta; de ahi que sea un gran hombre el que consigue para el suyo 
un lugar permanente en ella. 


§ 5 


El escritor filosdfico es el guia, y su lector, el caminante. Si han de 
llegar juntos, ante todo tienen que partir juntos: es decir, el autor 
ha de acoger a su lector en un punto de vista que con seguridad | 
tienen en comun: pero ese no puede ser otro mas que el de la con- 
ciencia empirica que nos es comtin a todos. Ahi, pues, le agarra 
fuertemente de la mano y ve como puede llegar paso a paso por el 
sendero montafioso hasta por encima de las nubes. Asi lo ha hecho 
también Kant: parte de la conciencia comin, tanto del propio yo 


2. [«Guerra de todos contra todos», Hobbes, De cive I, 12; Leviatdn 1, 13.] 
3. [Bajo qué auspicios.] 
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como de las otras cosas. — iQué erréneo es, en cambio, pretender 
tomar la salida desde el punto de vista de una presunta intuici6n 
intelectual de relaciones o procesos hiperfisicos, o de una raz6n 
que percibe lo suprasensible, o de una raz6n absoluta que se pien- 
sa a si misma! Pues todo eso significa partir del punto de vista de 
conocimientos no inmediatamente comunicables, en el que, por 
lo tanto, ya desde el comienzo el lector nunca sabe si esta junto a 
su autor 0 a leguas de él. 


§6 


La conversaci6n con otro acerca de las cosas es a nuestra propia 
meditaci6n seria y consideracién intima de las mismas lo que una 
maquina a un organismo vivo. Pues solamente en la Ultima esta 
todo como cortado de una pieza o tocado en un tono; por eso 
puede alcanzar completa claridad, nitidez y verdadera conexi6én, 
e incluso unidad: en la primera, en cambio, se ensamblan piezas 
heterogéneas de muy diferente origen y se obtiene por la fuerza 
una cierta unidad de movimiento que con frecuencia se detiene de 
forma inesperada. En efecto, uno solo se puede comprender por 
completo a si mismo; a los demas, solamente a medias: pues a lo 
sumo puede lograr una comunidad de los conceptos, pero no de 
la captaci6n intuitiva que los fundamenta. De ahi que las verdades 
filos6ficas profundas nunca puedan sacarse a la luz por la via del 
pensamiento en comin, en el didlogo. Mas este es muy Util para 
el ejercicio preliminar, para despertar los problemas, para venti- 
larlos, y mas tarde para el examen, control y critica de la solu- 
cién planteada. En ese sentido se redactaron también los didlogos 
platénicos, y conforme a eso nacieron de su escuela la segunda y 
tercera academia con una creciente orientacién escéptica. Como 
forma de comunicacién | de pensamientos filoséficos, el didlogo 
escrito no es adecuado mas que cuando el objeto permite dos o 
mas opiniones totalmente distintas y hasta opuestas, de modo que, 
o bien la decisidn sobre ellas debe dejarse al juicio del lector, 0 
bien todas ellas tomadas en conjunto se complementan para una 
completa y correcta comprensién del tema: en el primer caso se 
incluye también la refutacién de las objeciones formuladas. Pero la 
forma dialégica elegida con tal propésito ha de resultar entonces 
verdaderamente dramatica, subrayando y poniendo de relieve de 
forma radical la diversidad de las opiniones: tienen que ser real- 
mente dos los que hablen. Sin ese propésito, se trata de un ocioso 
divertimiento, como en la mayoria de los casos. 
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§ 7 


Ni nuestros conocimientos ni nuestra inteligencia se incrementa- 
ran nunca de manera especial comparando y discutiendo lo dicho 
por otros: pues eso siempre es simplemente como verter agua de 
un recipiente a otro. La comprensi6n y el conocimiento solo se 
pueden enriquecer realmente con la consideraci6n propia de las 
cosas: porque ella es la inica fuente viva que esta siempre dispuesta 
y siempre cercana. Por consiguiente, es curioso contemplar como 
los que aspiran a ser fildsofos estan continuamente dedicados a la 
primera via y parecen no conocer la otra, y como siempre estan 
ocupados con lo que este ha dicho o aquel puede haber querido 
decir: de modo que, por asi decirlo, dan constantes vueltas a los 
antiguos recipientes para ver si no ha quedado una gotita dentro, 
mientras que a sus pies fluye descuidada la fuente viva. Nada como 
esto delata tanto su incapacidad ni tilda tanto de mentira su ficticio 
ademan de importancia, profundidad y originalidad. 


§ 8 


Los que esperan convertirse en fildsofos estudiando historia de la 
filosoffa deberfan mas bien inferir de ella que los fildsofos, exac- 
tamente igual que los poetas, solo nacen y, por cierto, muy rara- 
mente. 


§9 


|Una extrafia e indigna definicién de la filosofia, que no obstante 
incluso Kant ofrece, es esta: que es una ciencia a partir de meros 
conceptos. Sin embargo, el patrimonio total de los conceptos no 
consiste en otra cosa sino en lo que dentro de ellos se ha depositado 
tras haberlo desgranado y obtenido del conocimiento intuitivo, esa 
fuente real e inagotable de toda comprensién. Por eso, una verdade- 
ra filosoffa no se puede hilar a partir de meros conceptos abstractos, 
sino que ha de estar fundada en la observacién y la experiencia, 
tanto interna como externa. Tampoco se produciré nunca nada le- 
gitimo en filosofia con los intentos de combinar conceptos, como los 
que con tanta frecuencia se han Ilevado a cabo, sobre todo por parte 
de los sofistas de nuestra época —es decir Fichte y Schelling, pero en 
su forma mas desafortunada Hegel—, como también por parte de 
Schleiermacher en la moral. Al igual que el arte y la poesfa, ella ha 
de tener su fuente en la captaci6n intuitiva del mundo: y por fria 
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que haya de mantenerse la cabeza, no puede darse una impasibili- 
dad tal que al final el hombre entero, con su cabeza y su coraz6n, 
no entre en acci6n y sea hondamente conmovido. La filosoffa no 
es un problema algebraico. Antes bien, Vauvenargues tiene razon al 
decir: Les grandes pensées viennent du coeur*. 


§ 10 


Considerada a grandes rasgos y en conjunto, se puede concebir la 
filosoffa de todas las épocas como un péndulo que oscila entre el 
racionalismo y el iluminismo; es decir, entre el uso de la fuente de 
conocimiento objetiva y el de la subjetiva. 

E] racionalismo, que tiene por 6rgano el intelecto, en su ori- 
gen destinado al servicio exclusivo de la voluntad y por lo tanto 
orientado hacia fuera, se presenta primero como dogmatismo y en 
cuanto tal procede de forma totalmente objetiva. Luego se alterna 
con el escepticismo, y como resultado de ello se convierte al final 
en criticismo, que trata de solventar el conflicto tomando en consi- 
deraci6n el sujeto: es decir, se convierte en filosofia transcendental. 
Por ella entiendo toda | filosofia que parte de la tesis de que su 
objeto mas préximo e inmediato no son las cosas sino tinicamente 
la conciencia humana de las cosas, de la cual, por lo tanto, no pue- 
de en modo alguno prescindir. Los franceses la llaman, de forma 
bastante inexacta, méthode psychologique, en oposicion al méthode 
purement logique, por el que entienden la filosofia ingenua que 
parte de objetos o de conceptos objetivamente pensados, es decir, el 
dogmatismo. Llegado a ese punto, el racionalismo alcanza a cono- 
cer que su 6rgano no abarca mas que el fendmeno, pero no accede 
a la esencia ultima, interior y propia de las cosas. 

En todos sus estadios, pero sobre todo aqui, se hace valer el 
iluminismo antitético a él, y que, orientado esencialmente hacia 
dentro, tiene por 6rgano la iluminacién interior, la intuici6n in- 
telectual, la conciencia superior, la raz6n que conoce inmediata- 
mente, la conciencia de Dios, la unificacién y otras cosas simila- 
res, y menosprecia el racionalismo como «luz de la naturaleza». Si 
se basa en una religidn, se convierte en misticismo. Su defecto 
fundamental consiste en que su conocimiento no es comunica- 
ble; por una parte, porque para la percepcién interna no existe 
ningtin criterio de la identidad del objeto en sujetos diferentes; 


4. [«Los grandes pensamientos proceden del corazén», Reflexiones y mdxi- 
mas, n.° 127.] 
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por otra, porque tal conocimiento tendria que ser comunicado 
mediante el lenguaje. Mas este, nacido a efectos del conocimien- 
to intelectual orientado hacia fuera y a través de abstracciones 
realizadas a partir de él, es totalmente inadecuado para expresar 
los estados internos, radicalmente distintos de aquel, que son la 
materia del iluminismo; por eso este tenia que componer su pro- 
pio lenguaje, cosa que por otra parte, debido a la primera raz6n, 
no es posible. En cuanto no comunicable, un conocimiento de esa 
clase es también indemostrable; con lo que entonces, de la mano 
del escepticismo, vuelve a entrar en escena el racionalismo. El ilu- 
minismo se puede percibir ya en algunos pasajes de Platon: pero 
de forma mas clara aparece en la filosoffa de los neoplaténicos, 
los gnésticos, Dionisio Areopagita, y también en Escoto Erigena; 
ademas, se encuentra entre los mahometanos en forma de la doctrina 
de los sufistas: en la India predomina en el Vedanta y el Mimansa: 
quienes de forma mas clara pertenecen a él son Jakob Bohme y todos 
los misticos cristianos. Aparece siempre | que el racionalismo ha re- 
corrido un estadio sin alcanzar el fin: asf surgié hacia el final de la 
filosoffa escolastica y en oposicién a ella, en forma de mistica, so- 
bre todo la alemana, en Tauler y en el autor de la Teologia Alema- 
na, entre otros; y también en la época mas reciente, en oposicién 
a la filosoffa kantiana, en Jacobi y Schelling, asf como en el tiltimo 
periodo de Fichte. — Mas la filosofia debe ser un conocimiento 
comunicable, por lo que tiene que ser racionalismo. Conforme 
a ello, aunque en la conclusién de la mia he apuntado al ambito 
del iluminismo como algo existente, me he guardado de andar un 
solo paso dentro de él; en cambio, tampoco he intentado ofrecer 
la explicaciones tltimas sobre la existencia del mundo, sino que 
solo he llegado hasta donde le es posible a la via racionalista ob- 
jetiva. He dejado al iluminismo su espacio libre alla donde a su 
manera pueda alcanzar la solucién de todos los enigmas, sin que 
con ello me corte el camino o tenga que polemizar conmigo. 

Sin embargo, con bastante frecuencia el racionalismo puede ba- 
sarse en un iluminismo oculto hacia el que el filésofo dirige su 
mirada como hacia una britijula secreta, aun cuando él declare que 
guia su camino tnicamente por las estrellas, es decir por los obje- 
tos que existen externa y claramente, y que solo a ellos los tiene 
en cuenta. Eso es licito, puesto que él no trata de transmitir el 
conocimiento incomunicable sino que sus comunicaciones siguen 
siendo puramente objetivas y racionales. Puede que este haya sido 
el caso de Platén, Spinoza, Malebranche y algunos otros: a nadie 
le importa: pues son los secretos de sus corazones. En cambio, la 
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publica apelaci6n a la intuicién intelectual y la osada descripcién de 
su contenido pretendiendo darle una validez objetiva, como ocurre 
en Fichte y Schelling, es algo desvergonzado y reprobable. 

Por lo demas, el iluminismo es un intento natural, y en esa medi- 
da justificable, de fundamentar la verdad. Pues el intelecto orientado 
hacia fuera, en cuanto simple 6rgano para los fines de la voluntad y 
en consecuencia meramente secundario, es solamente una parte de 
toda nuestra esencia humana: pertenece al fendmeno, | correspon- 
de tinicamente a él, ya que de hecho existe exclusivamente para él. 
éQué puede entonces ser mds natural sino que, cuando se fracasa 
con el intelecto que conoce objetivamente, se ponga en juego todo 
nuestro restante ser —que es también cosa en sf, es decir, ha de 
pertenecer a la esencia verdadera del mundo y por consiguiente 
llevar en si de alguna manera la solucién de todo enigma— a fin 
de buscar ayuda en él? Es igual que los antiguos alemanes, que se 
jugaban su propia persona cuando lo habian perdido todo. Mas la 
tnica forma correcta y objetivamente valida de llevar eso a cabo 
es captar el hecho empirico de una voluntad que se manifiesta en 
nuestro interior e incluso constituye su tinica esencia, y aplicarla 
para explicar el conocimiento objetivo externo, tal y como yo lo 
he hecho. En cambio, la via del iluminismo no conduce a la meta 
debido a las razones antes indicadas. 


§11 


La simple astucia capacita para ser un escéptico, pero no un filésofo. 
Sin embargo, el escepticismo es en la filosoffa lo que la oposicién 
en el parlamento, siendo igual de beneficioso y hasta necesario. Se 
debe siempre a que la filosofia no es capaz de una evidencia como 
la que tiene la mateméatica, al igual que el hombre carece de los 
instintos artesanos animales que funcionan con seguridad a priori. 
Por eso, frente a todo sistema siempre se puede poner el escepticis- 
mo en el otro platillo de la balanza: mas en tltimo término su peso 
resultard tan pequefio frente al otro, que no le perjudicara mas de lo 
que a la cuadratura aritmética del circulo le perjudica el hecho de 
ser solo aproximativa. 

Lo que uno sabe tiene doble valor cuando al mismo tiempo reco- 
noce no saber lo que no sabe. Pues de ese modo lo primero queda 
libre de la sospecha a la que se lo expone cuando se finge saber 
también lo que no se sabe, como hacen, por ejemplo, los schellin- 
guianos. 
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Cada cual llama exigencias de la razon a ciertas proposiciones que 
considera verdaderas sin investigarlas y de las que cree estar tan fir- 
memente convencido que incluso, aunque lo quisiera, no | podria 
llegar a verificarlas seriamente, ya que para ello tendrfa que poner- 
las en duda de forma provisional. Tales proposiciones han llegado a 
alcanzar en él tan firme crédito porque cuando empez6 a hablar y a 
pensar le fueron dictadas incesantemente y asi se le inculcaron; de 
ahi que su costumbre de pensarlas sea tan antigua como la costum- 
bre de pensar en general; de donde resulta que ambas no se pueden 
separar y hasta han sido absorbidas por su cerebro. Lo dicho aqui 
es tan verdadero que acreditarlo con ejemplos seria, por una parte, 
superfluo y, por otra, delicado. 


§ 13 


Ninguna visi6n del mundo que nazca de una objetiva concepcién 
intuitiva de las cosas y sea desarrollada con consecuencia puede ser 
falsa; sino que es, en el peor de los casos, simplemente parcial: asi 
son, por ejemplo, el completo materialismo y el idealismo absoluto, 
entre otros. Todos son verdaderos pero lo son a la vez, asi que su 
verdad es meramente relativa. En efecto, toda concepcién de esa 
clase es verdadera solo desde un punto de vista, al igual que una 
imagen representa el entorno tinicamente desde un punto de vista. 
Mas si nos elevamos por encima del punto de vista de tal sistema, re- 
conocemos la relatividad de su verdad, es decir, su parcialidad. So- 
lamente el punto de vista mas elevado, que todo lo abarca y todo lo 
tiene en cuenta, puede proporcionar la verdad absoluta. — Confor- 
me a ello, es verdadero que, por ejemplo, me considere a mi mismo 
como un producto de la naturaleza meramente temporal, nacido y 
destinado a la aniquilacién total —mds o menos al estilo del Ecle- 
siastés—: pero al mismo tiempo es verdad que todo lo que alguna 
vez fue y sera soy yo, y que fuera de mi no hay nada. Igualmente 
estoy en la verdad si yo, a la manera de Anacreonte, establezco el 
supremo bien en el placer del presente: pero, al mismo tiempo, 
estoy en la verdad cuando reconozco la utilidad del sufrimiento asi 
como el caracter vano y hasta pernicioso de todo placer, y concibo 
la muerte como la finalidad de mi existencia. 

Todo eso tiene su raz6n en que toda visién desarrollada conse- 
cuentemente es una concepci6n intuitiva y objetiva de la naturaleza 
que se ha traducido en conceptos y ha quedado asi fijada; pero la 
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naturaleza, es decir, lo intuitivo, nunca miente ni se contradice, ya 
que su esencia excluye tales cosas. Por eso, alla donde se dan la con- 
tradicci6én y | la mentira, alla hay pensamientos que no han surgido 
de una concepci6n intuitiva — por ejemplo, en el optimismo. En 
cambio, una concepcién intuitiva puede ser incompleta y parcial: 
entonces le conviene un complemento, no una refutaci6n. 


§ 14 


No nos cansaremos de reprochar a la metafisica sus progresos tan 
exiguos en comparacion con los avances tan grandes de las cien- 
cias fisicas. Ya Voltaire exclama: 0 métaphysique! nous sommes 
aussi avancés que du tems des premiers Druides> (Mél. d. phil. 
ch. 9). ¢Pero qué otra ciencia ha tenido siempre, como ella, un 
antagonista ex officio, un acusador fiscal comisionado, un kings 
champion’ con toda su armadura, que ataca a los indefensos y des- 
armados para estorbarles constantemente? Jamas podra mostrar 
sus verdaderas fuerzas y dar sus pasos de gigante mientras se le 
exija con amenazas que se adapte a los dogmas calculados para la 
capacidad tan exigua de tan gran publico. Primero se nos atan las 
manos y luego se nos ridiculiza porque no podemos hacer nada. 

Las religiones se han apoderado de la disposicién metafifsica del 
hombre, por un lado, entumeciéndola a través de una temprana 
inculcacién de sus dogmas y, por otro, impidiendo y prohibiendo 
toda manifestacién libre e imparcial de aquella; de modo que al 
hombre se le prohibe directamente y se le impide indirectamente la 
libre investigaci6n sobre los asuntos mas importante e interesantes, 
sobre su existencia misma, a la vez que se le hace subjetivamente 
imposible debido a aquel entumecimiento; y de ese modo queda 
encadenada la mas sublime de sus disposiciones. 


§ 15 


Para hacernos tolerantes frente a las opiniones ajenas contrarias a 
las nuestras, asf como pacientes en las disputas, quizds no haya nada 
tan eficaz como recordar con cuanta frecuencia nosotros mismos 


5. [«iOh, metaffsica! Hemos avanzado tanto como en el tiempo de los prime- 
ros druidas», Mélanges de philosophie, cap. 9.] 

6. «Defensor del rey»: en la monarquia inglesa, personaje que asistia al ban- 
quete o a la ceremonia de coronacién del rey, teniendo como funcién defender a 
este en el caso eventual de que alguien le disputase el derecho a la corona. En la 
actualidad asiste a la coronacién como portador del estandarte. [N. de la T.] 
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hemos abrigado de forma sucesiva opiniones totalmente opuestas 
sobre el mismo objeto, y como a veces incluso en muy breve tiem- 
po las hemos cambiado repetidamente, rechazando y volviendo a 
aceptar, ahora una opinion, ahora su contraria, segtin | el objeto se 
nos presentara a esta o aquella luz. 

Del mismo modo, para dar entrada a nuestro desacuerdo con 
la opinién de otro nada es mas apropiado que decir: «Lo mismo 
pensaba yo antes; pero...». 


§ 16 


Una doctrina errénea, bien haya surgido de una falsa opinién o 
de una mala intenci6én, esta calculada solamente para especiales 
circunstancias y, por consiguiente, para un tiempo determinado; 
anicamente la verdad lo esta para todo tiempo, aun cuando pueda 
ser transitoriamente ignorada o asfixiada. Pues, tan pronto como 
llega un poco de luz de dentro o un poco de aire de fuera, se pre- 
senta alguien a anunciarla o defenderla. En efecto, dado que ella 
no ha nacido de ninguna intencién partidista, en todas las épocas 
cualquier cabeza preeminente se convierte en su defensora. Pues 
se asemeja al magneto, que siempre y en todas partes sefiala a un 
punto del mundo absolutamente determinado; la doctrina errénea, 
por el contrario, a una estatua que apunta con una mano hacia otra 
estatua, una vez separada de la cual ha perdido todo significado. 


§17 


Lo que en mayor medida se opone al descubrimiento de la ver- 
dad no es la falsa apariencia nacida de las cosas y conducente al 
error, ni tampoco directamente la debilidad del entendimiento, sino 
la opinién preconcebida, el prejuicio, que como un pseudo-apriori 
se opone a la verdad y se asemeja entonces a un viento adverso que 
empuja el barco en contra de la tinica direccién en la que hay tierra; 
de modo que el timén y la vela acttian en vano. 


§ 18 
Los versos de Goethe en el Fausto: 


Lo que has heredado de tu padre 
Conquistalo a fin de poseerlo’. 


7. [Fausto I, 682, «Vispera de Pascua».] 
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los comento de la siguiente manera. Averiguar lo que han descu- 
bierto los pensadores anteriores a nosotros empleando nuestros 
propios medios, con independencia de ellos y antes de llegar a 
aprenderlo, | es de gran valor y utilidad. Pues lo pensado por uno 
mismo se comprende mas a fondo que lo aprendido; y cuando lue- 
go se encuentra en aquellos pensadores anteriores, recibe de im- 
proviso una sélida confirmaci6n que atestigua su verdad gracias a 
la reconocida autoridad ajena, con lo que entonces se gana segu- 
ridad y firmeza para defenderlo frente a cualquier oposicién. 

En cambio, cuando algo se ha descubierto primero en los libros 
pero luego se ha alcanzado el mismo resultado mediante la propia 
reflexién, nunca se sabe con certeza si eso lo ha pensado y juzgado 
uno mismo o si simplemente ha repetido o se ha compenetrado 
con aquellos pensadores anteriores. Mas eso sienta una gran dife- 
rencia con respecto a la certeza del asunto. Pues en el tiltimo caso 
podria ser que al final uno simplemente se hubiera equivocado jun- 
to con aquellos antecesores debido al prejuicio, al igual que el agua 
toma facilmente el camino de la que le ha precedido. Cuando dos 
hacen un calculo cada uno por si mismo y Ilegan al mismo resultado, 
este es seguro; pero no cuando la cuenta de uno ha sido meramente 
repasada por el otro. 


§ 19 


Es consecuencia de la naturaleza de nuestro intelecto, nacido de 
la voluntad, que no podamos evitar captar el mundo como fin o 
como medio. Lo primero indicarfa que su existencia estarfa justi- 
ficada por su esencia, por lo que serfa preferible a su inexistencia. 
Pero el saber que no es mas que un lugar de tormento de seres que 
sufren y mueren no permite mantener esa idea. Por su parte, el 
concebirlo como medio excluye la infinitud del tiempo ya trans- 
currido, en virtud de la cual todo fin que hubiera que alcanzar 
tendria que haberse alcanzado ya hace mucho. — De ahi se sigue 
que aquella aplicacién del supuesto natural de nuestro intelecto 
a la totalidad de las cosas o al mundo es trascendente, es decir, 
de tal clase que vale en el mundo pero no de él; eso se explica 
porque surge de la naturaleza de nuestro intelecto que, como he 
expuesto, ha nacido al servicio de una voluntad individual |, esto 
es, para la consecucién de sus objetos; y por eso esta calculado 
exclusivamente para fines y medios, asi que no conoce ni concibe 
ninguna otra cosa. 
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§ 20 


Cuando miramos hacia fuera, donde se nos presenta la inmensidad 
del mundo y el sinntimero de los seres, el propio yo en cuanto mero 
individuo se contrae hasta la nada y parece desvanecerse. Arrastrados 
por esa preponderancia de la masa y el nimero, pensamos también 
que solo la filosofia orientada hacia fuera, es decir, la filosofia obje- 
tiva, puede estar en el camino correcto: tampoco a los mds antiguos 
fildsofos griegos se les ocurrid dudar de esto. 

En cambio, si se mira hacia dentro, se descubre ante todo que 
cada individuo solo se interesa inmediatamente por si mismo y hasta 
se preocupa mas por sf que por todo lo demas en conjunto; — lo 
cual se debe a que solo se conoce a si mismo inmediatamente, mien- 
tras que todo lo demas lo conoce de forma mediata. $i ademas 
afiadimos que los seres conscientes y cognoscentes no son en abso- 
luto pensables mas que como individuos y los seres inconscientes 
solo tienen una existencia a medias, meramente mediata, entonces, 
toda existencia verdadera y auténtica recae en los individuos. Y si 
finalmente recordamos que el objeto esta condicionado por el sujeto; 
que, por consiguiente, aquel inmenso mundo externo tiene su exis- 
tencia exclusivamente en la conciencia de seres cognoscentes; y que, 
por lo tanto, esta ligado a la existencia de los individuos, que son su 
soporte de forma tan clara que en este sentido puede ser considerado 
incluso una mera dotacién, un accidente de la conciencia siempre 
individual: — si, como digo, tenemos todo eso a la vista, llegaremos 
a la opinién de que solamente la filosofia dirigida hacia dentro, que 
parte del sujeto como lo inmediatamente dado, es decir, la filosofia 
modernaa partir de Descartes, esta en el recto camino, por lo que los 
antiguos han pasado por alto la cuestidn principal. Mas la completa 
conviccion al respecto no se obtendra hasta que, profundizando en sf 
mismo, uno se haga consciente del sentimiento de originalidad que 
habita en todo | ser cognoscente. E incluso mas que eso. Cada 
uno, aun el hombre mas insignificante, se encuentra en su conciencia 
simple como el més real de todos los seres y conoce necesariamente 
en sf mismo el verdadero centro del mundo y hasta la fuente origi- 
nal de toda realidad. ¢Y esa conciencia originaria ha de mentir? Su 
expresi6n mas enérgica son las palabras de la Upanishad: hae omnes 
creaturae in totum ego sum, et praeter me ens aliud non est, et omnia 
ego creata feci® (Oupnekh. I, p. 122), que supone el transito al ilumi- 


8. [Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y fuera de mi no hay nada, y 
todo lo he creado yo.] 
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nismo y al misticismo. Este es, pues, el resultado de la consideracién 
orientada hacia el interior; mientras que la dirigida hacia fuera nos 
hace ver un montén de cenizas como el fin de nuestra existencia’. 


§ 21 


Con respecto a la division de la filosofia, que es de especial impor- 
tancia en relacién con la exposicién de la misma, regiria desde mi 
punto de vista lo siguiente. 

La filosoffa tiene por objeto la experiencia; pero no, como en 
el caso de las demés ciencias, esta o aquella experiencia determina- 
da, sino justamente la experiencia misma en general y en cuanto 
tal, segtin su posibilidad, su Aambito, su contenido esencial, sus 
elementos internos y externos, su forma y su materia. Seguin ello, 
la filosofia ha de poseer fundamentos empiricos y no se puede 
desarrollar a partir de puros conceptos abstractos, tal y como he 
expuesto detenidamente en el segundo volumen de mi obra prin- 
cipal, capitulo 17, pp. 180-185 [3.* ed., pp. 199-204], y he re- 
sumido brevemente mas arriba, en el § 9. De la critica indicada se 
sigue, ademas, que lo primero que ha de examinar tiene que ser el 
medio | en el que se le presenta la experiencia en general, junto con 
la forma y naturaleza del mismo. Ese medio es la representacién, 
el conocimiento, es decir, el intelecto. Por eso, toda filosofia ha 
de comenzar investigando la facultad de conocer, sus formas y leyes, 
como también la validez y limites de estas. Tal investigacion serd, 
en consecuencia, la philosophia prima. Se divide en el examen de 
las representaciones primarias, es decir, intuitivas —parte esta que 
se puede llamar dianologia o doctrina del entendimiento— y la 
consideracién de las representaciones secundarias, es decir, abs- 
tractas, junto con las leyes de su uso; es decir, /dgica 0 doctrina de 
la raz6n. Esta parte general comprende 0, mas bien, representa 
al mismo tiempo lo que anteriormente se denominé ontologia y se 
planteaba como la doctrina de las propiedades mas generales y 
esenciales de las cosas en general y en cuanto tales; pues se consi- 
deraban cualidades de las cosas en sf mismas las que les convenian 
unicamente como resultado de la forma y naturaleza de nuestra 


9. Finito e infinito son conceptos que solo tienen significado en relacién con 
el espacio y el tiempo, por cuanto estos dos son infinitos, es decir, interminables, a 
la vez que divisibles hasta el infinito. Si se aplican ambos conceptos a otras cosas, 
deben ser tales que, llenando el espacio y el tiempo, participen a través de ellos de 
aquellas propiedades suyas. Asi se puede apreciar cudn grande es el abuso que los 
filosofastros y farsantes de este siglo han cometido con aquellos conceptos. 
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facultad de representacién, por cuanto todos los seres que con ella 
se han de concebir se han de presentar conforme a ella y, en conse- 
cuencia, llevan en sf mismos ciertas cualidades comunes a todos. 
Es comparable a cuando el color de un cristal se afiade a los obje- 
tos vistos a través de él. 

La filosofia en sentido estricto que resulta de tales investigacio- 
nes es entonces metafisica; porque no solo conoce, ordena y exa- 
mina en su conexi6n lo existente, la naturaleza, sino que la concibe 
como un fenémeno dado pero de alguna manera condicionado, 
en el cual se presenta un ser distinto de él mismo que serfa, por 
consiguiente, la cosa en si. La metafisica intenta conocer esta mas 
de cerca: los medios para ello consisten, por una parte, en unir la 
experiencia externa con la interna; y, por otra, en alcanzar una 
comprensién de la totalidad del fendmeno a través del descubri- 
miento de su sentido y conexién; — es comparable a la lectura de 
los caracteres, hasta el momento enigmaticos, de un escrito desco- 
nocido. Por esa via llega desde el fenédmeno [Erscheinung] a lo que 
se manifiesta [Erscheinenden], a lo que se esconde tras él; de ahi 
TA peta ta Mvoirc!, Como resultado de ello se divide en tres 
partes: 


| Metaffsica de la naturaleza, 
Metafisica de lo bello, 
Metafisica de las costumbres. 


No obstante, la deducci6n de esa divisi6n presupone ya la meta- 
fisica. En efecto, esta demuestra que la cosa en sf, la esencia interior 
y ultima del fenédmeno, es nuestra voluntad: de ahi que, tras exami- 
narla tal y como se presenta en la naturaleza exterior, se investigue 
su manifestacidn en nuestro interior, inmediata y totalmente distin- 
ta; de ahi surge la metaffsica de las costumbres: pero antes se toma 
en consideraci6n la captaci6n mas perfecta y pura de su fen6meno 
externo u objetivo, consideracién que nos ofrece la metaffsica de 
lo bello. 

No existe una psicologia racional 0 doctrina del alma; porque, 
como Kant ha demostrado, el alma es una hipéstasis trascendente 
y, en cuanto tal, indemostrada e injustificada, por lo que también 
la oposicién de «espiritu y materia» queda a cargo de los filisteos 


10. «Lo que sigue a la fisica»: designacién de la metafisica aristotélica introdu- 
cida por Andrénico Rodio, que en su ordenacién de los escritos aristotélicos asigné 
a la filosoffa primera el puesto detras de la fisica. [N. de la T.] 
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y hegelianos. El ser en sf del hombre no puede comprenderse mas 
que en union con el ser en sf de todas las cosas, es decir, del mundo. 
Por eso ya Plat6n, en el Fedro (p. 270), pone en boca de Sécrates, en 
sentido negativo, la siguiente pregunta: Puyiic ovv gto &&lwc 
Adyow xatavofjoo olet Svvatov eivar a&vev TiS TOD SAov 
pvoewc'!; (Animae vero naturam absque totius natura sufficienter 
cognosci posse existimas?). Microcosmos y macrocosmos se expli- 
can mutuamente, y en lo esencial resultan ser lo mismo. Esa con- 
sideraci6n vinculada al interior del hombre atraviesa y llena toda 
la metafisica en todas sus partes, asi que no puede presentarse de 
nuevo por separado en forma de psicologia. En cambio, la antro- 
pologia puede instaurarse en cuanto ciencia empirica, si bien es en 
parte anatomia y fisiologia, y en parte mera psicologia empirica, 
es decir, conocimiento extraido de la observaci6n y referente a las 
manifestaciones morales e intelectuales y a las peculiaridades del 
género humano, asf como a la diversidad de las individualidades 
en este respecto. Sin embargo, lo mds importante de todo eso lo 
estudian primero y lo elaboran necesariamente las tres partes de la 
metafisica, en cuanto su materia empirica. El resto requiere una fina 
observaci6n y una ingeniosa | inteligencia, e incluso que el examen 
se realice desde un punto de vista algo superior, quiero decir, el de 
una cierta superioridad; por eso Gnicamente se puede disfrutar en 
los escritos de espfritus destacados, como fueron Teofrasto, Mon- 
taigne, Larochefoucauld, Labruyére, Helvecio, Chamfort, Addi- 
son, Shaftesbury, Shenstone y Lichtenberg, entre otros; pero no 
se puede buscar ni soportar en los compendios de los profesores de 
filosoffa, carentes de espiritu y por lo tanto hostiles a él. 


11. [¢Acaso crees que es posible conocer convenientemente la naturaleza del 
alma al margen de la totalidad de la naturaleza?] 
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§ 22 


Toda verdad universal es a la particular lo que el oro a la plata, en 
la medida en que se puede transformar en una cantidad considera- 
ble de verdades particulares que se siguen de ella, al igual que una 
moneda de oro puede cambiarse en calderilla. Por ejemplo: que 
toda la vida de las plantas es un proceso de desoxidacién, mientras 
que la del animal es un proceso de oxidacién; — o que siempre que 
circula una corriente eléctrica, enseguida surge una magnética que la 
atraviesa en Angulo recto; — o: nulla animalia vocalia, nisi quae pul- 
monibus respirant'; — o: tout animal fossil est un animal perdu’; 
— o: ningtin animal oviparo tiene diafragma; — esas son verdades 
universales de las que se pueden deducir muchas verdades particu- 
lares a fin de aplicarlas en la explicacién de los fen6menos que se 
presenten, o bien para anticiparlos antes de su examen. Igual de 
valiosas son las verdades universales en lo moral, en lo psicolégico: 
como de oro son aqui todas las reglas generales, todas las senten- 
cias de la costumbre y hasta todos los refranes. Pues constituyen la 
quintaesencia de miles de acontecimientos que se repiten a diario y 
son ejemplificados, ilustrados por ellos. 


§ 23 
Un juicio analitico es simplemente un concepto desglosado; uno sin- 


tético, en cambio, es la formacién de un nuevo concepto a partir 
de otros dos que estaban ya presentes en el intelecto de otro modo. 


1. [No hay animales con voz que no respiren por pulmones.] 
2. [Todo animal fésil es un animal desaparecido.] 
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Mas la conexi6n entre estos ha de estar entonces mediada y funda- 
da por alguna intuicion: segtiin esta | sea empirica 0 pura a priori, 
el juicio que de ahi surja sera sintético a posteriori 0 a priori. 

Todo juicio analitico contiene una tautologfa y todo juicio sin 
tautologia es sintético. De aqui se infiere que en la exposicién solo 
se pueden emplear juicios analfticos bajo el supuesto de que aquel 
al que se habla no conozca o no tenga presente el concepto del 
sujeto de forma tan completa como el que habla. — Ademas, el ca- 
racter sintético de los teoremas geométricos se puede demostrar en 
el hecho de que no contienen ninguna tautologia: en los aritméticos 
eso no es tan evidente, pero también sucede. Por ejemplo, que al 
contar de uno a cuatro y de uno a cinco se repite la unidad tantas 
veces como al contar de uno a nueve no es una tautologia, sino 
que esta mediado por la intuicién pura del tiempo y no se puede 
comprender sin ella. 


§ 24 


De una proposicién no puede seguirse mas de lo que se encuen- 
tra ya en ella, es decir, mas de lo que ella misma enuncia para la 
comprensién exhaustiva de su sentido: pero de dos proposiciones, 
cuando se combinan silogisticamente en premisas, se puede seguir 
mas de lo que se encuentra en cada una de ellas tomada individual- 
mente; — del mismo modo que un cuerpo compuesto quimicamente 
muestra propiedades que no corresponden a ninguno de sus com- 
ponentes por sf mismo. Ahi se funda el valor del silogismo. 


§ 25 


Toda demostraci6n es una deduccion légica de la proposicién afir- 
mada que se efecttia a partir de una ya probada y cierta, y con la 
ayuda de otra como segunda premisa. Aquella proposicién ha de te- 
ner ella misma certeza inmediata, mas exactamente, original, o bien 
seguirse l6gicamente de una que la posea. Esas proposiciones de 
certeza original, es decir, no mediada por ninguna demostraci6n, 
tales como las que constituyen las verdades fundamentales de todas 
las ciencias, han surgido al trasladar a lo pensado, a lo abstracto, lo 
que de alguna manera se ha captado intuitivamente. Por esa raz6n 
se llaman evidentes; predicado este que en realidad tnicamente les 
conviene a ellas, y no a las proposiciones simplemente demostradas 
que, | en cuanto conclusiones ex praemissis, solo se pueden llamar 
l6gicamente consecuentes. Esa verdad suya es, por ende, siempre 
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meramente mediata, deducida y derivada: no obstante, pueden ser 
tan ciertas como cualquier proposicién de verdad inmediata: en 
concreto, cuando han sido correctamente deducidas de una de es- 
tas, aunque sea a través de proposiciones intermedias. E incluso en 
ese supuesto su verdad es con frecuencia mas facil de demostrar y 
de hacer comprensible a cualquiera que la de un axioma cuya ver- 
dad solo se puede conocer inmediata e intuitivamente; porque para 
reconocerlo faltan unas veces las condiciones objetivas, y otras, las 
subjetivas. Esta relacién es andloga al caso en que un acero imanta- 
do por transmisi6n posee una fuerza de atracci6n, no ya igual, sino 
con frecuencia atin mds intensa que el hierro imantado original. 

Las condiciones subjetivas para conocer las proposiciones in- 
mediatamente verdaderas constituyen lo que se denomina juicio: 
mas este pertenece a los privilegios de las mentes superiores, mien- 
tras que a ninguna mente sana le falta la capacidad de extraer la 
conclusién correcta a partir de premisas dadas. Pues la constatacién 
de las proposiciones primordiales e inmediatamente verdaderas exi- 
ge trasladar lo conocido intuitivamente al conocimiento abstracto: 
pero la capacidad para ello es manifiestamente limitada en las ca- 
bezas corrientes y solo se extiende a relaciones facilmente abarca- 
bles como, por ejemplo, los axiomas de Euclides o hechos simples e 
inequivocos que les son manifiestos. Lo que va mas alla solamente 
puede alcanzar su convicci6n por la via de la demostracién, la cual 
no exige mas conocimiento inmediato que aquel que es expresado 
en la légica por los principios de contradiccién e identidad, y se 
repite a cada paso en las demostraciones. Todo se les ha de reducir 
por esa via a las verdades mas simples, las tinicas que son capaces 
de comprender inmediatamente. Si ahf vamos de lo universal a lo 
particular, se trata de una deducci6n; si en direcci6n inversa, de una 
inducci6n. 

En cambio, las mentes capacitadas para el juicio, pero mas atin 
los inventores y descubridores, poseen la capacidad de pasar de lo 
intuido a lo abstracto o lo pensado en un grado muy superior; de 
modo que | esta se extiende a la comprensi6n de relaciones muy 
complicadas, con lo que el Ambito de las proposiciones de verdad 
inmediata es para ellos incomparablemente mas extenso y trata de 
muchas cosas de las que aquellos otros nunca pueden obtener mas 
que una débil conviccién meramente mediata. En realidad, es para 
estos tiltimos para quienes a una nueva verdad descubierta se le 
busca después la demostracién, es decir, la reducci6n a verdades ya 
reconocidas 0, en otro caso, indudables. — No obstante, existen 
casos en los que eso no es factible. Asif, por ejemplo, yo no puedo 
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encontrar ninguna demostracién de los seis quebrados con los que 
he expresado los seis colores fundamentales, y que son los tnicos 
que abren la comprension de la verdadera esencia especifica de cada 
uno de ellos y asi, por vez primera, explican realmente los colores 
al entendimiento: sin embargo, su certeza inmediata es tan gran- 
de que dificilmente una cabeza dotada de juicio dudara en serio de 
ellos; por eso también el profesor Rosas’ de Viena se ha encargado 
de presentarlo como resultado de su propia investigacién; — sobre 
ello remito a Sobre la voluntad en la naturaleza p. 19 [2.* ed., p. 14]. 


§ 26 


La controversia, el disputar sobre un objeto teérico, puede sin duda 
resultar muy fructifero para las dos partes implicadas, ya que corri- 
ge o confirma los pensamientos que poseen y ademas suscita otros 
nuevos. Se trata de una friccién o de una colisién de dos mentes 
que con frecuencia produce chispas; pero también se asemeja a la 
colisién de los cuerpos en que a menudo el mas débil ha de sufrir 
con ella, mientras que el mds fuerte se encuentra a sus anchas y so- 
lamente deja ofr un tono de victoria. En consideraci6n a esto se 
requiere que ambos disputantes estén de alguna manera a la misma 
altura, tanto en conocimientos como en inteligencia y habilidad. Si 
uno de ellos carece de los primeros, no esta au niveau, y por ello 
no resulta accesible a los argumentos del otro: esta, por asi decirlo, 
fuera de la medida del duelo. Si le falta la segunda, la exasperacion 
que por ello se despertara pronto en él le conduciré poco a poco a 
toda clase de fraudulencias, subterfugios y enredos en la disputa, y 
si estos le | son puestos en evidencia, a la groserfa. En consecuen- 
cia, asf como en los torneos solo se admitia a los de igual condici6n, 
lo primero es que ningtin hombre culto dispute con incultos: pues 
no puede utilizar contra ellos sus mejores argumentos, ya que les 
faltan los conocimientos para comprenderlos y examinarlos. Si en 
ese trance intenta hacérselos comprender, la mayoria de las veces fra- 
casara. E incluso en ocasiones ellos, mediante un contra-argumento 
malo y burdo, pareceran tener raz6n a los ojos de oyentes igual de 
ignorantes. Por eso dice Goethe: 


Nunca jamas te dejes 
Inducir a discusiones: 


3. Anton Rosas (1791-1855), profesor en la Universidad de Viena a partir 
de 1821 y autor de Manual de oftalmologia, plagio de la teorfa de los colores de 
Schopenhauer. [N. de la T.] 
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Los sabios caen en la ignorancia 
Cuando disputan con ignorantes. 


Pero todavia es peor cuando al oponente le faltan inteligencia 
y entendimiento, por mucho que supla esa carencia con una sin- 
cera aspiracion a la verdad y la instruccién. Pues, ademas, pronto 
se siente herido en su punto mas sensible, con lo que quien discu- 
ta con él enseguida se percatara de que no es ya con su intelecto 
con lo que se las ve, sino con la parte radical del hombre, a la 
que solo le importa mantener la victoria, sea per fas o per nefas*; 
por eso, su entendimiento no esta entonces dirigido a nada mas 
que a tretas, artificios y fraudes de todo tipo, una vez expulsado 
de los cuales recurrira a la groseria simplemente para compen- 
sar de una u otra manera la inferioridad que siente y, segtin la 
situaci6n y circunstancias de los disputantes, convertir la lucha 
de inteligencias en una lucha de cuerpos en la que ha de esperar 
mejores oportunidades para sf. Por consiguiente, la segunda regla 
es no disputar con hombres de entendimiento limitado. Ya se al- 
canza a ver que no quedardn muchos con los que uno pueda entrar 
en controversia. Y, verdaderamente, esto deberfa hacerse solamente 
con aquellos que son ya una excepcién. En cambio, la gente tal 
y como es se suele tomar a mal que no se comparta su opini6n: 
pero entonces deberia fundar sus opiniones de tal modo que uno 
pudiera adherirse a ellas. En una | controversia con ellos, aun 
cuando no se aferren a la ultima ratio stultorum> antes mencio- 
nada, uno no experimentara la mayoria de las veces mds que 
fastidio; porque aqui no nos las veremos solo con su incapacidad 
intelectual, sino pronto también con su maldad moral. Esta, en 
efecto, se pondra de manifiesto en la frecuente improbidad de su 
proceder en la disputa. Las argucias, artimafias y embrollos a los 
que se aferra simplemente para tener razén son tan numerosos 
y variados, pero también tan regularmente recurrentes, que en 
afios pasados se convirtieron para mf en una materia propia de 
reflexi6n que se orienté hacia lo puramente formal, una vez que 
hube conocido que, por muy distintos que pudieran ser tanto los 
temas de discusién como las personas, las argucias y las tretas 
siempre se repetian y eran muy faciles de reconocer. Eso me llevé 
a la idea de separar netamente la mera forma de tales argucias y 
tretas de su materia, y exhibir algo asf como un exacto preparado 


4. [Per fas et nefas: con razon o sin ella, por todos los medios.] 
5. [Ultima razén de los tontos.] 
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anatémico. Asf pues, reunf todos los artificios fraudulentos que 
tan a menudo aparecen en las disputas y expuse claramente cada 
uno de ellos en su esencia peculiar, ilustrandolos con ejemplos y 
dando a cada uno un nombre; finalmente, afiadi los medios que 
aplicar contra ellos, algo asf como las defensas para esas tretas; 
de ahi nacié una dialéctica eristica formal. En ella los artificios 
Oo estratagemas que acabamos de elogiar asumieron, en cuanto 
figuras eristico-dialécticas, el lugar que en la l6gica ocupan las fi- 
guras silogisticas, y en la ret6rica, las figuras ret6ricas; con ambas 
tienen en comin el ser en cierta medida innatas por cuanto su 
praxis precede a la teorfa, asi que para ejercitarlas no se necesita 
haberlas aprendido primero. Su establecimiento puramente for- 
mal seria entonces un complemento de aquella técnica de la razon 
que, compuesta por la légica, la retérica y la dialéctica, se ha ex- 
puesto en el segundo volumen de mi obra principal, capitulo 9. 
Dado que, hasta donde yo sé, no existe ningtin otro intento de esa 
clase, no pude servirme ahi de ningtin trabajo previo: solamente 
he hecho algtin uso aislado de los Tépicos de Aristételes y he 
podido utilizar para mis fines algunas de sus reglas para construir 
(xataoxsvacery) y | destruir (avaoxevaCery) las afirmaciones. 
Plenamente conforme con esto tuvo que ser el escrito de Teofras- 
to, mencionado por Didgenes Laercio, "Aywviotinov TiS mept 
tovs épiatixo0v<s Adyous Gewmptac’, que se ha perdido junto con 
todos sus escritos de ret6rica. También Platé6n (De rep. [ublica] V, 
p. 12 Bip.’) menciona una dvt1A0yixN téxVN que ensefiaba el 
épiCevy, al igual que la StaAextix1 ensefiaba el S:argyeo9ar'. 
De entre los libros modernos, el que mas se aproxima a mi obje- 
tivo es el Tractatus logicus singularis, in quo processus disputandi, 
seu Officia, aeque ac vitia disputantium exhibentur’, Halle, 1718, 
del que fuera profesor de Halle, Friedemann Schneider; pues, en 
efecto, en los capitulos sobre los vitia pone al descubierto toda 
clase de fraudes eristicos. No obstante, él tiene siempre a la vista 
unicamente las disputaciones académicas formales: ademas, su 
tratamiento del tema es en conjunto languido y pobre, como sue- 
len ser tales mercancias de Facultades, ademas de estar escrito en 


6. [Manual de la teoria de la disputa, mencionado por Didégenes Laercio V, 
2, 13.] 

7. Véase Parerga y Paralipémena I, p. 446 [p. 434], nota 155. [N. de la T.] 

8. [Técnica de la contradiccién / disputar / dialéctica / dialogar.] 

9. [Tratado ldgico especial en el que se expone el proceso de la disputa, sus 
leyes, asi como los vicios de los disputantes.] 
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un latin notablemente malo. El Methodus disputandi de Joachim 
Lange, aparecido un afio después, es manifiestamente mejor pero 
no contiene nada para mis propésitos. — Sin embargo, en la re- 
vision ahora acometida de aquel trabajo mio anterior, encuentro 
que no es ya acorde a mi estado de Animo hacer un examen deta- 
Ilado y minucioso de los rodeos y artificios de los que se sirve la 
comin naturaleza humana para ocultar sus carencias, asi que me 
lo ahorro. Con todo, a fin de especificar mas de cerca mi manera 
de tratar el asunto para aquellos que en el futuro estuvieran dis- 
puestos a emprender algo del estilo, quisiera traer aqui a colacién 
como pruebas algunas de tales estratagemas, pero antes, partien- 
do de aquel trabajo, exponer el esbozo de la esencia de toda dis- 
puta; porque este ofrece la estructura fundamental, algo asi como 
el esqueleto de la controversia en general, por lo que puede ser 
valido como una osteologia de la misma y, debido a su caracter 
abarcable y su claridad, bien merece aparecer aqui. Reza asi: 

En toda disputa, bien discurra ptiblicamente, como en las aulas 
académicas y ante los tribunales, o en la simple conversacién, el 
proceso esencial es el siguiente: 

Se plantea una tesis y debe ser refutada: para ello existen dos 
modi y dos vias. 

|1) Los modi son: ad rem y ad hominem, o ex concessis'®. Solo 
con el primero rebatimos la verdad absoluta u objetiva de la tesis, al 
demostrar que no concuerda con la naturaleza del asunto en cues- 
tidn. Con el otro, en cambio, invalidamos tinicamente su verdad 
relativa, probando que contradice otras afirmaciones 0 concesiones 
del defensor de la tesis, o bien demostrando que sus argumentos son 
insostenibles; con ello queda sin decidir la verdad objetiva del asun- 
to. Por ejemplo, cuando en una controversia sobre temas filos6ficos 
o de ciencias naturales el oponente (que para eso tendria que ser 
inglés) se permite aducir argumentos biblicos, podemos rebatirle 
con otros de la misma clase, si bien se trata de meros argumenta ad 
hominem que nada deciden en el asunto. Es como cuando se paga a 
alguien con los mismos billetes que se habfan recibido de él. En al- 
gunos casos ese modus procedendi puede incluso compararse con el 
que se da cuando ante un tribunal el acusador emiti6 una falsa obli- 
gaci6n que el acusado, por su parte, despaché con un recibo falso: 
sin embargo, el préstamo podia haberse producido. Pero, al igual 
que este tiltimo procedimiento, también la simple argumentatio ad 


10. [Dirigidos al asunto / al oponente / bajo el supuesto de algo que se ha ad- 
mitido. | 


57 


29 


30 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


hominem tiene con frecuencia la ventaja de la brevedad, ya que en 
muchas ocasiones esclarecer el asunto verdaderamente y a fondo 
resultarfa en uno y otro caso manifiestamente largo y dificil. 

2) Las dos vias son la directa y la indirecta. La primera ata- 
ca la tesis en sus razones; la segunda, en sus consecuencias. Aquella 
demuestra que no es verdadera; esta, que no puede serlo. Exami- 
némoslo mas de cerca. 

a) Refutando por la via directa, es decir, atacando las razones 
de la tesis, o bien indicamos que estas mismas no son verdaderas, 
al decir: nego majorem o nego minorem'!: en ambos casos ataca- 
mos la materia del razonamiento que fundamenta la tesis; o bien 
admitimos esas razones pero mostramos que la tesis no se sigue de 
ellas, asi que decimos: nego consequentiam"; con ello atacamos la 
forma del razonamiento. 

| b) Rebatiendo por la via indirecta, es decir, atacando la tesis 
en sus consecuencias a fin de inferir a partir de la falsedad de estas 
su propia falsedad, en virtud de la ley a falsitate rationati ad falsi- 
tatem rationis valet consequentia'*, podemos servirnos de la simple 
instancia o bien de la reduccion al absurdo [Apagoge"’]. 

a) La instancia, évotdoic, es un mero exemplum in contra- 
rium: refuta la tesis demostrando cosas o relaciones que se com- 
prenden en su enunciado, es decir, que se siguen de ella, pero que 
la hacen manifiestamente incorrecta; por lo tanto, no puede ser 
verdadera. 

B) La reduccion al absurdo se lleva a cabo asumiendo provisio- 
nalmente la tesis como verdadera, pero vinculandola con alguna 
otra proposicién reconocida como verdadera e indiscutible, de tal 
modo que ambas se convierten en las premisas de un razonamiento 
cuya conclusién es, sin embargo, manifiestamente falsa, ya que con- 
tradice la naturaleza de las cosas en general, o la indole del asunto 


11. [Niego la (premisa) mayor / Niego la (premisa) menor.] 

12. [Niego la conclusién.] 

13. [La inferencia de la falsedad de la consecuencia a la falsedad de la razén es 
valida. ] 

14. Referente a la demostracién indirecta que se realiza mostrando la falsedad 
de su contrario. Sobre el concepto de dnaywyr y su uso en Schopenhauer, véase El 
mundo como voluntad y representacion Il, p. 117 [p. 138], nota 2. Hay que hacer 
notar, sin embargo, que la distincidn que aqui establece Schopenhauer entre la ins- 
tancia y la &xaymyr no concuerda con lo que se dice en aquel pasaje de El mundo, 
donde, a raiz de la distincidn aristotélica entre gnaywyy y Gnaywyn, se afirma que 
esta ultima «prueba la falsedad de una proposicién mostrando que lo que se seguirfa 
de ella no es verdadero, o sea, por medio de la instantia in contrarium». [N. de la T:] 
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en cuesti6n reconocida con seguridad, o bien otra afirmacién del 
defensor de la tesis: asi pues, la reduccién puede, segtin su modus, 
ser simplemente ad hominem o ad rem. Pero si son verdades indu- 
dables, tal vez ciertas a priori, las que esa conclusi6n contradice, 
entonces hemos conducido al oponente incluso ad absurdum. En 
todo caso, puesto que la otra premisa afiadida es de verdad indiscu- 
tible, la falsedad de la conclusién tiene que derivarse de su tesis: asi 
pues, esta no puede ser verdadera. 

Todo método de ataque en la disputa se podra reducir a los pro- 
cedimientos que aqui se han expuesto formalmente: asf pues, estos 
son a la dialéctica lo que al arte de la esgrima los ataques reglados, 
como tercero, cuarto, etc.; — en cambio, las artimafias o estratage- 
mas que he recopilado serian acaso comparables a las fintas y, final- 
mente, los insultos personales al disputar se asemejarfan a lo que 
los maestros universitarios de esgrima Ilaman golpes sucios [Sauhie- 
ben]. Como pruebas y ejemplos de aquellas estratagemas que he 
reunido podrian ser oportunas aqui algunas de ellas. 

Séptima estratagema: la ampliacion. La afirmaci6n del contra- 
rio es llevada mas alla de sus limites naturales, es decir, | tomada en 
un sentido mas amplio de lo que él pretende o incluso ha expresa- 
do, para entonces refutarla comodamente en ese sentido. 

Ejemplo: A afirma que los ingleses han superado en el arte dra- 
miatico a todas las demas naciones. B plantea la aparente instantia 
in contrarium® de que en la miisica, y por lo tanto también en la 
6pera, sus logros han sido escasos. — De ahf se sigue, en cuanto 
quite a esa finta, que cuando se suscite una contradiccién uno debe 
enseguida limitar estrictamente la afirmacién emitida a las expre- 
siones utilizadas o a su sentido mas justo, restringiéndolas a los 
limites mds estrechos que pueda. Pues cuanto mas general resulta 
una afirmaci6n, a mds ataques se halla expuesta. 

Octava estratagema: hacer conclusiones. Uno afiade a la pro- 
posicién del oponente, con frecuencia solo tacitamente, una segunda 
que esta relacionada con ella a través del sujeto o el predicado: de 
esas dos premisas se extrae una conclusion falsa, la mayorfa de las 
veces odiosa, que se atribuye al oponente. 

Ejemplo: A elogia que los franceses hayan expulsado a Carlos X. 
B replica inmediatamente: «Asf que usted quiere que expulse- 
mos a nuestro rey». — La proposici6n afiadida subrepticiamente 
como mayor es: «Todos los que expulsan a su rey son dignos de 


15. [Ejemplo de lo contrario.] 
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elogio». — Esto puede también reducirse a la fallacia a dicto se- 
cundum quid ad dictum simpliciter'*. 

Novena estratagema: la desviacién. Cuando en el desarrollo de 
la disputa uno observa que esta fracasando y que el contrario va a 
triunfar, a veces intenta prevenir esa contrariedad mediante una 
mutatio controversiae'’, es decir, desviando la discusi6n a otro tema, 
en particular a algiin asunto accesorio, 0 en caso necesario incluso 
dando un salto a él. Entonces intenta introducirlo en el oponente 
para impugnarlo y convertirlo en tema de controversia en lugar 
del asunto original; de modo que el oponente ha de abandonar su 
triunfo inminente para volverse hacia ese tema. Mas si por desgra- 
cia uno ve que también aqui se le ofrece enseguida un poderoso 
contra-argumento, entonces vuelve a hacer exactamente lo mismo 
y salta de nuevo a otra cosa: y eso se puede repetir diez veces en 
un cuarto de hora, | si es que el contrario no pierde la paciencia. 
La forma mas habil de llevar a cabo estas desviaciones estratégicas 
es desplazando la controversia de forma inadvertida y progresiva 
hacia algo afin al tema en cuestién y que en lo posible se refiera a 
él, pero en otro respecto. Ya menos sutil es mantener tinicamente el 
sujeto de la tesis pero poner sobre el tapete otras relaciones suyas 
que no tienen nada que ver con lo que se habla; por ejemplo, cuan- 
do al hablar del budismo de los chinos se pasa a sus negocios de 
té. Pero si ni aun eso es factible, uno se vale de alguna expresién 
empleada casualmente por el oponente para vincular a ella una 
nueva controversia y asi apartarse de la antigua: por ejemplo, el 
oponente se ha expresado asi: «Justo aqui se halla el misterio de la 
cuesti6n»; entonces uno interviene rapidamente: «Bueno, si usted 
habla de misterios y mistica, entonces no soy su hombre: pues por 
lo que a eso respecta...», etc., y asi se conquista el ancho campo. 
Pero si ni para eso se le ofrece oportunidad, entonces ha de ponerse 
manos a la obra con osadfa atin mayor y saltar repentinamente a 
un asunto totalmente ajeno, acaso diciendo: «Si, y asi afirmé usted 
hace poco...», etc. — De entre todas las tretas de las que se sirven 
los disputantes fraudulentos, la mayorfa de las veces instintivamen- 
te, la desviacién es en general la mds apreciada y usada, y resulta 
casi ineludible en cuanto caen en apuros. 

Asi pues, yo he recopilado y desarrollado unas cuarenta es- 
tratagemas de esa clase. Pero ahora me repugna esclarecer todos 


16. [Falacia que interpreta lo dicho en sentido limitado como afirmado en sen- 
tido propio.] 
17. [Cambio de la controversia.| 
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esos refugios de la limitacién y la incapacidad hermanadas con 
la obstinaci6n, la vanidad y la falta de honradez; por eso me doy 
por satisfecho con estas pruebas y Ilamo la atencién con serie- 
dad tanto mayor sobre las razones antes sefialadas para evitar la 
disputa con gente como es la mayoria. A lo sumo se podra inten- 
tar apoyar la inteligencia de otro a través de argumentos: pero 
tan pronto como se perciba obstinacién en las réplicas, se debe 
terminar en el acto. Pues entonces uno se volvera también falto 
de honradez, y un sofisma es en lo teérico lo que un enredo en 
lo practico: mas las estratagemas de las que aqui hemos tratado 
son mucho mas | indignas que los sofismas. Pues en ellas la vo- 
luntad se pone la mascara del entendimiento para desempefiar 
su papel, lo cual resulta siempre horrible; y pocas cosas suscitan 
tanta indignacién como cuando se nota que un hombre malin- 
terpreta intencionadamente. El que no admite buenas razones de 
su oponente demuestra un intelecto directamente débil, o bien 
tiranizado por el dominio de la propia voluntad, es decir, indi- 
rectamente débil: de ahi que solo debamos seguir a alguien asf 
cuando acaso el cargo y la obligacién lo requieran. — Pero con 
todo eso, y a fin de hacer justicia a los mencionados subterfugios, 
he de admitir que también nos podemos precipitar al renunciar 
a nuestra opinion por un acertado argumento del contrario. En 
efecto, sentimos la fuerza de un argumento asi: pero no se nos 
ocurren con la misma rapidez las razones en contra o lo que de 
algtin otro modo pudiera mantener en pie y salvar nuestra afir- 
maci6n. Si en tal caso damos inmediatamente por perdida nuestra 
tesis, puede ser que con ello traicionemos la verdad, al descubrir 
después que tenfamos razén pero, debido a la debilidad y falta de 
confianza en nuestra causa, hemos cedido ante la primera impre- 
sién. — Incluso puede que la prueba que habiamos planteado en 
favor de nuestra tesis hubiera sido realmente falsa, pero que exis- 
tiera otra correcta para ella. Debido a ese sentimiento ocurre que 
ni siquiera la gente sincera y amante de la verdad cede facilmente 
ante un buen argumento, sino que mas bien ensaya una breve 
resistencia e incluso la mayoria de las veces se obstina durante 
un tiempo en su tesis cuando la argumentaci6n contraria les ha 
puesto en duda su verdad. Se asemejan al general que, con la es- 
peranza del levantamiento del sitio, intenta mantener durante un 
tiempo una posicién que sabe que no puede sostener. En efecto, 
esperan que mientras se defienden con malas razones se les ocu- 
rriran las buenas, o bien se les hard clara la simple apariencia de 
los argumentos del contrario. De este modo, pues, uno se vera 
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casi forzado a una pequefa falta de honradez en la disputa, por 
cuanto momentdneamente no ha de luchar tanto por la verdad 
como por su tesis. Eso es una consecuencia de la | incertidum- 
bre de la verdad y de la imperfeccién del intelecto humano. Mas 
enseguida surge el peligro de llegar demasiado lejos, luchar de- 
masiado tiempo con una falsa conviccién, obstinarse finalmente 
y, dando paso a la maldad de la naturaleza humana, defender la 
propia tesis per fas et nefas'*, es decir, también con ayuda de es- 
tratagemas fraudulentas, manteniéndola mordicus'’. Que a cada 
cual le proteja aqui su genio bueno, a fin de que no tenga que 
avergonzarse después. Entretanto, el claro conocimiento de la 
naturaleza del asunto aqui expuesta le alecciona para instruirse a 
si mismo también en este respecto. 


18. Véase p. 26 [p. 55], nota 4. [N. de la T.] 
19. [Obstinadamente.] 
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PENSAMIENTOS CONCERNIENTES AL INTELECTO 
EN GENERAL Y EN TODOS LOS RESPECTOS 


§ 27 


Todo presunto proceder sin supuestos en la filosofia es una fanfarro- 
nada: pues siempre hay que tomar algo como dado para partir de 
ello. Esto es, en concreto, lo que significa el 56g pot TOD ot! que 
constituye la condicién indispensable de toda actividad humana, 
también del filosofar; porque en lo intelectual no podemos flotar 
en el éter mas que en lo corporal. Pero ese punto de partida del 
filosofar, eso que se toma provisionalmente como dado, ha de ser 
después compensado y justificado. Ese punto de partida sera, bien 
subjetivo, acaso la autoconciencia, la representacion, el sujeto o la 
voluntad; o bien objetivo, es decir, lo que se presenta en la concien- 
cia de las otras cosas, como por ejemplo el mundo real, las cosas 
exteriores, la naturaleza, la materia, los 4Atomos, 0 también un Dios 
o un concepto ideado a voluntad como la sustancia, el Absoluto o 
lo que sea. Asf pues, para compensar la arbitrariedad que aqui se 
comete y rectificar el supuesto, se ha de cambiar después el punto 
de vista y pasar al opuesto, desde el cual se vuelve a deducir en un 
filosofema complementario lo que al comienzo se habia tomado 
como dado: sic res accendunt lumina rebus?. 

Si, por ejemplo, partimos de lo subjetivo, como hicieron Berke- 
ley, Locke y Kant, en el que esa forma de consideracién alcanz6 su 


1. [Adg pot nod ot xa xiv tiv yfv: «<Dadme un punto de apoyo y mo- 
veré el mundo», expresién de Arquimedes segtin Pappus VIII, p. 1060, ed. Hultsch.] 

2. [«Asi las cosas encienden luz sobre las cosas», Lucrecio, De la naturaleza de 
las cosas 1, 1109.] 
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cima, | entonces, y aunque esa via posee las mayores ventajas de- 
bido a la inmediatez real de lo subjetivo, obtendremos una filosofia 
muy parcial y no del todo justificada; ello, siempre y cuando no la 
completemos volviendo a tomar lo deducido en ella como punto 
de partida en cuanto algo dado y asi, desde el punto de vista opues- 
to, deduzcamos lo subjetivo de lo objetivo como antes dedujimos 
lo objetivo de lo subjetivo. Ese complemento de la filosofia kantiana 
creo haberlo ofrecido yo en lo principal, dentro del capitulo 22 del 
segundo volumen de mi obra principal, asi como en La voluntad 
en la naturaleza bajo la ribrica «Fisiologia de las plantas», donde 
deduzco el intelecto a partir de la naturaleza externa. 

Si, a la inversa, partimos de lo objetivo y tomamos muchas 
cosas como dadas, por ejemplo, la materia junto con las fuerzas que 
en ella se manifiestan, entonces pronto obtenemos la naturaleza en- 
tera; pues esa forma de consideracién da lugar al puro naturalismo, 
que con mayor exactitud he denominado yo fisica absoluta. En ese 
caso lo dado, y por lo tanto absolutamente real consiste, tomado en 
general, en leyes y fuerzas naturales junto con su soporte: la mate- 
ria; pero en especial, en un sinnimero de soles que flotan libres en 
el espacio infinito y de planetas que giran en torno a ellos. Por con- 
siguiente, en el resultado no hay mas que esferas, unas luminosas, 
otras iluminadas. En la superficie de las tiltimas, como consecuencia 
de un proceso de putrefaccién, se ha desarrollado la vida, que en 
ascenso gradual produce seres organicos que se presentan como in- 
dividuos, los cuales tienen un comienzo y un fin temporales a través 
de la procreaci6n y la muerte, conforme a las leyes naturales que 
rigen la fuerza vital; esas leyes, al igual que todas las demas, consti- 
tuyen el orden imperante de las cosas que se mantiene de eternidad 
en eternidad, sin principio ni fin, y sin dar cuenta de sf. La cima de 
aquel ascenso la ocupa el hombre, cuya existencia también tiene 
un comienzo, muchos y grandes sufrimientos en su curso, pocas y 
exiguas alegrias, y luego, como todas las demas, un fin tras el cual 
es como si nunca hubiera existido. Nuestra fisica absoluta que aqui 
guia la consideraci6n y desempefia el papel de la filosoffa no explica 
cémo, en virtud de aquellas | leyes naturales que subsisten y rigen 
de manera absoluta, un fendmeno siempre lleva consigo el otro, 
o también lo suplanta: todo sucede de forma totalmente natural 
y es, por lo tanto, plenamente claro e inteligible; de modo que a 
la totalidad del mundo asi explicado se le podria aplicar una frase 
que Fichte, cuando presentaba en la catedra sus talentos dramaticos, 
solia pronunciar con profunda seriedad, énfasis imponente y gesto 
que dejaba perplejos a los estudiantes: «Es porque es; y es como es 
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porque es asi». En consecuencia, desde este punto de vista pare- 
ce un simple capricho pretender buscar para este mundo tan claro 
otras explicaciones en una metafisica totalmente imaginaria sobre 
la que asentar a su vez una moral, la cual, al no poderse fundar en 
la fisica, tendria su tnico sostén en aquellas ficciones de la metafi- 
sica. En esto se basa el visible desprecio con que los fisicos miran la 
metafisica. — Pero, pese a toda la autosuficiencia de aquel filosofar 
puramente objetivo, antes o después se hard patente, de diversas 
maneras y con distintas ocasiones, la parcialidad del punto de vista 
y la necesidad de cambiarlo; es decir, de convertir alguna vez en 
objeto de la investigacién el sujeto cognoscente con su facultad de 
conocer, que es el tinico en el que existen todos aquellos mundos. 
Asi por ejemplo, ya la expresién de los misticos cristianos, que lla- 
man al intelecto humano «la luz de la naturaleza» y \a consideran 
incompetente en ultima instancia, se basa en comprender que la 
validez de todos esos conocimientos es meramente relativa y con- 
dicionada, no incondicionada como la consideran nuestros actuales 
racionalistas; estos, justo por esa raz6n, desprecian los profundos 
misterios del cristianismo como hacen los ffsicos con la metafisica: 
por ejemplo, piensan que el dogma del pecado original es una su- 
persticiOn, ya que su pelagiano entendimiento casero ha averiguado 
felizmente que uno no tiene la culpa del pecado que otro cometi6 
seis mil afios antes. Pues el racionalista sigue confiado su luz de 
la naturaleza y cree realmente y con total seriedad que hace cua- 
renta o cincuenta afios, antes de que su papa le engendrara en 
gorro de dormir y que su mama gansa le trajera felizmente a este 
mundo, | no ha sido pura y absolutamente nada, y entonces ha 
surgido directamente de la nada. Asi que no tiene culpa de nada. 
iEl pecador y pecador original! 

Asi pues, como se dijo, por muchas vias, pero sobre todo por la 
inevitable via filos6fica, la especulacién subsiguiente al conocimiento 
objetivo comenzara antes o después a concebir sospechas; en concre- 
to, a comprender que toda la sabiduria que ha obtenido en direccién 
al lado objetivo la ha admitido a crédito del intelecto humano, que 
sin embargo tiene sus propias formas, funciones o formas de presen- 
taci6n, asf que ha de estar condicionada por ellas; de donde se sigue 
la necesidad de cambiar aqui también el punto de vista y trocar el 
proceder objetivo por el subjetivo; es decir, el entendimiento, que 
hasta ahora, con plena confianza en sf, habia edificado sin miedo su 
dogmatismo y con toda osadia habia sentenciado a priori acerca del 
mundo y todas las cosas en él, incluso acerca de su posibilidad, ha de 
convertirse ahora él mismo en objeto de investigacién y someter a 
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prueba sus poderes. Eso conduce ante todo a Locke; luego nos lleva 
a la Critica de la raz6n pura y, finalmente, a comprender que la luz 
de la naturaleza esta orientada exclusivamente hacia fuera y, cuando 
quiere inclinarse e iluminar su propio interior, no es capaz de hacer- 
lo; es decir, no puede disipar inmediatamente la oscuridad que ahi 
impera, sino que tnicamente puede alcanzar una noticia indirecta 
de su propio mecanismo y su propia naturaleza por el rodeo de la 
reflexién que recorrieron aquellos filésofos, y con gran dificultad. 
Mas con ello al intelecto le resulta claro que él est4 originalmente 
destinado a la captacién de meras relaciones, la cual es suficiente 
para el servicio de una voluntad individual; y precisamente por eso 
esta esencialmente orientado hacia fuera y aun asi es una simple fuer- 
za superficial andloga a la electricidad, es decir, no abarca mas que la 
superficie de las cosas sin penetrar en su interior; por eso no es capaz 
de comprender o penetrar plenamente y a fondo en uno solo de 
todos aquellos seres objetivamente claros y reales, ni siquiera el mas 
insignificante y simple; antes bien, en todos y cada uno lo principal 
sigue siendo un secreto para él. Pero de ese modo es entonces condu- 
cido al conocimiento mas profundo que se designa con el nombre de 
idealismo: | que aquel mundo objetivo y su orden, tal y como él lo 
capta en sus operaciones, no existe de forma incondicionada y por si 
mismo sino que nace por medio de las funciones del cerebro; por 
eso existe tinicamente en este y, en consecuencia, en esa forma no 
tiene mds que una existencia condicionada y relativa, es decir, es un 
mero fendmeno [Phadnomen], simple manifestacion [Erscheinung]. Si 
hasta entonces el hombre habia investigado las razones de su propia 
existencia bajo el supuesto de que las leyes del conocimiento, del 
pensamiento y de la experiencia son puramente objetivas, exis- 
ten de forma absoluta en y por sf mismas, y solo en virtud de ellas 
existe él y todo lo demas, ahora sabe que, a la inversa, su intelecto, y 
por lo tanto también su existencia, es la condicién de todas aquellas 
leyes y lo que de ellas se sigue. Entonces comprende por fin que la 
idealidad del espacio, el tiempo y la causalidad que ahora le resulta 
clara deja lugar para otro orden de cosas distinto del de la naturale- 
za, y se ve obligado a considerar este tiltimo como el resultado o el 
jeroglifico de aquel otro. 


§ 28 
Lo poco apropiado que es por lo regular el entendimiento humano 


para la reflexién filosdfica se muestra, entre otras cosas, en que tam- 
bién ahora, después de todo lo que se ha dicho al respecto desde 
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Descartes, el realismo se sigue enfrentando confiadamente al idea- 
lismo con la ingenua afirmacién de que los cuerpos no existen en 
cuanto tales solamente en nuestra representaci6n, sino también 
real y verdaderamente. Mas precisamente esa realidad misma, ese 
modo y manera de la existencia junto con todo lo que esta contiene, 
es aquello de lo que afirmamos que solo existe en la representacion 
y de ningtin modo se puede encontrar fuera de ella; porque no es 
mas que un cierto orden necesario del enlace de nuestras represen- 
taciones. Pese a todo lo que ensefiaron anteriores idealistas, sobre 
todo Berkeley, solo con Kant se alcanz6 una convicci6én bien fun- 
dada al respecto; porque él no despacha el asunto de un golpe sino 
que entra en detalles, separa lo apriérico y tiene siempre en cuenta 
el elemento empirico. Pero a quien ha llegado a comprender la 
idealidad del mundo, la afirmacién de que este | existirfa aun cuan- 
do nadie lo representase le parecerfa realmente absurda, ya que 
enuncia una contradicci6n: pues su existir no consiste precisamente 
mds que en su ser representado. Su existencia misma se encuentra 
en la representacién del sujeto. Justamente eso quiere decir la ex- 
presiOn: es objeto*. Conforme a ello, también las religiones mas no- 
bles, mas antiguas y mejores de la Tierra, es decir, el brahmanismo y 
el budismo, basan sus doctrinas en el idealismo y, por tanto, exigen 
incluso al pueblo que lo reconozca. En cambio, el judaismo es una 
auténtica concentraci6on y consolidacion del realismo. — 

En la expresién el yo se halla un concepto introducido su- 
brepticiamente por Fichte y habilitado desde entonces. En efecto, 
a través de la forma sustantiva y el articulo antepuesto, lo que es 
esencial y absolutamente subjetivo queda aqui transformado en 
objeto. Pues en realidad «yo» designa lo subjetivo en cuanto tal, 
que por lo tanto nunca puede devenir objeto; es decir, lo cognos- 
cente en oposicién y como condicién de todo lo conocido. Eso 
lo ha expresado la sabiduria de todos los lenguajes al no tratar la 
palabra «yo» como sustantivo: precisamente por eso Fichte tuvo 
que violentar el lenguaje para lograr su propésito. Una subrepcién 
atin mas osada de ese Fichte es el desvergonzado abuso que ha ejer- 
cido con la palabra poner [Setzen] y que, en vez de ser censurado 
y abucheado, atin hoy en dia sigue siendo de uso frecuente entre 
casi todos los filosofastros como un recurso corriente para sofismas 


3. Si yo contemplo un objeto, por ejemplo, un paisaje, e imagino que en ese 
momento se me cortase la cabeza, yo sé que el objeto permaneceria sin cambio e 
imperturbable: — mas eso implica en el fondo que también yo seguiria existiendo. 
Esto resultara evidente a pocos, pero dicho sea para esos pocos. 
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y doctrinas engafiosas, siguiendo su precedente y basandose en su 
autoridad. Poner, ponere, de donde viene propositio, es de antiguo 
una expresidn puramente légica que significa que en la conexién 
légica de una disputa o de cualquier otra deliberacién se asume 
algo de antemano, se supone, se afirma, asi que se le concede pro- 
visionalmente validez légica y verdad formal, — con lo que su 
realidad, su verdad material y su efectividad | no son mencionadas 
ni decididas en absoluto y permanecen dudosas. Pero Fichte fue 
dando subrepticiamente a ese poner un significado real, aunque 
naturalmente oscuro y nebuloso, que los tontos admitieron y los 
sofistas utilizan de continuo: desde entonces, en efecto, el yo se 
ha puesto primero a sf mismo y luego al no-yo; poner significa lo 
mismo que crear, producir, en suma, poner en el mundo no se sabe 
c6mo; y todo lo que uno quiera aceptar sin razones como existente 
y cargarselo a otros es justamente puesto y entonces esta ahi, ple- 
namente real. Ese es el método atin vigente de la llamada filosofia 
postkantiana, y es obra de Fichte. 


§ 29 


La idealidad del tiempo descubierta por Kant esta en realidad con- 
tenida ya en la ley de inercia perteneciente a la mecdnica. Pues en el 
fondo lo que significa es que el mero tiempo no es capaz de produ- 
cir ninguna accién fisica; de ahi que por si solo no cambie nada en 
el reposo 0 movimiento de un cuerpo. Ya de aqui se sigue que no es 
fisicamente real sino trascendentalmente ideal, es decir, no tiene su 
origen en las cosas sino en el sujeto cognoscente. Si fuera inherente 
a las cosas en si mismas en cuanto cualidad o accidente suyo, su 
quantum, es decir, su prolongacién o brevedad, tendria que poder 
cambiar algo en ellas. Pero no puede hacerlo en absoluto: antes 
bien, el tiempo fluye sobre las cosas sin dejar en ellas la mas ligera 
huella. Pues eficaces lo son tnicamente las causas en el curso del 
tiempo, en modo alguno él mismo. Precisamente por eso, cuando 
un cuerpo se ha sustrafdo a todos los influjos quimicos —como, por 
ejemplo, el mamut en el témpano del Lena, el mosquito en Ambar, 
un metal noble en aire completamente seco, antigiiedades egipcias 
(incluso pelucas) en sepulcros de roca secos— nada cambia en él 
durante milenios. La misma ineficacia absoluta del tiempo es, pues, 
la que aparece en la mecdnica como ley de inercia. Una vez que un 
cuerpo ha asumido un movimiento, ningtin tiempo es capaz de qui- 
tarselo o disminuirlo: es absolutamente infinito mientras no haya 
causas fisicas que acttien contra él, del mismo modo que un cuerpo 
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en reposo permanece eternamente quieto si no | concurren causas 
fisicas que lo pongan en movimiento. Asi pues, ya de aqui se sigue 
que el tiempo es algo que no afecta a los cuerpos y que incluso uno 
y otros son de naturaleza heterogénea, por cuanto aquella realidad 
que conviene a los cuerpos no se le puede atribuir al tiempo; segin 
ello, este es absolutamente ideal, es decir, pertenece a la mera re- 
presentacion y su aparato; mientras que los cuerpos, a través de la 
multiple variedad de sus cualidades y los efectos de estas, ponen de 
manifiesto que no son meramente ideales sino que en ellos se revela 
al mismo tiempo un ser objetivamente real, una cosa en si misma, 
por muy diferente que sea esta de esos fendmenos suyos. 

El movimiento es ante todo un proceso meramente foron6mico, 
es decir, tal que sus elementos estan tomados exclusivamente del 
tiempo y del espacio. La materia es lo mdvil: es ya objetivacién de 
la cosa en si. Pero su absoluta indiferencia al reposo y al movimien- 
to, en virtud de la cual persiste siempre en uno o en otro en cuanto 
lo ha asumido y esta tan dispuesta a volar por una eternidad como 
a permanecer quieta eternamente, demuestra que ni el espacio ni el 
tiempo, ni tampoco la oposicién de movimiento y reposo que nace 
de ellos, dependen de la cosa en si que se presenta como materia 
y le confiere todas sus fuerzas; antes bien, son totalmente ajenos a 
ella y, por lo tanto, no proceden de lo que se manifiesta en el fe- 
ndémeno sino del intelecto que capta este y al que ellos pertenecen 
como formas suyas. 

Dicho sea de paso, el que quiera lograr una viva intuici6n de la 
ley de inercia aqui citada, imagine que esta en el limite del mundo, 
ante el espacio vacfo, y dispara en este una pistola. Su bala volara 
sin cambiar de direccién durante toda la eternidad: billones de afios 
de vuelo no la cansaran, nunca le faltara espacio para seguir volan- 
do ni se le acabara jamds el tiempo para hacerlo. A ello se afiade 
que nosotros sabemos todo eso a priori y, precisamente por ello, 
con toda certeza. Pienso que la idealidad trascendental, es decir, la 
fantasmagoria cerebral de todo el tema, se hace aqui extraordina- 
riamente palpable. 

Una consideracién sobre el espacio andloga y paralela a la que 
he realizado acerca del tiempo se podria vincular al hecho | de 
que la materia no puede aumentar o disminuir mediante ninguna 
divisi6n 0 compresi6n; como también a que en el espacio absoluto 
el reposo y el movimiento rectilineo coinciden foronédmicamente 
y son lo mismo. 

En algunas sentencias de filésofos antiguos se muestra un pre- 
sentimiento de la doctrina kantiana de la idealidad del tiempo; en 
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otros lugares he aducido lo necesario al respecto. Spinoza dice di- 
rectamente: tempus non est affectio rerum, sed tantum merus mo- 
dus cogitandi* (Cogitata metaphysica c. 4). En realidad la concien- 
cia de la idealidad del tiempo fundamenta incluso el concepto de la 
eternidad existente desde siempre. Esta, en efecto, es esencialmente 
opuesta al tiempo, y asf han comprendido siempre su concepto los 
que de algtin modo eran razonables; cosa esta que inicamente pu- 
dieron hacer como resultado de sentir que el tiempo se halla exclu- 
sivamente en nuestro intelecto y no en el ser de las cosas en si. Fue 
la simple irracionalidad de los totalmente incapaces la que provocé 
que no supieran interpretar el concepto de la eternidad mas que 
como tiempo infinito. Precisamente esto oblig6 a los escoldsticos 
a sentencias expresas como: aeternitas non est temporis sine fine 
successio, sed Nunc stans*; sin embargo, ya Platén habia dicho en el 
Timeo, y Plotino lo repitid, ai@vog eixay xivytn 6 ypdvoc’. Con 
ese propésito podriamos llamar al tiempo una eternidad distendi- 
da y apoyar ahi la afirmacién de que si no existiera la eternidad 
tampoco podria existir el tiempo, y que de hecho nuestro intelecto 
solo puede producir este porque nosotros mismos nos hallamos en 
la eternidad. — Desde Kant se ha introducido en la filosoffa en el 
mismo sentido el concepto de la existencia extratemporal: sin em- 
bargo, deberfamos ser muy cautelosos en su uso, ya que pertenece 
a aquellos conceptos que se pueden muy bien pensar pero que no 
pueden ser justificados ni realizados por ninguna intuici6n. 

EI hecho de que el tiempo avance siempre y en todas las mentes 
de manera totalmente uniforme se podria comprender muy bien si 
fuera algo puramente externo, objetivo, perceptible por los sen- 
tidos, igual que los cuerpos. Pero no lo es: no podemos verlo ni 
palparlo. Tampoco es en modo alguno el simple movimiento o cual- 
quier otro cambio de los cuerpos; antes bien, este se da en el tiem- 
Po, que esta, pues, supuesto ya por él como condicién: | pues el 
reloj va demasiado rapido o demasiado lento, pero no el tiempo 
con él, sino que lo uniforme y normal a lo que se refiere aquella 
rapidez y lentitud es el curso real del tiempo. El reloj mide el tiem- 
po, pero no lo hace. Si todos los relojes se quedaran quietos, si el 
Sol mismo se parase, si cesara cualquier movimiento o cambio, eso 
no obstaculizaria un solo instante el curso del tiempo sino que este 


4. [El tiempo no es una afeccién de las cosas sino un mero modo de pensar. ] 

5. [«La eternidad no es la sucesién sin fin del tiempo sino un presente perma- 
nente», segtin Hobbes, Leviatdn, c. 46.] 

6. [«El tiempo es la imagen movil de la eternidad», Timeo, 37d.] 
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continuaria su curso uniforme y transcurrirfa sin estar acompafiado 
de cambios. No obstante, y como se dijo, no es nada perceptible, 
nada externamente dado que acttie en nosotros, es decir, nada ver- 
daderamente objetivo. Ahi no queda mas opci6n sino que se halle 
en nosotros, que sea nuestro propio proceso mental que avanza im- 
perturbable 0, como dice Kant, la forma del sentido interno y de 
todo nuestro representar; as{ que constituye la estructura inferior 
del escenario de este mundo objetivo. Aquella uniformidad que 
tiene su curso en todas las mentes demuestra en mayor medida 
que cualquier otra cosa que todos estamos sumidos en el mismo 
suefio y que de hecho es un ser el que lo suefia’. El tiempo nos pare- 
ce entenderse por si mismo a tal punto que nosotros por naturaleza 
no somos claramente conscientes de él, sino que solo atendemos al 
curso de los cambios que se producen en él y que, sin embargo, son 
conocidos de forma puramente empirica. De ahi que sea ya un im- 
portante paso para la formaci6n filoséfica poner una vez la mirada 
en el tiempo mismo y preguntarse con plena conciencia: «éQué es 
ese ser que no se deja ver ni ofr y, sin embargo, todo ha de ingresar 
en él para ser real, que marcha hacia delante con inexorable uni- 
formidad, sin que nada pueda demorarlo o apresurarlo en lo mas 
minimo, como podemos, en cambio, hacerlo con los cambios de las 
cosas que se producen en él, a fin de Ilevarlos a cabo en un tiempo 
dado?». | — Pero el tiempo nos parece entenderse por si mismo 
hasta tal punto que nosotros, en vez de preguntar asf, no podemos 
pensar ninguna existencia sin él: es el supuesto permanente de toda 
existencia. Precisamente eso demuestra que es una mera forma de 
nuestro intelecto, es decir, de nuestro aparato cognoscitivo, en el 
que, al igual que en el espacio, todo ha de presentarse: de ahi que 
con el cerebro quede suprimido el tiempo y toda la ontologia de 
los seres basada en él. — Lo mismo se puede demostrar también del 
espacio, en la medida en que yo puedo dejar tras de mi todos los 
mundos, por muchos que sean, pero nunca puedo llegar fuera del 
espacio sino que lo llevo a todas partes conmigo; porque depende 
de mi intelecto y pertenece a la maquinaria de la representacién en 
mi cerebro. 


7. Siteniendo en cuenta este origen subjetivo del tiempo, nos asombraramos 
acaso de la completa uniformidad de su curso en mentes tan distintas, nos estarfa- 
mos basando en un malentendido: pues la uniformidad tendria que significar aqui 
que en la misma cantidad de tiempo transcurre la misma cantidad de tiempo; es 
decir, habriamos hecho aqui la absurda suposicién de un segundo tiempo en el que 
transcurrirfa, rapido o lento, el primero. 
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Sin reflexiones de esta clase, cuya fundamentacién es la Critica 
de la raz6n pura, no es posible ningin progreso serio en la metafi- 
sica. De ahi que los sofistas, que las han reprimido para sustituirlas 
por sistemas de la identidad y bromas de todo tipo, y a su vez natu- 
ralizarlas a la buena de Dios, no merezcan indulgencia. 

El tiempo no es simplemente una forma a priori de nuestro co- 
nocer, sino su base o bajo fundamental; es la primera trama en el 
tejido de todo el mundo que se nos presenta y el soporte de todas 
nuestras captaciones intuitivas. Las restantes formas del principio 
de razén estan, por asi decirlo, copiadas de él: es el prototipo de 
todas. Por eso todas nuestras representaciones referentes a la exis- 
tencia y la realidad son inseparables de él, nunca podemos liberar- 
nos de representarlo todo como anterior y posterior, y el cuando 
es atin mas inevitable que el dénde. Y sin embargo, todo lo que en 
él se presenta es mero fenémeno. 

EI tiempo es aquella disposicién de nuestro intelecto en virtud 
de la cual lo que concebimos como futuro no parece existir ahora; 
engafio este que, sin embargo, desaparece cuando el futuro se ha 
convertido en presente. En algunos suefios, en el sonambulismo 
clarividente y en la segunda vision, aquella forma engafiosa es tran- 
sitoriamente dejada de lado, por lo que entonces lo futuro aparece 
como presente. Asi se explica que los intentos que se han realizado 
a veces de impedir intencionadamente lo anunciado por el vidente 
de la segunda visi6n, | aun cuando se tratara simplemente de cues- 
tiones circunstanciales, tuvieran que fracasar: pues él lo ha visto 
en su realidad, que también existia ya entonces, del mismo modo 
que nosotros percibimos tinicamente lo presente: por eso es tan 
inmutable como lo pasado. (Ejemplos de intentos de esa clase se en- 
cuentran en el Archivo sobre magnetismo animal de Kieser, vol. 8, 
parte 3, pp. 71, 87 y 90.) 

Conforme a ello, la necesidad de todo lo que ocurre, es decir, 
de lo que aparece sucesivamente en el tiempo, necesidad que se 
presenta a través de la cadena de causas y efectos, es simplemente 
el modo en que percibimos bajo la forma del tiempo lo que existe 
unificada e inalterablemente; 0 también es la imposibilidad de que 
lo existente, aun cuando hoy lo conozcamos como futuro, mafiana 
como presente y pasado mafiana como pasado, no sea sin embargo 
idéntico consigo mismo, uno e inmutable. Asi como en la finalidad 
del organismo se presenta la unidad de la voluntad que en él se ob- 
jetiva y que, sin embargo, en nuestra aprehension ligada al espacio 
es captada como una pluralidad de las partes y su acuerdo con el fin 
(véase Sobre la voluntad en la naturaleza, p. 61 [2.° ed., pp. 53 s.]), 
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también la necesidad de todo lo que ocurre, originada por la cade- 
na causal, establece la unidad del ser en sf que ahi se objetiva y que, 
no obstante, en nuestra aprehensi6n ligada al espacio es captada 
como una sucesién de estados, es decir, como pasado, presente y 
futuro, mientras que el ser en si mismo no conoce nada de eso sino 
que existe en el nunc stans. 

Las separaciones espaciales se suprimen en la clarividencia so- 
ndmbula con mucha mayor frecuencia, y por lo tanto facilidad, 
que las temporales, por cuanto lo meramente ausente y remoto se 
intuye mucho mas a menudo que lo realmente futuro. En lenguaje 
kantiano esto se explicaria porque el espacio es simplemente la 
forma del sentido externo, y el tiempo, la del interno. — Kant ha 
ensefiado que tiempo y espacio son intuidos a priori segtin su for- 
ma, pero que también lo pueden ser segtin su contenido, lo ensefa 
el sonambulismo clarividente. 


|S 30 


La demostracién mas evidente y al mismo tiempo mas simple de 
la idealidad del espacio consiste en que no podemos suprimir en 
el pensamiento el espacio al igual que todo lo demas. Unicamente 
podemos vaciarlo: todo, todo, todo podemos quitarlo del espacio, 
hacerlo desaparecer; también podemos muy bien imaginar que el 
espacio entre las estrellas fijas esta absolutamente vacio, y cosas 
semejantes. El espacio mismo es lo tnico de lo que no podemos 
desembarazarnos de ningtin modo, hagamos lo que hagamos y don- 
dequiera que nos instalemos; esta ahi y no termina en ninguna par- 
te: pues él fundamenta todo nuestro representar y es la primera 
condicién del mismo. Eso demuestra con toda seguridad que perte- 
nece a nuestro intelecto, es una parte integrante de él y, por cierto, 
la que le proporciona los primeros hilos fundamentales del tejido 
sobre el que luego se pinta este variado mundo de objetos. Pues él 
aparece tan pronto como ha de representarse un objeto y acompafa 
después todos los movimientos, giros e intentos del intelecto intui- 
tivo, tan persistentemente como las gafas que llevo sobre la nariz 
acompafian todos los giros y movimientos de mi persona 0 como 
la sombra acompafia a su cuerpo. Si observo que algo esta siem- 
pre y en toda circunstancia junto a mi, concluyo que depende 
de mi: asf por ejemplo, cuando un olor especial que quiero evitar 
se encuentra alla donde yo vaya. No de otro modo ocurre con el 
espacio: piense lo que piense, cualquiera que sea el mundo que me 
represente, el espacio siempre esta primero ahi y no quiere retroce- 
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der. Si, segtin se desprende de ahi manifiestamente, es una funcién 
o incluso una funcién fundamental de mi intelecto, la idealidad que 
de ahi resulta se extiende también a todo lo espacial, es decir, a 
todo lo que ahi se presenta: aun asi, eso podra tener también en si 
mismo una existencia objetiva; pero, en la medida en que es espacial, 
es decir, en cuanto tiene forma, tamafio y movimiento, esta subje- 
tivamente condicionado. También los calculos astronémicos, tan 
exactos y correctos, son posibles solo porque en realidad el espacio 
esta en nuestra mente. Por consiguiente, no conocemos las cosas 
tal como son en sf sino solamente tal como aparecen. Esa es la gran 
doctrina del gran Kant. 

| Que el espacio infinito existe independientemente de noso- 
tros, es decir, de forma absolutamente objetiva y en si mismo, y 
que a través de los ojos llega a nuestra mente una mera imagen del 
mismo como algo infinito, es la mds absurda de todas las ideas, 
pero en cierto sentido la mas fructifera; porque quien se percata 
claramente de su cardcter absurdo justo con ello conoce inmedia- 
tamente la existencia meramente fenoménica de este mundo, al 
concebirlo como un simple fenémeno cerebral que, en cuanto tal, 
desaparece al morir el cerebro para dejar otro totalmente distinto: 
el mundo de las cosas en si. El hecho de que la cabeza esté en el espa- 
cio no le impide comprender que el espacio solo esta en la cabeza’. 


§ 31 


Lo que es la luz al mundo corpéreo externo, eso es el intelecto al 
mundo interior de la conciencia. Pues este es a la voluntad, es decir, 
al organismo, que es simple voluntad intuida objetivamente, mas 
o menos lo que la luz al cuerpo inflamable y al oxigeno, de cuya 
union brota. Y asi como esta es mds pura cuanto menos se mezcla 
con el humo del cuerpo en combusti6n, también el intelecto es mas 
puro cuanto mas perfectamente separado esta de la voluntad de la 
que ha brotado. En una audaz metafora se podria incluso decir: la 
vida es, como sabemos, un proceso de combustién: el despliegue 
luminoso que tiene lugar en ella es el intelecto. 


8. Cuando digo «en otro mundo» es una gran irreflexi6n preguntar: «¢Dénde 
esta entonces el otro mundo?>». Pues el espacio, que es lo tinico que da sentido a todo 
«dénde», pertenece también a este mundo: fuera de él no hay ningtin «dénde». — La 
paz, el descanso y la felicidad habitan solamente alla donde no hay ningtin donde y 
ningtin cudndo. 
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Nuestro conocimiento, como nuestro ojo, esta dirigido solamente 
hacia fuera y no hacia dentro, de modo que cuanto el cognos- 
cente intenta dirigirse hacia dentro para conocerse a si mismo, 
ve una total oscuridad, cae en un completo vacio. Eso se debe a las 
dos razones siguientes: 

|1) El sujeto del conocer no es nada aut6nomo, no es una cosa 
en si, no tiene una existencia independiente, primigenia o sustan- 
cial, sino que es un mero fenémeno, algo secundario, un accidente, 
condicionado ante todo por el organismo, que es el fenédmeno de la 
voluntad: en resumen, no es mas que el foco en el que convergen to- 
das las fuerzas cerebrales, tal y como lo he explicado en el segundo 
volumen de mi obra principal, capitulo 22, p. 277 [3.* ed., p. 314]. 
éCémo habria entonces de conocerse a sf mismo ese sujeto, puesto 
que en si mismo no es nada? Si se dirige hacia dentro, conoce la 
voluntad, que es la base de su ser: mas para el sujeto cognoscente 
eso no es un verdadero autoconocimiento sino conocimiento de 
otra cosa distinta de él mismo, que sin embargo, ya en cuanto co- 
nocida, es enseguida mero fenémeno, si bien solo tiene por forma 
el tiempo y no el espacio como las cosas del mundo externo. Pero 
prescindiendo de eso, el sujeto conoce la voluntad igual que las 
cosas exteriores: en sus manifestaciones, es decir, en los actos de 
voluntad particulares y en las demas afecciones que se conciben con 
el nombre de deseos, afectos, pasiones y sentimientos; por consi- 
guiente, la sigue conociendo como fenémeno, aunque no bajo la li- 
mitacién del espacio como las cosas externas. Pero, por las razones 
sefialadas, el sujeto cognoscente no puede conocerse a si mismo, ya 
que en él no hay nada que conocer sino justo que es el cognoscente, 
y precisamente por eso nunca lo conocido. Es un fenédmeno que no 
tiene mds manifestacién que el conocer: por consiguiente, no se 
puede conocer ninguna otra en él. 

2) La voluntad en nosotros es, sin duda, cosa en si que existe 
por si misma; es un ser primario e independiente, aquello cuyo 
fenémeno se presenta como organismo en la aprehension cerebral 
que intuye espacialmente. No obstante, es incapaz de todo autoco- 
nocimiento, dado que en y por si misma es meramente volente, no 
cognoscente: pues en cuanto tal no conoce nada ni, por lo tanto, 
tampoco a si misma. El conocer es una funcién secundaria y me- 
diada, que a ella, lo primario, no le corresponde inmediatamente 
en su propia esencia. 
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La mas simple auto-observaci6n imparcial, unida a los resultados 
de la anatomia, conduce al resultado de que el intelecto, al igual 
que su objetivacién —el cerebro junto con el aparato sensorial que 
depende de él— no es mas que una elevada receptividad a los influ- 
jos exteriores, pero no constituye nuestro ser interior originario y 
verdadero; que, por lo tanto, el intelecto no es en nosotros lo que 
en la planta la fuerza vegetativa o en la piedra la gravedad junto con 
las fuerzas quimicas: eso resulta serlo exclusivamente la voluntad. 
Antes bien, el intelecto es en nosotros lo que en la planta la simple 
receptividad a influjos externos, a acciones fisicas y quimicas, y a todo 
lo que fomente u obstaculice su crecimiento y desarrollo; pero en 
nosotros esa receptividad esta tan extremadamente elevada que 
en virtud de ella se presenta todo el mundo objetivo, el mundo como 
representacion, y de ese modo se origina en cuanto objeto. Para tratar 
de comprender esto, imaginese el mundo sin ningun ser animal. En él 
no existe ninguna percepcién, luego en realidad no es objetivamente 
existente, aunque lo supongamos como tal. Ahora imaginemos un 
numero de plantas elevandose del suelo muy cerca unas de otras. So- 
bre ellas actiian varias cosas como el aire, el viento, el choque de unas 
plantas contra otras, la humedad, el frio, la luz, el calor, la tensién 
eléctrica, etc. Ahora elevemos cada vez mds en nuestro pensamiento 
la receptividad de esas plantas a semejantes influjos: entonces esta 
llegar4 en ultimo término hasta la sensaci6n acompafiada de la ca- 
pacidad de referir esta a su causa, y asf, al final, hasta la percepcién: 
acto seguido se encuentra el mundo representandose en el espacio, 
el tiempo y la causalidad; pero sigue siendo un mero resultado de los 
influjos exteriores sobre la receptividad de las plantas. Esa conside- 
raci6n metaférica es muy apropiada para comprender la existencia 
meramente fenoménica del mundo externo. ¢Pues a quién se le ocu- 
rrira después afirmar que esas conexiones, que tienen su existencia 
en esa intuicién nacida de simples relaciones entre el influjo externo 
y la receptividad viviente, representan la naturaleza verdaderamente 
objetiva, interna y originaria de todas aquellas | potencias naturales 
que supuestamente actian en las plantas, es decir, el mundo de las 
cosas en si? As{ pues, en esa imagen podemos comprender por qué el 
Ambito del intelecto humano posee unos lfmites tan estrechos como 
los que demuestra Kant en la Critica de la raz6n pura. 

Solo la voluntad es, en cambio, la cosa en si. Por consiguien- 
te, ella es la creadora y el soporte de todas las propiedades del 
fenémeno. A ella se le atribuye sin reparo lo moral: pero también 
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el conocimiento y su fuerza, es decir, el intelecto, pertenece a su 
fenédmeno y, por lo tanto, a ella de forma mediata. — El hecho de 
que los hombres limitados y tontos sufran siempre algtin desprecio 
puede deberse, al menos en parte, a que en ellos la voluntad se haya 
aligerado tanto de peso y no se haya cargado con mas de dos pelliz- 
cos de fuerza cognoscitiva para sus fines. 


§ 34 


No solo es intuitiva toda evidencia, segtiin he dicho antes (§ 25) y 
también en mi obra principal (vol. I, § 14), sino que también lo es 
toda comprensi6n verdadera y auténtica de las cosas. Eso atestiguan 
ya las innumerables expresiones t6picas en todos los lenguajes, 
que son en su totalidad tentativas de reducir todo lo abstracto a 
lo intuitivo. Pues los simples conceptos abstractos de una cosa no 
ofrecen una comprensi6n real de ella, si bien ponen en condiciones 
de hablar de ella tal y como hablan muchos de muchas cosas: de 
hecho, algunos no necesitan para eso ni siquiera los conceptos sino 
que tienen bastante con las simples palabras, es decir, expresiones 
artificiales que han aprendido. — En cambio, para entender algo 
real y verdaderamente se requiere concebirlo intuitivamente, reci- 
bir una clara imagen de ello, a ser posible de la realidad misma 0, si 
no, por medio de la fantasia. Incluso lo que es demasiado grande o 
excesivamente complicado para ser abarcado de una mirada, para 
comprenderlo de verdad hay que hacérselo presente intuitivamen- 
te, bien de forma parcial o mediante un representante abarcable; 
pero lo que no admita ni siquiera eso hay que intentar hacerlo 
comprensible al menos mediante una imagen intuitiva y una meta- 
fora: hasta tal punto es la intuicién la base de nuestro conocer. Eso 
se muestra también en que las cifras muy elevadas, | asi como las 
distancias muy grandes, como las astronémicas, que solo esas cifras 
pueden expresar, las pensamos in abstracto, pero no las compren- 
demos verdadera e inmediatamente sino que tenemos de ellas un 
mero concepto relativo. 

Pero atin mas que ningtin otro debe el filosofo nutrirse de aque- 
lla fuente originaria, el conocimiento intuitivo; y por lo tanto, tener 
a la vista las cosas mismas, la naturaleza, el mundo, la vida, hacer 
de ellos, y no de los libros, el texto de sus pensamientos, examinar 
y controlar siempre en ellos todos los pensamientos heredados, y 
no usar, pues, los libros como fuentes del conocimiento sino sola- 
mente como ayuda. Pues lo que ellos dan lo recibe simplemente de 
segunda mano y en la mayorfa de los casos ya algo falseado: no es 
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mas que un reflejo, un retrato del original, del mundo, y raras veces 
el espejo era totalmente puro. En cambio, la naturaleza, la realidad, 
nunca miente: ella hace verdadera toda verdad. Por eso el fildsofo 
ha de acercar a ella su estudio; y su problema radica en los grandes 
y claros rasgos de aquella, en su caracter principal y fundamental. 
En consecuencia, él convertira en objeto de su consideraci6én los 
fendmenos esenciales y universales, lo que existe siempre y en todas 
partes; y, en cambio, dejara los fenédmenos especiales, particulares, 
infrecuentes, microscépicos o pasajeros al fisico, el zodlogo, el his- 
toriador, etc. A él le ocupan cosas mas importantes: la totalidad y 
magnitud del mundo, lo esencial de él, las verdades fundamentales, 
son su elevado fin. De ahf que no pueda dedicarse al mismo tiempo 
a detalles y micrologias, del mismo modo que quien contempla el 
paisaje desde la alta cumbre de la montafia no puede al mismo tiem- 
po investigar y determinar las plantas que crecen alla abajo, en el 
valle, sino que eso lo deja al botanico que se encuentra alli. — Para 
dedicarse con todas las fuerzas a una ciencia especial hay que tener, 
por supuesto, una gran afici6n a ella, pero también una gran indi- 
ferencia hacia todas las demas; porque lo primero solo se puede 
conseguir a condicién de permanecer ignorante en todas estas, al 
igual que quien se casa con una mujer renuncia a todas las demas. 
Por eso los espiritus de primer rango nunca se dedicardn a una 
ciencia particular: pues a ellos les interesa demasiado penetrar en la 
totalidad. Son generales, no capitanes; | son maestros de capilla, no 
musicos de orquesta. ¢C6mo un gran espiritu habria de encontrar 
satisfaccién en llegar a conocer de entre la totalidad de las cosas 
una determinada ramificaci6n de ellas, un solo campo, de forma 
exacta y en su relacién con los demas, dejando fuera de considera- 
cién todo lo restante? Antes bien, él esta claramente orientado a la 
totalidad: su aspiracion se dirige al conjunto de las cosas, al mundo 
en general, y en él nada le puede resultar ajeno: por consiguiente, 
no puede emplear su vida en agotar las micrologias de una espe- 


cialidad. 
§ 35 


Cuando el ojo mira fijamente un objeto durante mucho tiempo, se 
embota y deja de ver: del mismo modo, cuando el intelecto piensa 
continuadamente sobre la misma cosa, se vuelve incapaz de seguir 
meditando y comprendiendo nada de ella, se embota y se confun- 
de. Hay que dejarla para volver sobre ella cuando uno la vuelve a 
ver con frescura y claros rasgos. Por eso, cuando Platon relata en el 
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Banquete (p. 268) que Sécrates se habia quedado fijo y tieso como 
una estatua durante veinticuatro horas, meditando sobre algo que 
se le habia ocurrido, no solo hay que decir a eso: non é vero, sino 
afiadir: 6 mal trovato’. — Esa necesidad de reposo que tiene el in- 
telecto explica también el hecho de que, cuando tras alguna larga 
pausa miramos como algo nuevo y extrafio el curso cotidiano de 
las cosas de este mundo, y asi lanzamos una mirada fresca y ver- 
daderamente imparcial sobre él, su coherencia y su significado se 
nos esclarecen con la mayor pureza y profundidad; de modo que 
entonces vemos con evidencia cosas que no concebimos cémo no 
son observadas por todos los que a cada hora se mueven en él. Ese 
instante de lucidez puede, por lo tanto, compararse con un lucido 
intervallo. 


§ 36 


En un sentido elevado, incluso las horas de entusiasmo con sus ins- 
tantes de inspiracién y de verdadera concepcién son simplemente 
los lucida intervalla del genio. En consecuencia, se podria decir que 
el genio vive solamente un piso por encima de la locura. Pero hasta 
la razon del hombre racional acttia | en realidad nada mas que en 
lucida intervalla: pues él no siempre es racional. Tampoco el pru- 
dente lo es en todo momento; y ni siquiera el meramente erudito 
lo es a cada instante: pues a veces no podra recordar ni reunir or- 
denadamente las cosas que le resulten mas usuales. En suma, nemo 
omnibus horis sapit'®. Todo eso parece apuntar a un cierto flujo y 
reflujo de los humores del cerebro 0 a una tensi6n y relajamiento 
de sus fibras'!. 

Cuando, en una marea viva de esa clase, se nos abre de repente 
una comprensi6n nueva y profunda en la que nuestros pensamien- 
tos alcanzan naturalmente un alto grado de vivacidad, la ocasi6n 
para ello sera siempre intuitiva; y un conocimiento intuitivo estara 
en la base de todo gran pensamiento. Pues las palabras despiertan 
pensamientos en otros; las imagenes, en nosotros. 


9. [No es verdad / Esta mal inventado.] 
10. [Nadie es sabio en todo momento. | 
11. Segztin la energia del espiritu se eleve o debilite (como consecuencia del es- 
tado fisiolégico del organismo), aquel volard a muy diferente altura, a veces flotando 
en el éter y oteando el mundo, a veces rozando los pantanos de la Tierra, la mayoria 
de las veces entre ambos extremos, ipero siempre mas cerca de este o aquel! Ahi la 
voluntad no es capaz de hacer nada. 
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§ 37 


Va de suyo que debemos poner por escrito lo mas pronto posible 
nuestras meditaciones valiosas: si a veces olvidamos lo que hemos 
vivido, cuanto mas lo que hemos pensado. Pero los pensamientos 
no vienen cuando queremos nosotros sino cuando quieren ellos. 
En cambio, lo que recibimos ya hecho de fuera, lo simplemente 
aprendido que siempre podemos volver a encontrar en los libros, 
es mejor no anotarlo, es decir, no hacer compendios: pues anotar 
algo significa entregarlo al olvido. Mas hemos de obrar de forma 
estricta y desp6tica con nuestra memoria a fin de que no pierda la 
obediencia; por ejemplo, cuando no podemos recordar una cosa, 0 
un verso, o una palabra, no debemos consultarla en los libros sino 
atormentar periddicamente a la memoria con ello durante semanas 
hasta que haya cumplido con su obligacién. Pues cuanto mayor es el 
tiempo durante el que hemos de intentar traerlo a la memoria, mas 
grabado se queda después a ella; lo que con tanto esfuerzo hemos 
elevado desde la profundidad de nuestra memoria | estara otra vez 
a nuestra disposici6n mucho mas facilmente que si lo hubiéramos 
refrescado con ayuda de los libros'?. La mnemotecnia, en cambio, 
se basa en el fondo en que confiamos més en nuestro ingenio que 
en nuestra memoria y por eso cedemos a aquel las funciones de 
esta. En efecto, él tiene que sustituir algo diffcil de retener por algo 
que se recuerde facilmente, para en un momento dado volver a 
traducir esto en aquello. Esa mnemotecnia es a la memoria natural 
lo que una pierna artificial a la real y esta sometida, como todo, a la 
sentencia napoleénica: tout ce qui n’est pas naturel est imparfait’. 
Cuando se aprenden cosas 0 palabras es conveniente servirse de ella 
como de una muleta provisional, hasta que se hayan incorporado 
a la memoria natural inmediata. C6mo empieza nuestra memoria a 


12. La memoria es un ser caprichoso e inconstante, comparable a una joven 
muchacha: a veces niega de forma totalmente inesperada lo que cien veces ha en- 
tregado, y mas tarde, cuando ya no se piensa en ello, lo ofrece espontaneamente. 
— Una palabra se graba mas fija en la memoria cuando se la ha asociado con un 
fantasma que con un simple concepto. — 

Serfa hermoso saber de una vez por todas y para siempre /o que se ha aprendido: 
pero las cosas son de otro modo: todo lo aprendido ha de refrescarse de vez en 
cuando mediante la repetici6n; si no, se olvidaraé poco a poco. Mas dado que la 
mera repeticion aburre, siempre hay que aprender algo por afadidura: por eso aut 
progredi, aut regredi [o progresar o retroceder]. 

13. [«Iodo lo que no es natural es imperfecto», Lullin de Chateauvieux, Ma- 
nuscrit venu de St. Héléne, London, 1817.] 
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encontrar enseguida en el a menudo inabarcable ambito de su aco- 
pio lo que en cada caso se requiere; c6mo se produce realmente la 
ciega biisqueda, a veces mas prolongada; cémo lo que al principio 
hemos buscado en vano viene a nosotros la mayorfa de las veces 
cuando descubrimos un hilo unido a ello, o bien se nos presenta es- 
pontdneamente y sin motivo, como en susurros, tras algunas horas, 
a veces dias: todo eso es un enigma para nosotros, que actuamos en 
el proceso. Pero me parece indudable que esas operaciones tan su- 
tiles y misteriosas, con tan enorme cantidad y variedad de materia 
de recuerdo, nunca pueden ser sustituidas por un juego artificial y 
consciente con analogias, en las que la memoria natural ha de seguir 
siendo siempre el primum mobile™ pero en lugar de una cosa ha de 
conservar dos: el signo y lo designado. En todo caso, | tal memoria 
artificial no puede abarcar mds que un acopio relativamente muy 
pequefio. — En general existen dos formas de grabar las cosas en 
nuestra memoria: bien a propésito, memorizandolas intencionada- 
mente, en cuyo caso, si se trata de simples palabras o cifras, también 
nos podemos servir provisionalmente de artificios mnemotécnicos; 
o bien se graban sin nuestra intervenci6n, por si mismas, debido a 
la impresidn que ejercen en nosotros; entonces las llamamos inolvi- 
dables. Sin embargo, asi como en la mayoria de los casos una herida 
no se siente cuando se recibe sino solo después, también algunos 
sucesos o algunos pensamientos que hemos ofdo o leido nos im- 
presionan mas de lo que inmediatamente somos conscientes: pero 
después el tema se nos viene una y otra vez a la cabeza; la conse- 
cuencia de ello es que no lo olvidamos sino que lo incorporamos al 
sistema de nuestros pensamientos para que aparezca en el momen- 
to oportuno. Evidentemente, para eso es necesario que nos resulte 
interesante en algtin aspecto. Por eso se requiere tener un espfritu 
vivo, que acoja con avidez lo objetivo y aspire al conocimiento y la 
comprensién. La sorprendente ignorancia de muchos eruditos en 
cuestiones de su especialidad tiene su raz6n tiltima en su falta de 
interés objetivo por los temas de la misma; de ahi que las percep- 
ciones, observaciones, conocimientos, etc., que se refieren a estos 
no produzcan una viva impresién en ellos y, por lo tanto, no se 
les queden grabados; asf como, en general, no estudian con amore 
sino haciéndose violencia. — Cuantas mas sean las cosas en las que 
un hombre tiene un interés vivo y objetivo, mas se le grabaran en 
la memoria de esa forma espontanea; de ahi que esto ocurra sobre 


14. [«Primer motor». Cf. Aristételes, Fisica VII, 2, 243a, entre otros.| 
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todo en la juventud, cuando la novedad de las cosas incrementa el 
interés en ellas. Esta segunda forma es mds segura que la primera y 
ademas selecciona por si misma lo que nos resulta mas importante, 
si bien en los torpes se limita a los asuntos personales. 


§ 38 


La cualidad de nuestros pensamientos (su valor formal) procede de 
dentro; pero su orientacion, y con ello su materia, de fuera; de modo 
que lo que pensamos en cada momento dado es producto de dos 
factores radicalmente distintos. Por | consiguiente, los objetos son al 
espfritu solamente lo que el plectro a la lira: de ahi la gran diversidad 
de pensamientos que suscita la misma escena en distintas mentes. 
Cuando, estando yo en los afios florecientes de mi espiritu y en el 
punto de culminaci6n de sus fuerzas, circunstancias favorables daban 
lugar a la hora en que el cerebro se ponia en maxima tension, daba 
igual a qué objeto quisiera apuntar mi mirada: este me hacfa revela- 
ciones y se desarrollaba una serie de pensamientos merecedores de 
ser escritos, y asi lo eran. Pero en el transcurso de la vida, sobre todo 
en los afios en que han ido menguando las fuerzas, aquellas horas se 
han hecho cada vez mas infrecuentes: pues el plectro son los objetos, 
pero la lira es el espfritu. El que esta tenga o no una afinaci6n correcta 
y alta fundamenta la gran diferencia del mundo que se presenta en 
cada mente. Y asf como eso depende de condiciones fisiolégicas y 
anatémicas, el plectro se halla, por su parte, en manos del destino, 
ya que él origina los objetos que nos han de ocupar. Mas aqui hay 
atin una gran parte de la cuestién que se halla en nuestro arbitrio, 
por cuanto nosotros podemos, al menos parcialmente, determinarlo 
a voluntad por medio de los objetos de los que nos ocupamos 0 ro- 
deamos. Por eso deberiamos poner un gran cuidado en eso y proceder 
con intencionalidad metédica. La instruccién para ello nos la ofrece 
el excelente librito de Locke, On the conduct of understanding (Sobre 
la conducci6n del entendimiento). Sin embargo, no en todo momento 
se pueden evocar voluntariamente ideas serias y buenas sobre objetos 
dignos: todo lo que podemos hacer es dejarles el camino libre ahu- 
yentando todas las meditaciones fttiles, necias o vulgares, e impidien- 
do todas las patrafias y bromas. Por eso se puede decir que el medio 
mas proximo para pensar algo inteligente es no pensar nada insulso. 
Dejemos el campo libre a las buenas ideas y vendran. De ahi que 
cada vez que tengamos un momento desocupado tampoco debamos 
agarrar enseguida un libro sino dejar alguna vez la mente en reposo: 
entonces sera facil que se eleve en ella algo bueno. Es muy acertada 
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la observaci6n que hace Riemer en su libro sobre Goethe: | que los 
pensamientos propios vienen casi exclusivamente cuando se anda o 
se esta de pie, muy raramente cuando se esta sentado. Asf pues, dado 
que en general la aparicién de pensamientos vivos, penetrantes y va- 
liosos resulta mas de favorables condiciones internas que externas, se 
explica que la mayorfa de las veces se presenten en rdpida sucesi6n, 
a menudo casi al mismo tiempo, varios pensamientos de tal clase 
referentes a objetos completamente distintos; en ese caso se cruzan 
y estorban mutuamente, como los cristales de una drusa, y hasta nos 
puede pasar como a quien persigue dos liebres. 


§ 39 


Se puede apreciar lo limitado y pobre que es el normal intelecto 
humano y lo exigua que es la claridad de la conciencia en el hecho 
de que, pese a la effmera brevedad de la vida humana lanzada en 
el tiempo infinito, a la precariedad de nuestra existencia, a los 
innumerables enigmas que se imponen por todas partes, al caracter 
significativo de tantos fendmenos y a lo insatisfactorio de la vida: 
pese a ello, digo, no todos filosofamos continuamente y sin cesar, 
de hecho ni siquiera muchos 0 algunos 0 unos pocos; no, solamen- 
te uno aqui o alla, solo las completas excepciones. — Los demas 
van viviendo en ese suefio de una manera no muy diferente a los 
animales, de los que al final solamente se distinguen por la previ- 
sion de algunos afios. La necesidad metafisica que acaso se pueda 
presentar en ellos es atendida desde arriba y de antemano por las 
religiones; y estas bastan, sean como sean. Sin embargo, podria 
ser que se filosofara en silencio mucho mas de lo que parece, aun 
cuando el resultado sea igual. iPues, verdaderamente, la nuestra es 
una penosa situacion! Un lapso de tiempo para vivir, lleno de fatiga, 
necesidad, miedo y dolor, sin saber lo mas minimo de dénde, a dén- 
de y para qué; y junto a eso, los curas de todos los colores, con sus 
respectivas revelaciones sobre el tema acompafiadas de amenazas 
a los incrédulos. Y por afiadidura, esto: nos vemos y nos tratamos 
unos a otros como mdscaras con mAscaras, no sabemos quiénes 
somos; pero como mascaras que ni siquiera se conocen a si mismas. 
Justamente asi nos ven los animales; y nosotros a ellos. 


|§ 40 


Casi podriamos creer que la mitad de todo nuestro pensamiento 
tiene lugar de manera inconsciente. En la mayorfa de los casos vie- 
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ne la conclusi6n sin que las premisas sean claramente pensadas. Eso 
se puede ya extraer del hecho de que a veces un acontecimiento 
cuyas consecuencias no podemos prever en absoluto, y atin me- 
nos apreciar claramente su eventual influencia en nuestros propios 
asuntos, ejerce, sin embargo, un innegable influjo en todo nuestro 
estado de Animo, volviéndolo alegre o triste: esto solo puede ser 
consecuencia de una meditaci6n inconsciente. Mas patente se hace 
atin el tema en lo siguiente: yo he llegado a conocer los datos facti- 
cos de un asunto teérico o practico: a menudo, sin que haya vuelto 
a pensar en ello, después de algunos dias se me viene a la cabeza 
espontaneamente y se me presenta claro el resultado: qué es lo que 
ocurre o qué es lo que hay que hacer; ahf la operaci6n por la que eso 
ha tenido lugar me queda tan oculta como la de una maquina de 
calcular: ha sido precisamente una meditaci6n inconsciente. Igual- 
mente, cuando he escrito brevemente sobre un tema y luego me he 
olvidado del asunto, a veces se me ocurre algo que afiadir mientras 
no pienso para nada en ello. Del mismo modo, puedo intentar du- 
rante dias hacer memoria de un nombre que se me ha olvidado: 
pero luego, mientras no pienso en ello, se me viene repentinamente 
a la cabeza como en un susurro. De hecho, nuestros mejores pen- 
samientos, los mas ingeniosos y profundos, vienen repentinamente 
a la conciencia como una inspiraci6n y a menudo en forma de una 
grave sentencia. Mas esta claro que son resultado de una larga medi- 
taci6n inconsciente y de innumerables appercus que con frecuencia 
se remontan muy atrdas y que se han olvidado en detalle. Remito aqui 
a lo que he alegado al respecto en mi obra principal, volumen II, 
capitulo 14, p. 134 [3.* ed., p. 148]. — Casi podriamos atrevernos 
a plantear la hipotesis fisioldgica de que el pensamiento consciente 
se efecttia en la superficie del cerebro, y el inconsciente, en el inte- 
rior de su sustancia medular. 


|§ 41 


La monotonia y la consiguiente insipidez de la vida nos conducirian 
a la larga a un insoportable aburrimiento, si no siguiera su curso el 
continuo progreso del conocimiento y la inteligencia en general, 
asi como la comprensién cada vez mejor y mas clara de todas las 
cosas y relaciones; un progreso que es, por una parte, fruto de la 
madurez y la experiencia y, por otra, consecuencia de las transfor- 
maciones que nosotros mismos sufrimos a través de las distintas 
edades de la vida, y que nos instalan asf en un nuevo punto de 
vista desde el cual las cosas nos muestran aspectos desconocidos 
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hasta entonces y nos aparecen de distinta manera; con lo que en- 
tonces, pese a disminuir la intensidad de las fuerzas espirituales, el 
dies diem docet'> continta incansable y sobre la vida se extiende 
un estimulo siempre renovado, por cuanto lo idéntico se presenta 
constantemente como algo distinto y nuevo. De ahi que todo an- 
ciano que piense algo elija como lema el ynpdoxw 8 del TOAAG 
S1SacxdpEevoc'* de Solén. 

Ademias, el mismo servicio nos presta en todas las épocas el miul- 
tiple cambio de nuestro estado animico y nuestro humor, en virtud 
del cual vemos a diario las cosas a otra luz: con él también dismi- 
nuye la monotonja de nuestra conciencia y nuestro pensamiento, 
ya que acttia sobre ellos como lo hace sobre un objeto bello la ilu- 
minaci6n siempre cambiante, con sus variados e inagotables efectos 
luminosos, gracias a la cual el paisaje visto cien veces se nos revela 
como nuevo. Del mismo modo, a un Animo cambiante lo conocido 
le parece nuevo y despierta nuevos pensamientos y opiniones. 


§ 42 


Quien pretende resolver a posteriori, es decir, mediante ensayos, 
lo que podria examinar y decidir a priori — por ejemplo, la nece- 
sidad de una causa para todo cambio, o verdades matemiaticas, o 
principios de la mecAnica o la astronomia reductibles a la mate- 
matica, o incluso los que se siguen de leyes naturales muy cono- 
cidas — se hace despreciable. Un hermoso ejemplo de esa clase 
lo ofrecen nuestros mas recientes materialistas provenientes de la 
quimica, | cuya erudicién sumamente parcial me ha dado ya en 
otra parte!” ocasién de observar que la simple quimica nos capa- 
cita para ser farmacéuticos, pero no fildsofos. Aquellos, en efecto, 
creen haber realizado un nuevo descubrimiento por via empirica 
con la verdad a priori, expresada mil veces por ellos, de que la 
materia persiste; la anuncian audazmente a pesar del mundo, que 
atin no sabe nada de ella, y la demuestran honradamente por via 
empirica. («La prueba de ello solo nos la podian ofrecer nuestras 
balanzas y retortas», dice el Sr. Dr. Louis Biichner en su libro Fuer- 
za y materia [Stoff], 5.* edicién, p. 14, que es el ingenuo eco de esa 
escuela). Pero son tan pusilanimes o tan ignorantes que no utilizan 


15. [«Un dia ensefia al otro.» Proverbio, segtin Publilio Siro, sentencia 123.] 

16. [«Me hago viejo pero aprendo constantemente muchas cosas», Solén en 
Plat6n, Anterastai, 133c.] 

17. Véase el Prélogo a Sobre la voluntad en la naturaleza. [N. de la T.] 
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la palabra Materie, Gnica que es aqui correcta y valida, sino la pa- 
labra Stoff, que les resulta mas familiar'*®; de ahi que el principio 
a priori: «La materia [Materie] persiste, por lo que su quantum 
nunca puede aumentar ni disminuir» lo expresen asi: «La materia 
[Stoff] es imperecedera». Y se sienten originales y grandiosos asf, 
scilicet, en su nuevo descubrimiento: pues, naturalmente, a tales 
gentecillas les resulta desconocido que desde hace siglos, si, des- 
de hace siglos, se disputa acerca de la primacia y relacidn de la 
materia persistente con la forma que siempre existe: ellos vienen 
quasi modo geniti'’? y adolecen marcadamente de la é6ywiad ta”? 
que Gelio (XI, 7) describe como vitium serae eruditionis, ut, quod 
nunquam didiceris, diu ignoraveris, cum id scire aliquando coepe- 
ris, magni facias quocunque in loco et quacunque in re dicere”'. Si 
alguno al que la naturaleza le hubiera dotado de paciencia quisiera 
tomarse la molestia de explicar la diferencia entre materia [Ma- 
terie] y material [Stoff| a esos mancebos de farmacia y oficiales 
de barbero que, venidos de sus restaurantes quimicos, no saben 
nada, dirfa: el iltimo es la materia ya cualificada, es decir, la com- 
binaci6n de la materia con la forma, las cuales también se pueden 
volver a separar; por lo tanto, lo tinico persistente es la materia, no 
el material, que siempre puede convertirse en otro — sin exceptuar 
vuestros sesenta elementos. El cardcter indestructible de la materia 
nunca se puede decidir con experimentos; por eso tendriamos que 
permanecer eternamente inseguros sobre ella si no fuera cierta a 
priori. Que el conocimiento del caracter indestructible de la ma- 
teria | y su recorrido por todas las formas es plena y claramente a 
priori, y por tanto independiente de toda experiencia, lo atestigua 
un pasaje de Shakespeare que, no obstante, era muy poco fisico y 
en general no sabia mucho del tema; sin embargo, pone en boca 
de Hamlet: 


The imperial Caesar, dead, and turn’d to clay, 
Might stop a hole to keep the wind away: 


18. Con el término «Materie» designa Schopenhauer la materia pensada en 
abstracto, mientras que «Stoff» se refiere a la materia ya informada y empiricamente 
dada. Véase, entre otros, El] mundo como voluntad y representaci6n 1, pp. 32-33 
[p. 76]. [N. de la T.] 

19. [Como recién nacidos.] 

20. [Ser demasiado viejo para aprender.] 

21. [«Defecto de aprender demasiado tarde, consistente en que, lo que nunca 
has aprendido y has ignorado largo tiempo, una vez que lo has llegado a aprender, lo 
dices en todo lugar y ocasién como algo importante», Gelio, Noches dticas XI, 7, 3.] 
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O! that that earth, which kept the world in awe, 
Should patch a wall t’expel the winter’s flaw!”* 


(Act 5, scene 1) 


Asi pues, él realiza ya la misma aplicacién de aquella verdad que 
nuestros actuales materialistas nos han servido a menudo tomandola 
de la farmacia y la clinica, ya que es patente que incluso se ufanan de 
ello y, como antes se mostr6, la consideran un resultado de la expe- 
riencia. — En cambio, aquel que, a la inversa, pretenda demostrar 
lo que solamente se puede saber a posteriori, por experiencia, char- 
latanea y se vuelve ridfculo. Schelling y los schellingianos nos ofre- 
cieron ejemplos aleccionadores de ese defecto cuando, como alguien 
expres6 con mucha gracia, dispararon a priori a un blanco fijado a 
posteriori. Las producciones de ese género en Schelling se llegan a co- 
nocer con la maxima claridad en su Primer esbozo de una filosofia de 
la naturaleza. Ahi salta a la vista que él, de forma tacita y totalmente 
empirica, abstrae verdades generales a partir de la naturaleza presente 
ante nosotros y luego formula algunas expresiones sobre su indole en 
conjunto. Con ellas procede como si se tratase de principios de la in- 
teligibilidad de una naturaleza en general descubiertos a priori, de los 
que luego a su vez deduce felizmente el estado de cosas previamente 
descubierto que es su fundamento real; por consiguiente, demuestra 
a sus discfpulos que la naturaleza no puede ser mas que como es: 


EI filédsofo, que entra 
Y os demuestra que asi ha de ser’. 


Como divertido ejemplo de esa especie léase, en las paginas 96 
y 97 del mencionado libro, la deduccién a priori de la naturaleza 
inorganica y de la gravedad. Me resulta igual que cuando un nifio 
hace juegos de manos y yo veo claramente como hace desapare- 
cer la bola bajo el cubilete donde | después debo asombrarme de 
encontrarla. — Después de tales precedentes del maestro, no nos 
sorprendera encontrar a sus discipulos atin largo tiempo en el mis- 
mo camino y ver como pretenden deducir a priori el proceder de 
la naturaleza a partir de vagos conceptos extraidos empiricamente 
—como, por ejemplo, el de forma ovalada o esférica— y conforme 
a bizcas analogias concebidas arbitrariamente, como animales con 


22. [El césar imperial, muerto y convertido en barro, / Podria tapar un hueco 
para alejar el viento: / iOh, que esa tierra que atemorizé6 el mundo / Hubiera de tapar 
un muro para expulsar el viento del invierno!] 

23. [Goethe, Fausto I, 1928.] 
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huevos, con caparaz6n, con abdomen, con térax, y otras patrafias 
semejantes; cuando en sus rigurosas deducciones se ve claramente 
que siempre miran de reojo hacia lo que solo es cierto a posteriori y, 
sin embargo, violentan la naturaleza a menudo de forma manifiesta 
para modelarla conforme a aquellas extravagancias. — iQué dig- 
nos se hallan frente a ellos los franceses con su honrado empirismo, 
empefiados declaradamente en aprender solo de la naturaleza e in- 
vestigar su curso, y no en prescribirle leyes! Unicamente por la via 
de la induccién han descubierto su divisi6n del mundo animal, tan 
profundamente concebida como acertada, que los alemanes no son 
capaces ni siquiera de apreciar; por eso la postergan a fin de poner 
de manifiesto su propia originalidad con ocurrencias peregrinas y 
oblicuas, como las antes mencionadas, y luego se admiran entre sia 
causa de ellas, — esos agudos y justos enjuiciadores de los méritos 
intelectuales. iQué suerte haber nacido en una naci6n asi! 


§ 43 


Es del todo natural que frente a una nueva opinion sobre cuyo objeto 
nos hemos fijado un juicio reaccionemos rechazandola y negandola. 
Pues penetra de forma hostil en el sistema provisionalmente cerrado 
de nuestras convicciones, quebranta la tranquilidad conseguida con 
ellas, nos exige nuevos esfuerzos y da los antiguos por perdidos. Por 
consiguiente, una verdad que nos devuelve del error es comparable 
a una medicina, tanto por su sabor amargo y repugnante como por- 
que su efecto no se manifiesta en el momento de tomarla sino solo 
después de algtin tiempo. 

Si vemos ya al individuo obstinado en aferrarse a sus errores, la 
masa y multitud de los | hombres lo esta atin mds: en sus opiniones 
concebidas pueden trabajar en vano la experiencia y la ensefianza 
durante siglos. Por eso hay también ciertos errores generalmente 
bien vistos y sdlidamente acreditados, que son repetidos a diario 
con autocomplacencia por innumerables personas y de los que he 
comenzado a hacer un indice, el cual pido que otro continte. 

1) El suicidio es una accién cobarde. 

2) Quien desconfia de otro es él mismo desleal. 

3) El mérito y el genio son sinceramente modestos. 

4) Los locos son sumamente desgraciados. 

5) La filosoffa no se puede aprender, sino solo el filosofar. (Es 
lo contrario de la verdad.) 

6) Es mas facil escribir una buena tragedia que una buena co- 
media. 
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7) Lo que se cita de Bacon de Verulam: un poco de filosoffa 
aparta de Dios; mucha vuelve a conducir a El. ¢€Cémo? Allez voir! 
(Bacon de Verl., De augm.[entis] scient.[iarum] lib. I, p. 5.) 

8) Knowledge is power”. iAl diablo también! Uno puede tener 
muchos conocimientos sin por ello poseer el minimo poder, mien- 
tras que otro tiene el maximo poder con muy escasos conocimien- 
tos. De ahf que Herédoto exprese con todo acierto lo contrario de 
aquella tesis: £ySioty d& d8Uvy éotI TOV év AvGpParoto1 abtn, 
MOAAG Ppovéovta pndevoc xpatéerv?> (IX, 16). — El hecho de 
que en casos aislados a alguno sus conocimientos le den poder so- 
bre otros, por ejemplo, cuando conoce su secreto, o cuando ellos 
no pueden descubrir el suyo, etc., no justifica aquella sentencia. 

La mayoria de los hombres se limitan a repetirlos unos a otros 
sin pensar especialmente en ellos y simplemente porque la primera 
vez que los oyeron pensaron que tenfan apariencia de sabiduria. 


§ 44 


Lo dura e inflexible que es la manera de pensar de la gran masa 
y lo diffcil que es aproximarse a ella puede observarse de forma es- 
pecial en los viajes. Pues quien posee la suerte de poder vivir mas 
con los libros que con los hombres tiene siempre a la vista la facil 
comunicacién de los pensamientos y conocimientos junto con la 
rapida accién y reaccion reciproca de los espiritus; | por lo que 
olvida facilmente lo distintas que son las cosas en el, por asf decir- 
lo, Gnico mundo humano real, y al final cree que toda inteligencia 
adquirida pertenece inmediatamente a la humanidad. Solamente se 
necesita viajar un dia en tren para observar que alla donde uno se 
encuentra ahora dominan, y hasta se conservan desde hace siglos, 
ciertos prejuicios, ideas erréneas, costumbres, usos y ropas que son 
desconocidos alla donde estuvo ayer. No otra cosa ocurre con los 
dialectos provinciales. De aqui se puede inferir lo amplio que es 
el abismo entre el pueblo y los libros, y lo lentas, aunque seguras, 
que llegan al pueblo las verdades conocidas; por eso, en lo que a la 
rapidez de la propagaci6n respecta, nada difiere mas de la luz fisica 
que la intelectual. 

Todo esto se debe a que la gran masa piensa muy poco, porque 
le falta tiempo y prdctica para ello. Asi mantiene sus errores duran- 


24. [«Saber es poder», Bacon, Ensayos Il, 11.] 
25. [«El tormento mas odiado entre los hombres es comprender mucho y po- 
der poco», Historia IX, 16.] 
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te mucho tiempo, pero a cambio no es, como el mundo erudito, 
una veleta de toda la rosa nautica de las opiniones cambiantes a 
diario. Y eso es una suerte: pues imaginar la pesada gran masa en 
un movimiento tan veloz es una idea terrible, sobre todo si conside- 
ramos todo lo que arrastraria y derribarfa en sus vueltas. 


§ 45 


El afan de conocimiento dirigido a lo universal se llama deseo de 
aprender; el dirigido a lo particular, curiosidad. — Los muchachos 
muestran en su mayorfa deseo de aprender; las muchachas, simple 
curiosidad, pero en un grado enorme y a menudo con una desagrada- 
ble ingenuidad. En esto se anuncia ya la tendencia a lo particular y la 
insensibilidad a lo universal que son peculiares del género femenino. 


§ 46 


Una mente bien organizada, y por lo tanto dotada de fino juicio, 
tiene dos ventajas. La primera, que lo importante y significativo de 
todo lo que ve, experimenta y lee queda fijado en ella y se graba es- 
pontdneamente en su memoria | para despuntar alguna vez, cuan- 
do resulta necesario; mientras que la restante masa se derrama. En 
consecuencia, su memoria se parece a un fino colador que solo con- 
serva los trozos grandes: las demas se asemejan a coladores bastos 
que dejan pasar todo, salvo lo que queda en ellos accidentalmente. 
La segunda ventaja de un espiritu asi, afin a la primera, es que siem- 
pre se le ocurre a su debido tiempo lo que pertenece a una cosa, es 
andlogo a ella o esta relacionado de otra forma, por muy remoto 
que sea. Esto se debe a que él capta en las cosas lo realmente esen- 
cial, con lo que conoce enseguida lo idéntico y homogéneo incluso 
en lo mas diverso en otros respectos. 


§ 47 


E] entendimiento no es una magnitud extensiva sino intensiva: por 
eso uno puede rivalizar en él confiadamente frente a diez mil, y una 
coleccién de mil tontos no da un hombre inteligente. 


§ 48 


Lo que verdaderamente les falta a las tristes mentes vulgares de las 
que esta saturado el mundo son dos capacidades relacionadas de cer- 
ca: la de juzgar y la de poseer pensamientos propios. Pero ambas les 
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faltan en un grado del que no puede hacerse idea facilmente quien 
no pertenece a ellas, y por eso, tampoco de lo triste de su existen- 
cia, del fastidio sui, quo laborat omnis stultitia*®. Por esa carencia se 
explica, de un lado, la pobreza de la producci6n escrita en todas las 
naciones, que entre los que conviven con ella se quiere hacer pasar 
por literatura; y, por otra parte, el destino de todo lo auténtico y 
verdadero cuando se presenta entre tales gentes. En efecto, todo poe- 
tizar y pensar reales son en cierta manera un intento de poner una 
gran mente a gentes pequefias: no es de asombrar que no lo consiga 
inmediatamente. El placer que brinda un escritor exige siempre una 
cierta consonancia entre su modo de pensar y el del lector, y sera 
tanto mayor cuanto mds completa sea esta; de ahi que un gran espi- 
ritu solo pueda ser disfrutado plena y perfectamente por otro gran 
espfritu. Precisamente en eso se basan también el asco y | la aversién 
que suscitan los autores malos o mediocres en las cabezas pensantes: 
incluso la conversacién con la mayor{a de los hombres actta asf: a 
cada paso se siente la insuficiencia y la desarmonia. 

No obstante, sea intercalada en esta ocasién la advertencia de 
que no despreciemos una nueva sentencia 0 pensamiento, quizds 
verdadero, porque lo encontremos en un libro malo o lo oigamos 
de la boca de un tonto. Aquel lo ha robado, este lo ha sabido por 
casualidad; cosa que, desde luego, ocultan. A ello se afiade lo que 
dice el refran espafiol: «Mas sabe el necio en su casa, que el cuerdo 
en la agena’’»: asf pues, en su especialidad sabe cada cual mas que 
nosotros. Finalmente, es sabido que también la gallina ciega encuen- 
tra a veces un grano; e incluso es verdad que il y a un mystére dans 
Pesprit des gens qui n’en ont pas?*. Por eso: 


TloAAax1 xa xnmmpdocg d&vnp para xatprov sine”. 
(Et hortulanus saepe opportunissima dixit)°°. 


26. [«El fastidio de sf misma por el que padece toda estupidez.» Séneca, Epis- 
tolas a Lucilio, 9, § 22: omnis stultitia laborat fastidio sui.] 
27. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuaci6n al aleman 
por Schopenhauer. [N. de la T.] 
28. [Hay un misterio en el espiritu de las gentes que no lo tienen.] 
29. [«A menudo también el hortelano decia cosas muy oportunas», verso anti- 
guo citado en Gelio, Noches dticas Il, 6.] 
30. El verso anterior lo cita Gaisford en el Prélogo a Stob. Florileg. p. XXX, 
segtin Gelio II, c. 6. En el Florileg. mismo, vol I, p. 107, aparece: 
TloAAGxt tor xal pwpdg Avip xataxaipiov eine. 
[A menudo también un hombre necio decfa algo acertado.] 
(Saepe etiam stupidi non intempesta loquuntur) 
como un verso de Esquilo, de lo cual duda el editor. 
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También puede muy bien ocurrir que hayamos ofdo hace tiempo 
a un hombre insignificante o sin instruccién una observacién o una 
experiencia que no hemos vuelto a olvidar desde entonces; pero, de- 
bido a aquella fuente, nos inclinamos a menospreciarla 0 a verla como 
una cuestién generalmente conocida desde hace tiempo: entonces, 
preguntémonos si en todo aquel largo tiempo la hemos vuelto a ofr 
alguna vez o la hemos lefdo: si no es el caso, estimémosla. ¢Desprecia- 
riamos un diamante porque se hubiera extraido de un estercolero? 


§ 49 


No puede existir ningtin instrumento musical que al tono puro, con- 
sistente tinicamente en las vibraciones del aire, no | le agregue un 
afiadido extrafio resultante de las vibraciones de su propia materia, 
las cuales producen con su impulso las del aire y causan un ruido 
accidental; con ello cada tono recibe el elemento especfficamente 
propio de cada materia, es decir, lo que, por ejemplo, distingue el 
tono del violfn del de la flauta. Pero cuanto menor es ese afiadido 
accidental, mas puro es el tono: de ahi que la voz humana tenga el 
tono mas puro, ya que ningtin instrumento artificial iguala al natu- 
ral. Del mismo modo, no puede existir un intelecto que no afiada 
a lo esencial y puramente objetivo del conocimiento un elemento 
subjetivo ajeno a este y surgido de la personalidad que soporta y 
condiciona el intelecto; es decir, algo individual que siempre conta- 
mina el conocimiento. El intelecto en el que menor sea ese influjo 
sera el mds puramente objetivo y por lo tanto el mas perfecto. El 
que como consecuencia sus producciones contengan y reproduzcan 
casi exclusivamente lo que todos los intelectos captan uniformemen- 
te en las cosas, es decir, lo puramente objetivo, es la razén de que 
agraden a cualquiera en cuanto las entiende. Por eso he dicho que la 
genialidad consiste en la objetividad del espiritu. Sin embargo, un 
intelecto absolutamente objetivo, por lo tanto plenamente puro, es 
tan imposible como un tono absolutamente puro: este, porque el aire 
no puede vibrar por si solo sino que ha de ser impulsado de alguna 
manera; aquel, porque ningtin intelecto puede existir por si mismo 
sino que solamente puede surgir como instrumento de una voluntad; 
o (hablando en términos reales) un cerebro no es posible mas que 
como parte de un organismo. Una voluntad irracional y hasta ciega 
que se presenta como organismo es la base y raiz de todo intelecto; 
de ahi sus deficiencias y los rasgos de necedad y absurdo de los que 
ningtin hombre esta libre. Asf que también aqui rige el «No hay loto 
sin tallo»; y Goethe afirma: 
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Aun esta viva la torre de Babel 
iNo pueden ponerse de acuerdo! 
Cada hombre tiene su gusano 

Y Copérnico el suyo*!. 


A las contaminaciones del conocimiento causadas por la indole 
del sujeto dada de una vez por todas, por la individualidad, | se 
afiaden ademas las que proceden directamente de la voluntad y su 
4nimo provisional, es decir, del interés, las pasiones y los afectos 
del cognoscente. Para ponderar plenamente lo mucho de subjetivo 
que se afiade a nuestro conocimiento, habrfa que ver mas a menudo 
el mismo acontecimiento con los ojos de dos personas de distintos 
sentimientos e implicacién. Puesto que eso no es posible, nos ha de 
bastar con observar lo diferentes que se nos presentan las mismas 
personas y objetos en distintas épocas, con diferentes estados de 
Animo y en ocasiones diversas. 

Desde luego, seria magnifico que nuestro intelecto existiera por 
si, es decir, que fuera una inteligencia original y pura, y no una simple 
facultad secundaria que arraiga necesariamente en una voluntad y 
debido a esa base ha de sufrir una contaminacién de casi todos sus 
conocimientos y juicios. Pues si las cosas no fueran asf, podria ser 
un 6rgano puro del conocimiento y la verdad. Mas, tal y como son, 
iqué raras veces llegaremos a ver plenamente clara una cosa en la 
que tenemos algtin interés! Apenas es posible: pues en cada argu- 
mento y en cada dato que se afiade habla enseguida la voluntad y, 
por cierto, sin que se pueda distinguir su voz de la del intelecto, 
ya que ambas se han fundido en un yo. Esto se hace maximamente 
claro cuando queremos pronosticar el desenlace de un asunto que 
nos concierne: entonces el interés falsea casi cada paso del intelec- 
to, bien en forma de temor o de esperanza. Apenas es posible ser 
claro ahf: pues el intelecto se asemeja a una antorcha a cuya luz hay 
que leer mientras el viento de la noche la mueve violentamente. 
Justamente por eso, en circunstancias muy excitantes un amigo fiel 
y sincero es de inestimable valor; porque, al no estar implicado él 
mismo, ve las cosas tal como son, mientras que a nuestra mirada 
estas se le presentan falseadas por la ilusién de las pasiones. — Un 
juicio correcto sobre cosas acontecidas, un prondéstico acertado 
sobre cosas venideras, solo podemos tenerlos cuando no van con 
nosotros, es decir, cuando dejan nuestros intereses intactos: pues 
en otro caso no somos incorruptibles, antes bien, nuestro intelecto 


31. [Goethe, Proverbial.] 
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esta | infectado y corrompido por la voluntad sin que lo notemos. 
Por esto, y después por la falta de complecién o el falseamiento de 
los datos, se explica que gente de cabeza y conocimientos a veces 
se equivoque toto coelo al predecir el desenlace de los asuntos 
politicos. 

En el caso de los artistas, poetas y escritores en general, en las 
contaminaciones subjetivas del intelecto se incluye también lo que 
se suelen llamar las ideas de la época, hoy en dia, la «conciencia de 
la €poca»; es decir, ciertas opiniones y conceptos en boga. El escri- 
tor tefiido de sus colores se ha dejado impresionar por ellos en vez 
de pasarlos por alto y rechazarlos. Cuando, tras una serie de afios 
mas o menos larga, aquellas opiniones han desaparecido y se han 
olvidado por completo, sus obras, todavia existentes desde aquel 
tiempo, carecen del apoyo que tenfan en ellas y con frecuencia pa- 
recen increiblemente insulsas, y en todo caso como un calendario 
antiguo. Solo el poeta o el pensador plenamente auténticos estan 
por encima de todas esas influencias. Incluso Schiller se habia aden- 
trado en la Critica de la raz6n practica y esta le habia impresionado: 
pero Shakespeare solamente se habia adentrado en el mundo. Por 
eso en todos sus dramas, pero sobre todo en los anglo-histéricos, 
encontramos que los personajes siempre se mueven por los motivos 
del egoismo o la maldad, con pocas excepciones que no contrastan 
con demasiada fuerza. Pues él queria mostrar hombres en el espe- 
jo de la poesfa, no caricaturas morales: de ahf que cada cual los 
reconozca en el espejo y que sus obras vivan hoy y siempre. Los 
personajes de Schiller en el Don Carlos se pueden dividir casi con 
nitidez en blancos y negros, angeles y demonios. Ya ahora parecen 
extrafios: iqué sera después de cincuenta afios! 


§ SO 


La vida de las plantas se consume en el mero existir: por consiguiente, 
su placer es un sordo bienestar puro y absolutamente subjetivo. En 
los animales se afiade el conocimiento: pero este permanece limita- 
do totalmente a los motivos y, por cierto, a los mds préximos. Por 
eso también ellos encuentran su plena satisfaccién en la simple exis- 
tencia, | y eso basta para llenar su vida. Por consiguiente, pueden 
pasar muchas horas en completa inactividad sin sentir malestar o 
impaciencia, si bien no piensan sino que solo intuyen. Unicamente 
en los animales mas listos, como los perros y los monos, se hace ya 
sentir la necesidad de ocupacién y, con ella, el aburrimiento; de ahi 
que les guste jugar e incluso se entretengan mirando boquiabiertos 
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a los que pasan; con ello entran ya en la misma clase de los miro- 
nes de ventana humanos que nos miran absortos por todas partes, 
pero solo suscitan verdadera indignacidn cuando se observa que 
esos hombres son estudiantes. 

Solamente en el hombre alcanza un alto grado el conocimiento 
—es decir, la conciencia de otras cosas en oposicién a la mera 
autoconciencia—, elevandose hasta la reflexi6n gracias a la aparici6n 
de la raz6n. Como consecuencia de ello su vida, ademas de con el 
simple existir, puede llenarse también con el conocer en cuanto tal, 
que es en cierta medida una segunda existencia fuera de la propia 
persona, en los demas seres y cosas existentes. Mas también en su 
caso el conocimiento se limita en su mayor parte a los motivos, si 
bien incluye los remotos que, cuando se abarcan en gran volumen, se 
llaman «conocimientos titiles». En cambio, el conocer libre, es de- 
cir, el carente de finalidad, no llega en él la mayorifa de las veces mas 
alla de lo que le empujan la curiosidad y la necesidad de distrac- 
cidn, si bien est4 presente en todo hombre, al menos en esa medida. 
Entretanto, cuando los motivos le dan tregua también en él una gran 
parte de la vida se llena con el simple existir; de ello da testimonio 
el frecuente hecho de quedarse boquiabierto y también aquella so- 
ciabilidad que consiste principalmente en el mero estar juntos sin 
conversacion alguna o, a lo sumo, escasa y pobre**. De hecho, la 
mayor parte de los hombres, aunque no con una clara conciencia, 
tienen en el fondo de su coraz6n, como suprema maxima y pauta 
de su conducta, el propésito de arreglarselas con la menor inver- 
sién posible de pensamientos; porque para ellos el pensar es una 
carga y | una molestia. En consecuencia, piensan apenas lo justo a 
lo que les obligan sus asuntos profesionales, y luego lo que requie- 
ren sus distintos pasatiempos, tanto conversaciones como juegos, 
que tendran ambos que estar organizados para poder ejecutarse con 
un minimo de pensamientos. No obstante, si en su tiempo libre care- 
cen de estos, pasaran horas en la ventana mirando boquiabiertos los 
acontecimientos mas insignificantes —y asi nos ilustraran adecuada- 
mente el ozio lungo d’uomini ignoranti® de Ariosto—, antes de co- 
ger un libro en sus manos; porque eso emplea la capacidad de pensar. 

Solo cuando el intelecto excede ya la medida necesaria, el co- 
nocer deviene, en mayor o menor medida, fin en sf mismo. Por con- 
siguiente, es un acontecimiento totalmente anémalo el que en algiin 


32. Elhombre cotidiano teme el esfuerzo corporal, pero atin mas el intelectual: 
por eso es tan ignorante, tan irreflexivo y tan carente de juicio. 
33. [«El largo ocio de los hombres ignorantes», Orlando furioso XXXIV, 75.] 
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hombre el intelecto abandone su destino natural, es decir, el servicio 
de la voluntad y por lo tanto la captacién de las meras relaciones de 
las cosas, para ocuparse de forma puramente objetiva. Pero preci- 
samente ese es el origen del arte, la poesia y la filosofia, que son 
asi producidos por un 6rgano no destinado en su origen a ellos. En 
efecto, el intelecto es en origen un asalariado obligado a un amargo 
trabajo y al que su exigente sefiora, la voluntad, mantiene ocupado 
de la mafiana a la noche. Mas si ese atareado sirviente llega alguna 
vez, en una hora de asueto, a hacer una parte de su trabajo libre- 
mente, por propio impulso y sin miras ulteriores, solamente para 
su propia satisfaccién y deleite, entonces, esa es una auténtica obra 
de arte e incluso, si es de gran altura, una obra del genio*™. 


34. Ninguna diferencia de clase, de rango o de nacimiento es tan grande como el 
abismo entre los incontables millones que consideran y utilizan su cabeza como una 
simple criada del vientre, es decir, como un instrumento para los fines de la volun- 
tad, y los manifiestamente pocos e infrecuentes que tienen el valor de decir: «No, es 
demasiado buena para eso: no debe actuar mds que para sus propios fines, es decir, 
para captar el asombroso y variopinto espectaculo de este mundo y reproducirlo 
después de esta o aquella forma, como imagen o explicacién, segtin la indole de 
cada individuo en el que la cabeza se apoya». Esos son los verdaderamente nobles, 
la auténtica noblesse del mundo. Los demas son siervos, glebae adscripti [pertene- 
cientes a la gleba]. Desde luego, esto se refiere Gnicamente a aquellos que no solo 
tienen el coraje, sino también la vocacién, y por lo tanto el derecho, a exonerar la 
cabeza del servicio de la voluntad de tal modo que el sacrificio les valga la pena. En el 
caso de los demas, en los que todo eso se da de forma parcial, aquel abismo no es 
tan amplio; pero sigue habiendo siempre una nitida linea de demarcacién incluso 
cuando se trata de un talento pequefo pero claro. — 

Lo que una nacién puede mostrar en las obras de las bellas artes, la poesia y la 
filosofia es el rendimiento del exceso de intelecto que ha existido en ella. — 

La gran mayoria de los hombres es de tal condicién que por naturaleza no pueden 
hacer nada en serio que no sea comer, beber y copular. Todo lo que las infrecuentes 
naturalezas sublimes han trafdo al mundo, sea en la religién, la ciencia o el arte, 
ellos lo utilizaran enseguida como instrumento de sus bajos fines, convirtiéndolo la 
mayoria de las veces en su mascara. 

El intelecto de la gente vulgar esta atado corto, en concreto, a su punto de apoyo: 
la voluntad; de modo que se asemeja a un péndulo corto, y por lo tanto de marcha 
rdpida, o a un Angulo de elongaci6n con un radius vector corto. De ahi resulta que 
no ven en las cosas mas que la ventaja o desventaja que les reportan, y ello con tanta 
mas claridad; de donde surge una gran agilidad en su obrar. El intelecto genial, en 
cambio, ve las cosas mismas, y en eso consiste su aptitud. Pero de ese modo el co- 
nocimiento de sus ventajas o desventajas resulta totalmente oscurecido o eliminado; 
asf ocurre que la mayoria de las veces aquellos otros recorren su camino en la vida 
con mucha mas habilidad que él. Se puede comparar a ambos con dos ajedrecistas a 
los que en una casa ajena se les hubieran ofrecido unas auténticas figuras de ajedrez 
chinas extremadamente bellas y artisticamente trabajadas. Uno pierde porque la 
contemplaci6n de las figuras le distrae continuamente; el otro, sin interés por algo 
asf, ve en ellas simples piezas de ajedrez y gana. — 
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| Asi como en sus grados superiores ese uso del intelecto di- 
rigido a lo puramente objetivo fundamenta todas las produccio- 
nes artisticas, poéticas y filosGficas, en él se basan también las 
producciones puramente cientificas en general; se encuentra ya 
en la comprensi6n y estudio de las mismas, como también en la 
reflexion libre, es decir, no concerniente a ningtin interés perso- 
nal, acerca de cualquier objeto. De hecho, él da vida incluso a la 
simple conversaci6n cuando su tema es puramente objetivo; esto 
es, no se halla en relacién alguna con el interés del hablante ni, 
por lo tanto, con su voluntad. Todo uso puramente objetivo del 
intelecto es al subjetivo, es decir, al que concierne al interés per- 
sonal, por muy indirectamente que sea, lo que el bailar al caminar: 
porque es, como el danzar, un empleo de las | fuerzas sobran- 
tes que carece de fin. En cambio, el uso subjetivo del intelecto es 
siempre el natural, ya que el intelecto solamente ha nacido para el 
servicio de la voluntad. Mas justamente por eso tenemos tal uso 
en comin con los animales: es el esclavo de la necesidad, lleva 
el sello de nuestra indigencia y nosotros aparecemos justamente 
en él como glebae adscripti. No se da tinicamente en el trabajo y 
los negocios personales, sino también en todas las conversacio- 
nes sobre asuntos personales y en general materiales, como son 
la comida, la bebida y otras comodidades, ademas del lucro y lo 
que en él se incluye, junto con las ventajas de todas clases, aunque 
se refieran al ser mas vulgar: pues el ser vulgar sigue siendo un 
ser vulgar. La mayoria de los hombres no son capaces de otro uso 
de su intelecto, ya que en ellos este es un simple instrumento al 
servicio de la voluntad y se consume totalmente en ese servi- 
cio sin que sobre nada. Precisamente eso les hace tan Aridos, con 
esa seriedad animal, e incapaces de cualquier conversaci6n que 
tenga un interés objetivo; también en su rostro se hace visible 
el estrecho vinculo entre intelecto y voluntad. La expresién de 
limitaci6n que con frecuencia nos sale al paso de forma tan de- 
primente no indica mas que la limitacién de todo su conocer a 
los asuntos de su voluntad. Uno ve que solo hay el intelecto justo 
que necesita aqui la voluntad dada para sus fines, y nada mas: a 
eso se debe la vulgaridad de su aspecto. (Véase El mundo como 
voluntad y representacion vol. Il, p. 380 [3.* ed., p. 443].) En 
consecuencia, también su intelecto se entrega a la inactividad en 
cuanto la voluntad no lo estimula. Ellos no tienen interés objetivo 
en nada. No dedican su atencién, por no hablar de su reflexién, 
a ninguna cosa que no tenga relacién, al menos posible, con su 
persona: lo demas no gana interés alguno para ellos. Ni siquiera 
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son visiblemente estimulados por bromas 0 chistes, sino que odian 
todo lo que exija la mas leve reflexién: alo sumo les hacen reir las 
bromas groseras: en otro caso, son bestias serias: y todo porque 
solo son capaces de un interés subjetivo. Precisamente por eso el 
entretenimiento adecuado a ellos es el juego de naipes y, por cier- 
to, con dinero; porque este no se mantiene, como el teatro, | la 
musica, la conversaci6n, etc., en la esfera del mero conocimiento 
sino que pone en movimiento la voluntad misma, lo primario que 
en todas partes se ha de encontrar. Por lo demas son, desde el 
primero hasta el tiltimo aliento, hombres de negocios que cargan 
de manera innata con la vida. Todos sus placeres son sensoriales: 
para otros no tienen ninguna sensibilidad. Se debe hablar con 
ellos en los negocios y nada mas. La vida social con ellos es una 
degradacién, un verdadero vulgarizarse. Sus conversaciones son 
lo que Giordano Bruno (al final de la Cena delle ceneri) designa 
como vili, ignobili, barbare ed indegne conversazioni* que él se 
promete a si mismo evitar escrupulosamente. Por el contrario, la 
conversacion entre gente que es de algin modo capaz de un uso 
puramente objetivo de su intelecto, por muy sencilla que sea su 
materia y aunque termine en una mera broma, constituye ya un 
libre juego de fuerzas intelectuales, y es asi a la de aquellos otros 
lo que el bailar al caminar. Tal conversacién es de hecho como 
cuando dos 0 varios bailan unos con otros, mientras que aquella 
se asemeja a un simple marchar juntos o unos detras de otros a 
fin de llegar. 

Esa tendencia al uso libre —y, por lo tanto, an6malo— del 
intelecto, siempre vinculada a la capacidad para él, alcanza en el ge- 
nio un grado en el que conocer se convierte en lo principal, en el 
fin de toda la vida; la propia existencia, en cambio, se reduce a 
una cuesti6n accesoria, a simple medio; asi que la relaci6n normal 
se invierte por completo. Por consiguiente, el genio, tomado en 
conjunto, vive mas en el resto del mundo a través de la captaci6n 
cognoscitiva del mismo que en su propia persona. El incremento 
anémalo de las fuerzas cognoscitivas le quita la posibilidad de lle- 
nar su tiempo con la sola existencia y sus fines: su espiritu necesita 
una ocupaci6n mas constante e intensa. Por eso le falta aquella 
serenidad al conducirse por las amplias escenas de la vida coti- 
diana y aquella c6moda asimilaci6n a esta que tienen los hombres 
corrientes, los cuales soportan con verdadero placer incluso su 


35. [«Conversaciones viles, innobles, barbaras e indignas», La cena de las ceni- 
zas, p. 196, 28, ed. Lagarde.] 
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parte meramente ceremonial. En consecuencia, también para la 
vida corriente y practica, tan adecuada a las fuerzas espirituales 
normales, | el genio es una mala dotaci6n y, como cualquier ano- 
malia, un obstaculo. Pues con ese incremento de las fuerzas inte- 
lectuales, la captaci6n intuitiva del mundo externo ha alcanzado 
tanta claridad objetiva y ofrecido tal exceso respecto de lo nece- 
sario para el servicio de la voluntad, que esa riqueza se convierte 
directamente en obstaculo de aquel servicio; porque la considera- 
cién de los fenémenos dados en cuanto tal y en si misma siempre 
se separa de la consideracién de sus relaciones reciprocas y con la 
voluntad individual, de modo que la captacién serena perturba y 
obstaculiza a esta. Para el servicio de la voluntad es suficiente una 
consideracién de las cosas totalmente superficial que no ofrezca 
mas que sus relaciones con nuestros eventuales fines y lo relacio- 
nado con ellos y que, por ende, consista en simples relaciones 
con la mayor ceguera posible hacia todo los demas: esa clase de 
conocimiento es debilitada y perturbada por una captacién obje- 
tiva y completa de la esencia de las cosas. Ahi se acredita, pues, la 
sentencia de Lactancio: vulgus interdum plus sapit: quia tantum, 
quantum opus est, sapit®® (Lact. divin. institut. L. TI, c. 5). 

Asi pues, el genio se opone diametralmente a la capacidad de 
accién practica, sobre todo en la maxima palestra de esta, donde 
despunta en el mundo de la politica; porque precisamente la eleva- 
da perfecci6n y fina sensibilidad del intelecto obstaculiza la energia 
de la voluntad; pero esta, al presentarse como audacia y vigor, con 
tal de estar dotada de un entendimiento habil y preciso acompa- 
fiado de un juicio acertado y de alguna astucia, hard de uno un 
hombre de Estado, un general y, cuando Ilegue hasta la temeridad 
y la tozudez, y bajo circunstancias favorables, también un caracter 
de la historia mundial. Mas es ridfculo querer hablar de genio en 
el caso de tales gentes. Igualmente, los grados mas bajos de la su- 
perioridad de espfritu, es decir, la prudencia, la astucia y determi- 
nados talentos parciales, son los que capacitan para salir adelante 
en el mundo y fundamentan facilmente la felicidad de la persona, en 
especial cuando se les afiade aqui la desvergiienza (como arriba la 
temeridad). Pues en todos los grados inferiores de preeminencia 
espiritual el intelecto sigue fiel a su destino natural, el servicio de 
la propia voluntad, solo que lo | cumple con mayor exactitud y 
facilidad. En el genio, en cambio, se sustrae a él. Por eso el genio es 


36. [«Con frecuencia el vulgo sabe mas, ya que sabe tanto como es necesario», 
Lactancio, Instituciones divinas, L. Ill, c. 5.] 
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claramente desfavorable para la felicidad de la persona, raz6n por 
la que también Goethe pone en boca de Tasso: 


La corona de laurel es, alla donde se te aparece 
Mas un signo de sufrimiento que de felicidad’. 


En consecuencia, el genio es, para quien esta dotado de él, una 
ganancia inmediata, pero no mediata**. 


§ S1 


A quien sea capaz de comprender algo cum grano salis*’, la forma 
mas clara de expresarle la relaci6n entre el genio y el hombre nor- 
mal podria ser quizds la siguiente: Un | genio es un hombre que 
posee un doble intelecto: uno para si, para el servicio de su volun- 


37. [Torcuato Tasso Il, 4.] 

38. En los animales se ve claramente que su intelecto actia tnicamente al ser- 
vicio de su voluntad: en el caso de los hombres las cosas no son de ordinario muy 
distintas. También en ellos se ve eso constantemente; de hecho, en algunos se obser- 
va incluso que nunca ha actuado de otro modo sino que siempre ha estado orientado 
solamente a los mezquinos fines de la vida y a los medios para ellos, con frecuencia 
tan viles e indignos. El que posee un claro exceso de intelecto respecto de la medida 
necesaria para el servicio de la voluntad —exceso que desemboca por sf mismo en 
una actividad plenamente libre, no excitada por la voluntad ni referida a sus fines, 
cuyo resultado sera una captacién puramente objetiva del mundo y de las cosas—, 
ese hombre es un genio, y eso se imprime en su rostro, si bien en menor medida de 
la que tiene aquel exceso respecto de la escasa medida mencionada. 

La escala mas correcta para medir la jerarquia de las inteligencias la proporciona 
el grado en el que estas captan las cosas de forma meramente individual o bien cada 
vez mas general. El animal no conoce mas que lo individual en cuanto tal, asi que 
permanece totalmente inmerso en la captacién de lo individual. Pero todo hombre 
atina lo individual en conceptos —precisamente en eso consiste el uso de su raz6n— 
y esos conceptos se hacen mds universales cuanto mds elevada es su inteligencia. 
Cuando esa captacion de lo universal penetra también en el conocimiento intuitivo 
y se conciben no solo los conceptos sino también inmediatamente lo intuido como 
un universal, surge el conocimiento de las ideas (platénicas): ese conocimiento es 
estético, se vuelve genial cuando acttia por si mismo, y alcanza el grado mas alto 
cuando se convierte en filosdfico; porque entonces la totalidad de la vida, de los 
seres y su caducidad, del mundo y su permanencia, aparece captado intuitivamente 
en su verdadera naturaleza y se impone en esa forma a la conciencia como objeto 
de meditacién. Es el maximo grado del discernimiento [Besonnenheit]. — Asi pues, 
entre este conocimiento y el meramente animal hay innumerables grados que se 
diferencian porque la captacién se hace cada vez mas universal. 

39. «Con las debidas limitaciones», «con reservas» o «con discernimiento». Li- 
teralmente, «con un grano de sal». La frase se remonta a la Historia natural de Plinio 
el Viejo (XXIII, 8, 149), donde en la receta de un antidoto se dice: aditto salis grano 
(aftadiendo un grano de sal). [N. de la T:] 
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tad, y el otro para el mundo, del cual se convierte en espejo, al 
captarlo de forma puramente intuitiva. La suma o quintaesencia de 
esa captacién se reproduce, segtin la instruccién técnica que se le 
asocie, en obras del arte, de la poesia o de la filosofia. El hombre 
normal, en cambio, no tiene mas que el primer intelecto, al que po- 
demos llamar subjetivo, y al genial, objetivo. Si bien aquel intelecto 
subjetivo puede presentar muy distintos grados de agudeza y per- 
feccién, siempre hay un determinado matiz que le separa de aquel 
intelecto doble del genio — mas o menos igual que ocurre con los 
tonos de la voz de pecho, que, por muy agudos que sean, siempre 
son esencialmente distintos del falsete; este, exactamente igual que 
las dos octavas altas de la flauta y los tonos de flageolet*® del violin, 
es el unfsono de las dos mitades de la columna vibratoria del aire 
dividida por un nudo vibratorio, mientras que en la voz de pecho y 
las octavas bajas de la flauta solo vibra la columna de aire completa 
e indivisa. A partir de aqui se puede, pues, concebir aquella peculia- 
ridad especifica del genio que esta tan visiblemente impresa en las 
obras y hasta en la fisonomfa de quien esta dotado de él; y también 
es claro que tal intelecto doble ha de ser en la mayoria de los casos 
un impedimento para el servicio de la voluntad, por lo que se expli- 
ca la escasa capacidad del genio para la vida practica que ya antes se 
mencion6. Pero en especial le falta la sobriedad que caracteriza el 
intelecto corriente y sencillo, sea agudo o torpe. 


§ 52 


EI cerebro, en cuanto pardsito que es alimentado por el organismo 
sin contribuir directamente a su economia interna, lleva una vida 
aut6noma e independiente alla arriba, en su sdlida y bien guardada 
morada; del mismo modo, el hombre de altas dotes espirituales, 
ademas de la vida individual comin a todos, lleva una segunda 
puramente intelectual consistente en el continuo incremento, per- 
feccién y reproducci6n, no del mero saber, sino del conocimiento 
y comprension coherentes; | una vida que no es afectada por el 
destino de la persona en la medida en que no es perturbada por este 
en su actividad, y por eso eleva e impulsa al hombre por encima 
de él y de su variacién. Consiste en un continuo pensar, aprender, 
ensayar y practicar, y se convierte poco a poco en su existencia 
fundamental, a la que se subordina la personal como simple medio 
para un fin. Un ejemplo de la independencia y separacién de esa 


40. Pequefia flauta aguda con embocadura de silbato y seis orificios. [N. de la T.] 
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vida intelectual nos lo ofrece Goethe cuando, en medio del tumul- 
to bélico de la batalla de Champagne*!, observa unos fenédmenos 
sobre la teorfa de los colores; y tan pronto como entre la ilimitada 
miseria de aquella campafia se le concede una breve tregua, en la 
fortaleza de Luxemburgo, se ocupa de sus cuadernos sobre la teoria 
de los colores. Asi nos ha legado un modelo que hemos de seguir los 
que somos la sal de la Tierra; pues en todo momento hemos de de- 
dicarnos imperturbables a nuestra vida intelectual por mucho que 
la personal esté conmovida y agitada por la tempestad del mundo, 
pensando siempre que no somos hijos de la esclava sino de la li- 
bre. Como emblema y blas6n nuestro propongo un Arbol movido 
violentamente por la tormenta, que sin embargo muestra sus rojos 
frutos en todas las ramas, con el lema: dum convellor mitescunt; o 
también: conquassata, sed ferax*. 

A aquella vida puramente intelectual del individuo le corres- 
ponde otra igual del conjunto de la humanidad, cuya vida real se 
encuentra también en la voluntad, tanto en su significado empirico 
como en el trascendente. Esta vida puramente intelectual de la hu- 
manidad consiste en su progresivo conocimiento a través de las 
ciencias y en el perfeccionamiento de las artes, cosas ambas que se 
contintian lentamente a lo largo de generaciones y siglos, y a las que 
ofrecen su contribuci6n las efimeras generaciones individuales. Esa 
vida intelectual flota como un suplemento etéreo, como un fragan- 
te vapor originado por la fermentaci6n, por encima de la actividad 
del mundo, de la vida real de los pueblos dirigida por la voluntad; 
y junto a la historia mundial marcha, inocente y sin mancha de san- 
gre, la historia de la filosofia, de las ciencias y de las artes. 


|S 53 


La diferencia entre el genio y las mentes normales es, desde luego, 
meramente cuantitativa, por cuanto es una diferencia de grado: no 
obstante, uno esta tentado a verla como cualitativa cuando considera 
como las mentes normales, pese a su natural diversidad, tienen una 
cierta orientaci6n comtin en su pensamiento en virtud de la cual en 


41. Schopenhauer se refiere probablemente a la batalla de Valmy, que se de- 
sarrollé el 20 de septiembre de 1792, durante las guerras revolucionarias france- 
sas, alrededor de Valmy, en la regi6n de Champagne-Ardenne. Goethe, que estuvo 
presente en la batalla, afirmé que con ella habia comenzado una nueva época en la 
historia universal. [N. de la T.] 

42. [Cf Galatas 4, 31.] 

43. [Mientras soy sacudido, maduran. / Sacudido, pero fructffero.] 
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la misma ocasi6n todos sus pensamientos toman enseguida el mismo 
camino y caen en la misma via: de ahi el frecuente acuerdo de sus jui- 
cios, no apoyado en la verdad, que llega hasta el punto de que ciertas 
opiniones fundamentales a las que estan aferrados en todo momento 
son repetidas y expuestas de nuevo, mientras que los grandes genios 
de cada época se oponen a ellas de manera abierta o velada. 


§ 54 


Un genio es un hombre en cuya mente el mundo como represen- 
tacion ha alcanzado un grado mayor de claridad y se halla nitida- 
mente expresado: y dado que no es la cuidadosa observaci6n del 
detalle, sino la intensidad de la captacién del conjunto lo que ofrece 
la comprensi6n mas importante y profunda, la humanidad ha de 
esperar de él la mayor ensefianza. El la ofrecer4 en esta o aquella 
forma cuando haya alcanzado su instrucci6n. Por consiguiente, po- 
demos definir el genio como una conciencia extraordinariamente 
clara de las cosas y, con ellas, también de su opuesto, el propio yo. 
Asi pues, a los dotados de él la humanidad les mira con respeto bus- 
cando explicaciones sobre las cosas y sobre su propio ser**. 

|Sin embargo, tal hombre, al igual que todos, es lo que es ante 
todo para si mismo: eso es esencial, inevitable e invariable. En cam- 
bio, lo que es para los demas queda supeditado al destino en su 
condicién de secundario. En modo alguno pueden ellos recibir de 
su espiritu mds que un reflejo a través de un intento, fomentado 
por ambas partes, de pensar los pensamientos de él con las mentes 
de ellos; pero tales pensamientos en tales mentes seguiran siendo 
siempre plantas exéticas y, por lo tanto, marchitas y débiles. 


§ 5S 


Para tener pensamientos originales, extraordinarios y quizds hasta 
inmortales, basta con apartarse por unos instantes del mundo y de 
las cosas tan enteramente que los objetos y sucesos més cotidianos 


44. Debido a la muy infrecuente coincidencia de varias circunstancias suma- 
mente favorables, de vez en cuando, mds 0 menos una vez cada cien afios, naceré un 
hombre con un intelecto —esa cualidad secundaria, es decir, accidental respecto de 
la voluntad— notablemente superior a la medida normal. Puede pasar mucho tiempo 
antes de que sea conocido y reconocido, ya que a lo primero se opone la estupidez, 
y a lo segundo, la envidia: pero una vez que lo es, los hombres se apifian en torno 
a él y sus obras con la esperanza de que desde é1 penetre alguna luz en la oscuridad 
de su existencia, o incluso que se les pueda dar una explicacién sobre ella. — en 
cierto modo, una revelacién procedente de un ser superior (por pequefio que sea). 
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le parezcan a uno totalmente nuevos y desconocidos, con lo cual se 
manifiesta su verdadero ser. Lo que aqui se requiere no es dificil, 
sino que no esta en nuestro poder y es justamente la funci6én del 
genio*. 


§ 56 


EI genio es a las otras mentes lo que el rubj a las piedras preciosas: 
emite luz propia, mientras que las demas solo reflejan la que reci- 
ben. — También se puede decir que es a ellas lo que los cuerpos 
idioeléctricos*® a los simples conductores de la electricidad; por 
eso no es idéneo para ser un simple erudito, que ensefia lo que ha 
aprendido, al igual que los cuerpos ideoeléctricos no son conduc- 
tores de la electricidad. Antes bien, el genio es a la mera erudici6n 
lo que el texto a las notas. Un erudito es aquel que ha aprendido 
mucho; un genio, aquel de quien la humanidad aprende lo que él 
no ha aprendido de nadie. — Por eso los grandes espiritus, de los 
cuales apenas nace uno de cada cien millones de hombres, son el 
faro de la humanidad, sin el cual esta se | perderia en el ilimitado 
mar de los mas tremendos errores y del embrutecimiento. 

No obstante, el simple erudito, acaso el profesor ordinario de 
Gotinga, ve el genio mds o menos como nosotros la liebre, que solo 
después de muerta se puede disfrutar y aderezar; de ahi que mien- 
tras vive haya que limitarse a dispararle. 


§ 57 


Quien quiera experimentar el agradecimiento de su época tiene que 
adaptarse a ella. Pero con eso nunca se lleva nada grande a térmi- 
no. Asi que quien pretenda esto ultimo ha de dirigir su mirada a 
la posteridad y desarrollar su obra para ella con confianza inque- 
brantable; desde luego, en tal caso podra ocurrir que permanezca 
desconocido para sus contempordaneos y sea entonces comparable 
con aquel que, obligado a pasar su vida en una isla desierta, con 
gran fatiga erige en ella un monumento para dejar noticia de su 
existencia a futuros navegantes. Si esto le parece duro, consuélese 
pensando que incluso al hombre corriente, meramente prdctico, 
que no ha de esperar ninguna compensaci6n a cambio, le cae en 


45. Por si mismo el genio no puede tener mds pensamientos originales que 
hijos puede alumbrar la mujer por sf sola, sino que se ha de afiadir como padre la 
ocasi6n externa de fecundar el genio para que alumbre. 

46. Susceptibles de electrizarse por friccion. [N. de la T.] 
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suerte a menudo tal destino. En efecto, un hombre asf, si es favore- 
cido por la situacién, tendra una actividad productiva en el aspecto 
material: hara ganancias, compras, edificios y cultivos, construird, 
fundard, instaurara y embellecera con diaria diligencia e incansable 
celo. Con ello se figura que trabaja para si mismo: pero al final todo 
redunda en favor de los descendientes y con frecuencia ni siquiera 
de los suyos propios. En consecuencia, también él puede decir nos, 
non nobis’ y ha tenido como recompensa su trabajo. Asf pues, no le 
va mejor que al hombre de genio, que esperaba para si una recom- 
pensa o al menos reputaci6n, pero al final lo ha hecho todo para 
la posteridad. Pero a cambio también ambos han heredado mucho 
de sus antepasados. 

Pero la mencionada compensaci6n en la que el genio lleva ven- 
taja se encuentra en lo que es, no para los demas, sino para si mismo. 
éQuién ha vivido mas que aquel que tuvo instantes cuyo simple eco 
sigue siendo perceptible a través de los siglos y su alboroto? — De 
hecho, quizds | lo mas prudente para un individuo asi seria que, a 
fin de ser él mismo sin impedimentos ni molestias, mientras viviera 
pudiera disfrutar del placer de sus propios pensamientos y obras, 
y pusiera al mundo de simple heredero de su rica existencia, de cuya 
huella, como de una impresién fésil, no participarfa hasta la muer- 
te de él. (Véase Byron, Prophecy of Dante, introduccién al c. IV.) 

Pero ademas, la ventaja de un hombre de genio frente a los de- 
mas no se limita a la actividad de sus fuerzas superiores. Antes bien, 
asi como un hombre extraordinariamente bien constituido, Agil y 
ligero ejecuta todos sus movimientos con enorme facilidad y hasta 
con comodidad, ya que se complace inmediatamente en la actividad 
para la que esta tan especialmente bien dotado y por eso a menudo 
la realiza sin objeto; y asf como, ademas, no solo realiza como equi- 
librista o como bailarfn los saltos que ningtin otro puede dar sino que 
también en los faciles pasos de baile que los otros también hacen, e 
incluso en el simple caminar, se delata siempre su infrecuente elas- 
ticidad y agilidad, — del mismo modo un espiritu verdaderamente 
superior no solo producira pensamientos y obras que jamas podrian 
salir de ningtin otro, y no solo en eso mostrara su grandeza, sino 
que, al ser el conocer y pensar una actividad natural y facil para él, se 
complacera siempre en ella; por eso lo mas sencillo, aunque también 
alcanzable para otros, él lo comprendera con mas facilidad, rapidez y 
acierto que ellos, por lo que siempre tendra una viva alegrfa inmedia- 


47. [«Con nosotros, no para nosotros», cf. Donato, Vida de Virgilio, § 70.] 
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ta en cada conocimiento conseguido, cada problema resuelto y cada 
pensamiento ingenioso, sean propios 0 ajenos; de ahi que también su 
espiritu esté continuamente activo sin finalidad ulterior y se convier- 
ta asi en una fuente continua de placer; de modo que nunca le puede 
acechar el aburrimiento, ese continuo demonio del hombre corrien- 
te. A eso se afiade que las obras maestras de los grandes espiritus 
precedentes o contempordaneos en realidad no existen plenamente 
mas que para él. La mente vulgar, es decir, mala, se complace con un 
gran producto del espfritu que se le recomienda, mds o menos como 
el que tiene gota con un baile; si bien este acude por conveniencia 
y aquel lo lee por no quedarse atras: pues Labruyére tiene toda | la 
raz6n cuando dice: tout l’esprit qui est au monde est inutile a celui 
qui n’en a point**, — Ademas, todos los pensamientos del hombre 
de ingenio o del genial son a los del hombre corriente, aun cuando 
en esencia sean los mismos, lo que los cuadros pintados con colores 
vivos y ardientes a los simples bosquejos 0 a los cuadros iluminados 
con débiles aguadas. — Todo esto pertenece a la recompensa del 
genio, a su compensaci6n por una existencia solitaria en un mundo 
heterogéneo e inadecuado para él. Y porque toda grandeza es relati- 
va, da igual que diga que Cayo ha sido un gran hombre, o que Cayo 
ha tenido que vivir entre gentecillas miserables: pues Brobdingnak 
y Liliput solo difieren en el punto de partida. Por eso, tan grande, 
admirable y entretenido como parezca el autor de obras inmortales a 
su larga posteridad, asi de insignificantes, miserables e insoportables 
le habran de parecer a él los demds hombres mientras viva. Eso he 
querido decir al afirmar*? que si de la base de la torre hasta la cima 
hay trescientos pies, seguro que de la cima a la base también hay 
justamente trescientos pies*®. 

Por consiguiente, no deberfamos sorprendernos de que la gente 
de genio sea la mayorfa de las veces insociable y en ocasiones has- 
ta antipatica: pues no es por culpa de la falta de sociabilidad, sino 
porque su transito por este mundo se asemeja al de un paseante en 
una bella mafiana temprana, en la que contempla extasiado la na- 
turaleza en toda su frescura y magnificencia; no obstante, se ha de 
cefiir a ella: pues no puede encontrar compafifa sino como mucho 


48. [«Todo el espiritu que existe en el mundo es initil para el que no lo tiene», 
Los caracteres, capitulo del hombre, ed. Didor, Paris, 1880, p. 255.] 

49. Cf. El mundo como voluntad y representacion Il, p. 486 [p. 476]. [N. de la T.] 

50. Por eso los grandes espiritus les deben alguna indulgencia a los espiritus 
insignificantes; porque, al ser todo relativo, solo gracias a la insignificancia de estos 
son ellos grandes espfritus. 


106 


PENSAMIENTOS CONCERNIENTES AL INTELECTO 


labradores que, inclinados hacia el suelo, cultivan la tierra. Asi, con 
frecuencia ocurre que un gran espiritu da preferencia a su monolo- 
go frente a los didlogos que ha de mantener en el mundo: si alguna 
vez se presta a uno de estos, puede ser que la vacuidad del mismo 
le haga caer de nuevo en el mon6logo, olvidando al interlocutor o 
al menos hablandole como el nifio al mufieco, sin preocuparse de 
si le entiende o no. 

| A la gente le gustaria hallar modestia en un gran espiritu: pero 
eso es, por desgracia, una contradictio in adjecto. En efecto, un in- 
dividuo asi tendria que dar prioridad a los pensamientos, opiniones 
y pareceres, como también a las formas y maneras de los otros —y, 
por cierto, de aquellos otros cuyo ntimero es legidn—, respecto de 
los suyos propios; asf tendria que subordinar y acomodar estos, 
siempre muy diferentes, a aquellos otros, o incluso suprimirlos to- 
talmente para dejar que imperasen los primeros. Pero entonces no 
crearfa ni producirfa absolutamente nada, o bien lo mismo que los 
demas. Antes bien, él solo puede producir cosas grandes, auténticas y 
extraordinarias en la medida en que no estime en nada las formas 
y maneras, los pensamientos y opiniones de sus contempordéneos, 
cree imperturbable lo que ellos censuran y desprecie lo que ellos 
elogian. Sin esa arrogancia no sera un gran hombre. Mas si su vida 
y su obra hubieran de caer en una época que no puede conocerlo 
ni valorarlo, él seguira siendo siempre el mismo y se asemejara a 
un viajero distinguido que ha de pasar una noche en una miserable 
posada: al otro dia continia contento su viaje. 

En todo caso, una mente que piensa o poetiza puede estar ya 
contenta de su época simplemente con que se le permita pensar y 
poetizar en su rincén sin ser molestada; y de su suerte, si se le da un 
rincén en el que puede pensar y poetizar sin tener que preocuparse 
de los demas. 

Pues que el cerebro sea un simple trabajador al servicio del 
vientre es, desde luego, la suerte comin de casi todos los que no 
viven del trabajo de sus manos, y ellos saben conformarse con 
eso. Pero para las grandes mentes, es decir, para aquellas cuyas 
fuerzas cerebrales exceden la medida necesaria para el servicio 
de la voluntad, eso es algo desesperante. Por eso, una mente tal 
preferira en caso necesario vivir en la situacién mas apurada, si ello 
le garantiza el libre uso de su tiempo para desarrollar y aplicar sus 
fuerzas, es decir, el ocio inestimable para él. Otra cosa ocurre con 
la gente vulgar, cuyo ocio carece de valor objetivo e incluso le su- 
pone algiin riesgo: ella parece sentirlo asi. Pues la técnica de nuestra 
época, que ha alcanzado una altura inaudita, | al multiplicar y au- 
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mentar los objetos del lujo ofrece a los agraciados por la fortuna la 
eleccién entre mds ocio e instruccién intelectual, por un lado, y 
ms lujo y buena vida con una esforzada actividad, por otro: lo carac- 
teristico es que elijan de ordinario lo tiltimo y prefieran el champan 
al ocio. También es l6gico: pues cualquier esfuerzo intelectual que 
no sirva a los fines de la voluntad es para ellos una necedad, y a la 
inclinacion por él la Ilaman excentricidad. Segtin ello, la persisten- 
cia en los fines de la voluntad y del vientre seria la concentricidad: 
sin duda la voluntad es también el centro y el nticleo del mundo. 

No obstante, en general ambas alternativas no son un caso fre- 
cuente. Pues, asi como a la mayoria de los hombres no les sobra 
el dinero sino que apenas tienen lo necesario, tampoco les sobra en- 
tendimiento. Apenas tienen de él lo suficiente para el servicio de 
su voluntad, es decir, para gestionar sus negocios. Hecho esto, se 
contentan con poder quedarse boquiabiertos 0 recrearse con place- 
res sensibles, como también con juegos pueriles de naipes y dados; 
también se pronuncian mutuamente los discursos mAs triviales o se 
engalanan e inclinan la cabeza unos ante otros. Son ya pocos los 
que poseen un minimo exceso de fuerzas intelectuales. Y asi como 
los que tienen un pequefio sobrante de dinero se buscan un placer, 
también aquellos se agencian un placer intelectual. Se dedican a un 
estudio liberal que no renta nada, 0 a un arte, y en general son ya 
capaces de un interés objetivo de alguna clase; de ahf que alguna vez 
se pueda conversar con ellos. Con los demas, en cambio, es mejor 
no trabar relaciones: pues, con excepcién de los casos en los que 
cuentan algunas experiencias que han tenido, informan sobre algo 
de su especialidad 0 a lo sumo ensefian algo aprendido de otro, lo 
que digan nunca merecer4 oirse; mas lo que se les diga raras veces 
lo entender4n e interpretaran bien, y en la mayorfa de las ocasiones 
sera contrario a sus opiniones. Baltasar Gracidn los designa con 
gran acierto como hombres que no lo son*', y lo mismo dice Gior- 
dano Bruno con estas palabras: quanta differenza sia di contrattare 
e ritrovarsi tra gli | uomini, e tra color, che son fatti ad imagine e 
similitudine di quelli>* (Della causa, Dial. 1, p. 224 ed. Wagner); 
estas ultimas palabras coinciden asombrosamente con la sentencia 
del Kural: «Las gentes vulgares parecen hombres; nunca he visto 


51. En espafol en el original y traducido a continuacién al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

52. [«Qué diferencia hay entre tratarse y encontrarse con hombres y con quie- 
nes estan hechos a imagen y semejanza de ellos», Della causa, principio ed uno, dialo- 
go 1.] 
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algo parecido»*?. — Para la necesidad de entretenerse animada- 
mente y para combatir el vacio de la soledad yo recomiendo, en 
cambio, los perros, con cuyas cualidades intelectuales y morales se 
experimentara casi siempre alegria y satisfacci6n. 

Sin embargo, quisiéramos guardarnos ante todo de resultar in- 
justos. Asi como con frecuencia me ha asombrado la listeza de mi 
perro y en alguna ocasi6n su estupidez, lo mismo me ha ocurrido 
con el género humano. Innumerables veces me ha indignado su 
incapacidad, su total carencia de juicio y su bestialidad, y he tenido 
que coincidir con el antiguo suspiro: 


Humani generis mater nutrixque profecto 
Stultitia est**. 


Pero en otros momentos me he asombrado de cémo en ese gé- 
nero han podido surgir, arraigar, mantenerse y perfeccionarse una 
multiplicidad de artes bellas y titiles, asf como de ciencias, aunque 
siempre procedentes de individuos aislados, de excepciones; c6mo 
ese género, con fidelidad y perseverancia, ha guardado a lo largo 
de dos o tres milenios las obras de los grandes espiritus: Homero, 
Plat6n, Horacio, etc., transcribiéndolas y conservandolas, y las ha 
protegido de la destruccién en medio de todas las calamidades y 
horrores de su historia; con lo cual ha demostrado | que conocia 
su valor; igualmente me han sorprendido las especiales produc- 
ciones individuales y a veces también los rasgos de espiritu o de 
juicio, asf como la inspiracién de quienes por lo demas pertenecen 
a la gran masa; e incluso la de esta misma cuando, como ocurre la 
mayoria de las veces, juzga con pleno acierto en cuanto su coro se 
ha hecho grande y completo: ocurre igual que con la consonancia 
de voces no instruidas, que siempre resulta arménica con tal de que 
estas sean muy numerosas. Quienes sobresalen por encima de eso, 
denominados genios, son simplemente /ucida intervalla de todo el 


53. Cuando se piensa en la gran concordancia del pensamiento y hasta de la 
expresiOn en pueblos y épocas tan alejados entre sf, no se puede dudar de que ha 
surgido del objeto. Por eso es totalmente cierto que yo no me hallaba bajo la influen- 
cia de esos pasajes (de los cuales uno no habia sido atin impreso y el otro no lo habia 
tenido en mis manos desde doce afios atras) cuando, hace unos veinte afios, intenté 
que se me hiciera una tabaquera en cuya tapa, a ser posible en mosaico, estuvieran 
pintadas dos hermosas castafias grandes y al lado una hoja que dijera que eran cas- 
tafias de Indias. Ese simbolo debia justamente recordarme a cada momento aquel 
pensamiento. 

54. [Madre y nodriza del género humano / Es, ciertamente la estupidez.] 
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género humano. Por lo tanto, consiguen lo que esta absolutamente 
vedado a los demas. En consecuencia, su originalidad es tan grande 
que no solo se hace patente su diferencia respecto de todos los de- 
mas sino que incluso la individualidad de cada uno de ellos esta 
tan intensamente pronunciada, que entre todos los genios que han 
existido se da una total diferencia de cardcter y de espiritu, en vir- 
tud de la cual cada uno de ellos con sus obras ha ofrecido al mundo 
un regalo que no habria podido recibir de ningtin otro de toda la 
especie. Precisamente por eso el natura lo fece, e poi ruppe lo stam- 
po** es una comparaci6n tan acertada y merecidamente famosa. 


§ 58 


Debido a la magnitud limitada de las fuerzas humanas en general, 
todo gran espiritu lo es exclusivamente a condicién de poseer in- 
cluso en el aspecto intelectual algin lado claramente débil, es decir, 
una facultad en la que a veces sea incluso inferior a las mentes 
medianas. Sera aquella que pueda oponerse a su facultad predomi- 
nante: pero siempre sera dificil designarla con una palabra en un 
caso individual dado. Mas bien se puede expresar indirectamente: 
por ejemplo, el lado débil de Platén es justo aquel en el que consiste 
el lado fuerte de Aristételes, y viceversa. El lado débil de Kant es 
aquel en el que se encuentra la grandeza de Goethe, y viceversa. 


§ 59 


A los hombres les gusta venerar algo: pero la mayorfa de las veces 
su veneracion se para ante la puerta equivocada, donde | se man- 
tiene hasta que llega la posteridad para mostrarle el camino. Una 
vez que esto ocurre, la veneraci6n que la masa culta tributa al genio, 
exactamente igual que ocurre con la que los creyentes dedican a 
sus santos, degenera facilmente en una servidumbre a sus reliquias. 
Asi como miles de cristianos veneran las reliquias de un santo cuya 
vida y doctrina les es desconocida; asi como la religién de miles de 
budistas consiste mas en la veneracién del dalada (diente sagrado) 
o de otros datu (reliquias), e incluso de la dagoba (estupa) que 
los encierra, del sagrado patra (escudilla), de la huella petrificada 
o del arbol sagrado que Buda planté, que en el conocimiento pro- 
fundo y la practica fiel de su elevada doctrina: del mismo modo, la 
casa de Petrarca en Arqua, la supuesta prisién de Tasso en Ferrara, 


55. [«La naturaleza lo hizo y luego rompio el molde», Ariosto, Orlando furio- 
so X, 84.] 
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la casa de Shakespeare en Stratford con su silla, la casa de Goethe 
en Weimar con sus muebles, el viejo sombrero de Kant, asf como 
los respectivos autégrafos, son contemplados atenta y respetuosa- 
mente por muchos que nunca han lefdo las obras de esos hombres. 
No son capaces de hacer nada mas que mirar boquiabiertos. Sin 
embargo, los mas inteligentes tienen en el fondo el deseo de ver 
los objetos que tuvo un gran espfritu ante sus ojos; en ello, por una 
extrafia ilusi6n, impera el error de pensar que con el objeto pueden 
restituir también el sujeto, o que algo de este tenia que estar adhe- 
rido al objeto. Afines a ellos son los que se afanan celosamente por 
investigar y llegar a conocer a fondo la materia de las obras poéti- 
cas, por ejemplo, la leyenda de Fausto y su literatura, y después las 
relaciones y acontecimientos personales de la vida del poeta que 
dieron ocasi6n a su obra: se parecen a aquel que viera en el teatro 
una hermosa decoraci6n y se precipitara al escenario para examinar 
los andamios de madera que lo soportan. Ejemplos suficientes nos 
ofrecen ahora los investigadores criticos del Fausto y la leyenda 
faustica, de Federica en Sesenheim®’, de Margarita en la WeifSadler- 
gasse*’, de la familia de la Lotte de Werther, etc. Ellos confirman la 
verdad de que los hombres no se interesan por la forma, | es decir, 
por el tratamiento y la exposici6n, sino por la materia: estan ma- 
terializados [stoffartig]. Pero los que en vez de estudiar los pensa- 
mientos de un filésofo se familiarizan con la historia de su vida se 
asemejan a quienes en lugar de en la pintura se fijan en el marco, 
examinando el gusto de su talla y el valor de su dorado. 

Hasta aqui, bien. Pero existe atin una clase, parte de la cual esta 
también orientada a lo material y personal, pero que llega mAs lejos 
por esa via, y ademas hasta la total bajeza. En efecto, un gran espiri- 
tu les ha ofrecido los tesoros de su intimidad y, con el mas extremo 
empefio de sus fuerzas, ha producido obras que elevaran e ilumina- 
ran, no solo a ellos, sino también a sus descendientes hasta la déci- 
ma y aun la vigésima generaci6n; asf pues, él ha hecho a la huma- 
nidad un regalo que ningtin otro puede igualar: y esos muchachos, 
a cambio, se creen con derecho de enjuiciar su personalidad moral a 
fin de ver si no podrian encontrar en él alguna tacha, para alivio del 


56. Federica Brion, hija de un pastor luterano de Sesenheim, de la que Goethe 
estuvo enamorado y a la que dedicé diversos poemas. Inspiré algunos de sus perso- 
najes femeninos, entre ellos, la Margarita del Fausto. [N. de la T:] 

57. Gretchen: hija de un comerciante de vinos en cuya taberna solia cenar 
Goethe. Fue el primer amor de Goethe y dio nombre al personaje del Fausto. 
IN. de la T] 
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tormento que experimentan «en su penetrante sentimiento de no 
ser nada» ante la vista de un gran espiritu. De ahf que impresionen, 
por ejemplo, las amplias investigaciones de la vida de Goethe en su 
aspecto moral que se presentan en innumerables libros y revistas: 
por ejemplo, si él deberia o tendria que haberse casado con aquella 
muchacha con la que tuvo una aventura de joven; o si en lugar de 
haberse comprometido lealmente en el servicio de su soberano no 
deberia haber sido un hombre del pueblo, un patriota aleman me- 
recedor de un escafio en la Paulskirche**, etc. — Con esa ingratitud 
manifiesta y ese malicioso afan detractor, tales jueces intrusos de- 
muestran que desde el punto de vista moral son tan canallas como 
desde el intelectual — con lo cual se dice mucho. 


§ 60 


E] talento trabaja por el dinero y la fama: en cambio, el mévil que 
impulsa al genio a la producci6n de sus obras no es tan facil de in- 
dicar. Raras veces es el dinero. La fama no es: algo asi no pueden 
pensarlo mas que los franceses. | La fama es demasiado insegura y, 
considerada de cerca, de valor demasiado exiguo: 


Responsura tuo nunquam est par fama labori*?. 


Tampoco lo es directamente el propio deleite: pues este casi es 
superado por el enorme esfuerzo. Se trata mas bien de un instinto 
de clase totalmente peculiar, en virtud del cual el individuo genial es 
impulsado a expresar su contemplacién y su sentimiento en obras 
duraderas sin ser consciente de otro motivo ulterior. Visto en con- 
junto, eso ocurre por la misma necesidad con la que el Arbol da 
sus frutos y no requiere nada externo mas que un suelo en el que 
el individuo pueda brotar. Considerado mas de cerca, es como si 
en tal individuo la voluntad de vivir, en cuanto espiritu de la es- 
pecie humana, se hiciera consciente de haber alcanzado aqui, por 
una casualidad infrecuente y durante un breve intervalo de tiem- 
po, una mayor claridad del intelecto; y entonces tratarfa de lograr 
para toda la especie, que es de hecho la esencia mas propia de 
ese individuo, al menos los productos o resultados de aquel claro 


58. La Iglesia de San Pablo, en Frankfurt, fue la sede del primer parlamento 
elegido de forma libre del estado aleman. [N. de la T.] 

59. [«La fama que se te ha de tributar nunca es proporcional a tu trabajo», 
Horacio, Sdtiras Il, 8, 66.] 
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contemplar y pensar, a fin de que la luz que de ahi surge pudiera 
después penetrar beneficiosamente en la oscuridad y en el letargo 
de la conciencia humana vulgar. De aqui nace, pues, aquel instinto 
que impulsa al genio a completar sus obras con el mayor esfuerzo y 
sin consideracién a la recompensa, el aplauso o el interés, sino mas 
bien desatendiendo el cuidado de su bienestar personal, infatigable 
y solitario; un instinto que le lleva a pensar mas en la posteridad 
que en su época, la cual solo podria extraviarle; porque aquella es 
una parte mucho mayor de la especie y porque los pocos que son 
capaces de juzgar aparecen aisladamente en el curso del tiempo. 
Con el genio ocurre la mayoria de las veces lo que Goethe expresa 
en la queja de su artista: 


Un principe que apreciase los talentos, 

Un amigo que se divirtiese conmigo, 

De ellos, por desgracia, he carecido. 

En el convento encontré l6bregos mecenas: 
Asi me he atormentado, infatigable, 
Ignorado y sin discipulos®. 


| Convertir su obra, como depésito sagrado y verdadero fruto 
de su existencia, en patrimonio de la humanidad, entregandola a 
una posteridad que la juzgue mejor: ese es el fin que para él pre- 
valece sobre todos los fines y por el que lleva la corona de espi- 
nas que alguna vez habra de reverdecer en corona de laurel. En la 
complecién y afianzamiento de su obra se concentra su afan, tan 
decididamente como el del insecto en su tiltima forma se concentra 
en asegurar sus huevos y tomar las precauciones en favor de una 
prole cuya existencia nunca conocera: pone los huevos alla donde, 
segtin sabe con seguridad, encontrardn un dia vida y alimento; y 
muere tranquilamente. 


60. [Goethe, «Apoteosis del artista».] 
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| APENDICE 


A.— EI fracaso de Ia filosofia habido hasta ahora es necesario y se 
explica porque, en lugar de limitarse a la profunda comprensié6n 
del mundo dado, enseguida quiere ir mds alld e intenta descubrir las 
razones Ultimas de toda existencia, las relaciones eternas que nuestro 
intelecto es totalmente incapaz de pensar; pues su capacidad de 
comprensién solamente es apta para lo que los filésofos han deno- 
minado cosas finitas o fendmenos —en suma, las formas efimeras 
de este mundo— y para lo que es adecuado para nuestra persona, 
nuestros fines y nuestra conservaci6n: es inmanente. Por eso, su 
filosofia debe ser también inmanente y no aventurarse en cosas su- 
pramundanas sino limitarse a comprender a fondo el mundo dado: 
él da materia suficiente. 

B.— Si eso es asi, entonces en nuestro intelecto tenemos un po- 
bre regalo de la naturaleza: si no es apto mds que para captar las 
relaciones que afectan a nuestra miserable existencia individual y 
solamente existen durante el breve lapso de nuestra existencia tem- 
poral; y si en cambio lo tinico que tiene valor para interesar a un 
ser pensante —la explicacié6n de nuestra existencia en general y la 
interpretacién de las relaciones del mundo en conjunto; en suma, 
la soluci6n del enigma de este suefio de la vida— no cabe en él y no 
seria capaz de comprenderlo aun cuando se le explicase, entonces, 
considero que no vale la pena desarrollar el intelecto y ocuparse de 
él: es una cosa que no merece que uno se incline hacia ella. 

| A.— Amigo mio, solemos ser injustos cuando estamos descon- 
tentos con la naturaleza. Ten en cuenta que natura nihil facit frustra 
nec supervacaneum® (et nihil larguitur)?. Somos seres meramente 
temporales, finitos, perecederos, oniricos, como sombras effmeras; 
éde qué nos servirfa un intelecto que concibiese relaciones infinitas, 
eternas y absolutas? ¢Y cémo tal intelecto habria de abandonar esas 
relaciones para volverse hacia las nimias relaciones de nuestra efi- 
mera existencia, que son las tinicas reales para nosotros y las inicas 
que verdaderamente nos afectan, y hacerse util para ellas? Al otor- 


61. [«La naturaleza no hace nada en vano ni crea nada superfluo», cf. Aristéte- 
les, De incessu animalium, 2, 704b; De generatione animalium Ul, 6, 744a.] 
62. [Y no regala nada.] 
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garnos semejante intelecto, la naturaleza no solo habria creado un 
frustra enormemente grande sino que habria obrado directamente 
en contra de sus fines para con nosotros. Pues de qué serviria, como 


dice Shakespeare: 


We fools of nature, 

So horridly to shake our disposition 

With thoughts beyond the reaches of our souls®.— 
(Hamlet, acto I, escena 4) 


Una comprensi6on metaffsica completa y exhaustiva éno nos harfa 
incapaces para todo obrar fisico, para toda nuestra conducta, y nos 
sumiria quizds en un terrible espanto, como el de quien ha visto un 
fantasma? — 

B.— Pero tt cometes una atroz petitio principii al afirmar que 
somos meros seres temporales, perecederos y finitos: somos al mis- 
mo tiempo infinitos, eternos, el principio originario de la naturale- 
za misma: por eso vale la pena el esfuerzo de investigar constante- 
mente «si al final no se puede sondear la naturaleza»™. 

A.— Segtin tu propia metafisica, nosotros somos eso tinicamen- 
te en un cierto sentido, como en si, no como fenémeno; en cuanto 
principio interior del mundo, no en cuanto individuos; en cuan- 
to voluntad de vivir, no en cuanto sujetos del conocer individual. 
Pero aqui se habla solo de nuestra naturaleza inteligente, no de la 
voluntad; y en cuanto inteligencias somos individuales y finitos; 
por consiguiente, también nuestro intelecto lo es. El fin de nuestra 
vida (me permito aqui una expresién metaférica) es practico, no 
te6rico: es nuestro obrar y no nuestro conocer el que pertenece 
a la eternidad: nuestro intelecto existe para guiar ese obrar y a la 
vez colocar ante nuestra voluntad un espejo, y | eso hace. Es muy 
probable que no fuera capaz de hacer mas: ya vemos que el genio, 
ese pequefio exceso de intelecto, es un obstaculo en la vida del in- 
dividuo dotado de él y le hace exteriormente desdichado, aunque 
en su interior le pueda hacer feliz. 

B.— iBien esta que me recuerdes el genio! El echa por tierra 
en parte los hechos que tt quieres justificar: en él el aspecto te6- 
rico predomina de forma anémala sobre el practico. Aun cuando 


63. [Que nosotros, necios de la naturaleza / Removamos terriblemente nuestra 
disposicién / Con pensamientos mas alla del alcance de nuestras almas.] 

64. [Goethe, «A personas con ocasi6n de celebraciones.» Lema del primer vo- 
lumen de El mundo como voluntad y representacion.] 


115 


95 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


no pueda comprender las relaciones eternas, él ve con profundi- 
dad algo mayor en las cosas de este mundo, attamen est quadam 
prodire tenus®. Y, sin embargo, eso hace que el intelecto favore- 
cido con él sea menos apto para comprender las relaciones finitas 
y terrenas, y comparable a un telescopio en el teatro. Aqui parece 
hallarse el punto en el que estamos de acuerdo y donde nuestra 
consideracién en comin se detiene. 


65. [Est quadam prodire tenus si non datur ultra. «Se puede avanzar hasta un 
cierto punto si no es posible ir mas all4», Horacio, Epistolas I, 1, 32.] 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA OPOSICION 
ENTRE LA COSA EN SITY EL FENOMENO 


§ 61 


Cosa en si significa lo que existe independientemente de nuestra 
percepcion, es decir, lo que verdaderamente existe. Eso era para 
Democrito la materia informada: lo mismo era en el fondo atin 
para Locke: en Kant era una x; en mi, voluntad. 

Hasta qué punto Democrito tomé la cuestién en este sentido, 
y por eso se le incluye en la cumbre de este resumen, lo acredita 
el siguiente pasaje de Sexto Empirico (Adv. math. L. VII 135), que 
tenfa ante si sus propias obras y en la mayorfa de los casos las cita 
textualmente: 

Annoxprtog bé Sti wsv dvoipet ta aLvopEvor tats alo— 
Srjozowy, wal tovtwyv Agvet pndev paiversau nov’ GAnSeray, 
adh pdvov “OLTCL d0gav" GAnSes dé év tOIC ovotv DIApYEtv 
TO AtOMoVE Elvat xal xEvdv!, etc. (Democritus autem ea quidem 
tollit, quae apparent sensibus, et ex iis dicit nihil ut vere est apparere, 
sed solum ex opinione; verum autem esse in tis, quae sunt, atomos 
et inane, etc.). Recomiendo releer todo el pasaje, donde ademas 
se dice: éte7] wév vov olov gxactov gotiv, 7} ovx Zotiv, ob 
ovviepev? (vere quidem nos, quale sit vel non sit junumquodque, 
neutiquam intellegimus); y iepien: étet] olov Exaotdv (got) 
yiyvaoxety év andpm gott? (vere scire, quale sit unumquodque, 


1. [«Demécrito niega las cosas que se aparecen a los sentidos y dice que nada 
de ellas aparece como es sino segtin la opinion; y que lo verdadero en ellas son los 
Atomos y el vacfo», Sexto Empirico, Contra los matematicos, § 135.] 

2. [En verdad no entendemos cémo es 0 no es cada una de ellas.] 

3. [Verdaderamente es dificil conocer c6mo es cada cosa.] 
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in dubio est). Todo eso significa justamente: «no conocemos las co- 
sas segtin como son sino tinicamente segtin como aparecen», y abre 
aquella linea que arranca del mas decidido materialismo pero con- 
duce al idealismo, y que se cierra conmigo. Una distinci6én llamati- 
vamente clara y definida | entre la cosa en si y el fenémeno, incluso 
ya en sentido kantiano, la encontramos en un pasaje de Porfirio 
que transmite Stobeo en el capitulo vigesimotercero de su primer 
libro, fragmento 3. Dice: Ta xOLTNY OPOVHLEVOL TOD aioGNtTod xai 
évdhov dAnSac EOTL TATA, TO TOVTN etvou Siam EPopNHEvoy, 
TO petaBANntov sivat etc. Tod 6 Svtmce dvtog ual xa’ dtd 
DPEDTHADTOS ADTOD, TO Eivat del év EALT® tSpvpévov: aoadtws 
TO HATA TAdDTA eyetv x.7.A.4 (Stob. vol. 2, p. 716.) 


§ 62 


Asi como tinicamente conocemos la superficie de la esfera terres- 
tre y no la gran masa sélida del interior, tampoco de las cosas y el 
mundo conocemos empiricamente mas que su fendmeno, es decir, 
la superficie. El exacto conocimiento de esta es la fisica tomada en 
el sentido mas amplio. Mas que esa superficie supone un interior 
que no es un simple plano sino contenido ctbico constituye, junto 
con los razonamientos sobre la naturaleza del mismo, el tema de 
la metafisica. Pretender construir el ser en sf de las cosas segtin las 
leyes del mero fenédmeno es una empresa comparable al intento de 
construir los cuerpos estereométricos a partir de simples superficies 
y sus leyes. Toda filosofia dogmdtica trascendente es un intento de 
construir la cosa en si segin las leyes del fendmeno; un intento 
que resulta andlogo al de tapar dos figuras completamente distintas 
una con otra, cosa que siempre fracasara, ya que por muchas vuel- 
tas que se le dé siempre asoma una esquina u otra. 


§ 63 


Puesto que cualquier ser de la naturaleza es al mismo tiempo fe- 
nomeno y cosa en si, 0 natura naturata y natura naturans, es 
susceptible de una doble explicacién: una fisica y otra metafisica. 
La fisica parte siempre de la causa; la metafisica, siempre de la 


4. [«Es verdad lo que se afirma de las cosas sensibles y materiales: que estan 
dispersas y son cambiantes (...) Pero de lo que existe realmente y se sostiene por si 
mismo es verdad que esta por siempre fundado en s{ mismo; y asf permanece siem- 
pre igual...», Eglogas fisicas y éticas I, c. 35.] 
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voluntad: pues esta es la que en los seres no cognoscentes se presenta 
como fuerza natural y en un nivel superior como fuerza vital, si bien 
en el animal y el hombre se denomina voluntad. | Por lo tanto, en 
un sentido estricto seria posible deducir el grado y orientacién 
de la inteligencia de un hombre dado, asf como la condicién mo- 
ral de su caracter, de forma puramente ffsica; en concreto, en 
primera instancia a partir de la indole de su cerebro y sistema 
nervioso, y de la circulacién sanguinea que actta en ellos; y, en 
ultimo término, a partir de la naturaleza y accién conjunta de 
su coraz6n, su sistema vascular, su sangre, sus pulmones, su hi- 
gado, su bazo, sus rifiones, sus intestinos, sus genitales, etc.; por 
supuesto, para ello serfa necesario un conocimiento mucho mas 
exacto de las leyes que regulan el rapport du physique au moral> 
que el que poseyeron incluso Bichat y Cabanis. (Véase § 102.) 
Luego, ambos factores se podrian reducir a la causa fisica mas 
remota, en concreto, a la naturaleza de los padres, por cuanto 
estos solo pudieron proporcionar el germen para un ser igual 
pero no para uno superior y mejor. En cambio, desde el punto de 
vista metafisico el mismo hombre tendria que ser explicado como 
el fendmeno de su propia voluntad totalmente libre y originaria, 
que se cre6 el intelecto adecuado a ella; de ahi que todos sus actos 
le hayan de ser imputados, aun cuando resulten necesariamente 
de su caracter en el conflicto con los motivos dados y este, a su 
vez, aparezca como el resultado de su corporeizacién. Pero desde 
el punto de vista metafisico tampoco la diferencia entre él y sus 
padres es absoluta. 


§ 64 


Todo comprender es un acto del representar, por lo que permanece 
en esencia en el terreno de la representacién: y dado que esta no 
proporciona més que fendmenos, se halla limitado al fenémeno. Don- 
de comienza la cosa en si cesa el fendmeno, por lo tanto, también 
la representaci6n y con ella la comprensién. En su lugar aparece 
el existente mismo, que se hace consciente de si como voluntad. Si 
ese hacerse consciente de sf fuera inmediato, tendriamos un conoci- 
miento plenamente adecuado de la cosa en si. Pero, al estar media- 
do por el hecho de que la voluntad se crea el cuerpo organico y, a 


5. Des rapports du physique et du moral de homme [De las relaciones entre 
lo fisico y lo moral en el hombre] es el titulo de una obra del médico y filésofo 
francés Pierre Cabanis. [N. de la T:] 
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través de una parte de él, un intelecto mediante el cual se encuentra 
y se conoce como voluntad en la autoconciencia, ese conocimiento 
de la cosa en sf esta condicionado, en primer lugar, por la separaci6n 
que ahi se incluye ya entre un cognoscente y un | conocido; y luego, 
por la forma del tiempo, inseparable de la autoconciencia cerebral; 
as{ que no es plenamente exhaustivo ni adecuado. (Comparese con 
esto el capitulo 18 del segundo volumen de mi obra principal.) 

A esto se afiade la verdad, expuesta en mi escrito Sobre la vo- 
luntad en la naturaleza bajo la ribrica «Astronomia fisica», p. 86 
[2.2 ed., p. 79], de que cuanto mas clara es la inteligibilidad de un 
proceso o una relacién, mas ubicada se encuentra en el mero fené- 
meno sin afectar al ser en sf. 

La diferencia entre cosa en sf y fenédmeno se puede expresar 
también como diferencia entre el ser subjetivo y objetivo de una 
cosa. Su ser puramente subjetivo es justo la cosa en si: pero esta no 
es un objeto del conocimiento. Pues a un objeto tal le es esencial 
existir siempre en una conciencia cognoscente como representa- 
cién suya: y lo que ahi se representa es justamente el ser objetivo 
de la cosa. Este es, en consecuencia, objeto del conocimiento: mas 
en cuanto tal es mera representacién; y puesto que tnicamente 
puede serlo por medio de un aparato representativo que ha de 
tener su propia naturaleza y las leyes que de ella surgen, aquel ob- 
jeto es un mero fendmeno que puede hacer referencia a una cosa 
en si. Esto vale también all4 donde hay una autoconciencia, es 
decir, un yo que se conoce a si mismo. Pues también este se conoce 
unicamente en su intelecto, es decir, en su aparato representativo: 
a través del sentido externo se conoce como figura organica; a 
través del interno, como voluntad cuyos actos ve repetir a aquella 
figura con la misma simultaneidad con que los de esta son repro- 
ducidos por sus sombras; de ahi infiere la identidad de ambas y 
la denomina «yo». Mas debido a ese doble conocimiento, como 
también a la gran proximidad en la que se halla aqui el intelecto 
respecto de su origen o raiz —la voluntad—, el conocimiento del 
ser objetivo (el fendmeno) difiere aqui del conocimiento del ser 
subjetivo (el de la cosa en sf) mucho menos que en el caso del 
conocimiento a través del sentido externo o de la conciencia de 
las otras cosas en oposicién a la autoconciencia. Esta, en efecto, 
en la medida en que conoce exclusivamente mediante el sentido 
interno, esta vinculada solo a la forma del tiempo y no a la del 
espacio, que es, junto con la distincién de sujeto y objeto, lo tinico 
que la separa de la cosa en si. 
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Cuando contemplamos y examinamos cualquier ser natural, por 
ejemplo, un animal en su existir, vivir y actuar, este se presenta ante 
nosotros como un secreto insondable, a pesar de todo lo que la 
zoologia y la zootomia ensefian sobre él. ¢Mas deberia la naturaleza 
enmudecer ante nuestra pregunta por simple obstinacién? ¢No es 
ella, como todo lo grandioso, abierta, comunicativa y hasta inge- 
nua? ¢Puede entonces faltar su respuesta por otra raz6n sino por- 
que la pregunta era desacertada o torcida, partia de falsos supuestos 
o albergaba una contradiccién? ¢Pues es pensable que pueda haber 
una conexién de razones y consecuencias alld donde esta ha de 
permanecer eterna y esencialmente sin descubrir? — Ciertamente, 
todo eso no es asf, sino que lo insondable lo es porque buscamos ra- 
zones y consecuencias en un Ambito que es ajeno a esa forma, y asi 
vamos tras la cadena de las razones y consecuencias sobre un rastro 
totalmente falso. En efecto, intentamos alcanzar la esencia interna 
de la naturaleza que nos sale al paso en cada fendmeno guidndo- 
nos por el principio de raz6n, cuando este es la simple forma con 
la que nuestro intelecto capta el fenédmeno, es decir, la superficie 
de las cosas: pero con eso pretendemos trascender el fenédmeno. 
Pues dentro de este aquel principio es titil y suficiente. Ahi se pue- 
de, por ejemplo explicar la existencia de un animal dado: por su 
generacién. Esta no es en el fondo mas misteriosa que el resultado 
de cualquier efecto, aun el mas simple, a partir de su causa; pues 
también en este caso la explicaci6n topa al final con lo incompren- 
sible. El hecho de que en la generacién nos falten mds miembros 
intermedios de la conexién no cambia lo esencial del asunto: pues, 
aunque los tuviéramos, nos hallarfiamos también en lo incomprensi- 
ble. Todo ello, porque el fenédmeno sigue siendo fenémeno y nunca 
se convierte en cosa en si. 

La esencia interior de las cosas es ajena al principio de razon. Es 
la cosa en si, y es pura voluntad. Es porque quiere y quiere porque 
es. Es lo absolutamente real en cada ser. 


|S 66 


EI cardcter fundamental de todas las cosas es la caducidad: vemos 
que todo en la naturaleza, desde el metal al organismo, se extingue 
y se consume, en parte, debido a su existencia misma y, en parte, 
por el conflicto con las demas cosas. ¢Cémo podria la naturaleza 
soportar sin fatiga durante un tiempo infinito la conservacién de las 
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formas y la renovacion de los individuos, la innumerable repeticién 
del proceso vital, si no fuera porque su propio ntcleo es intemporal 
y por ello totalmente indestructible, una cosa en si de clase total- 
mente distinta de sus fenédmenos, un ser metafisico heterogéneo 
respecto de todo lo ffsico? — Eso es la voluntad en nosotros y en 
todo. 

En cada ser viviente esta todo el centro del mundo. Por eso su 
existencia es para él todo en todo. En eso se basa también el egois- 
mo. Creer que la muerte aniquila ese ser es sumamente ridiculo, ya 
que toda existencia procede exclusivamente de él. (Véase El mundo 
como voluntad y representacion Il, pp. 496 ss. [3.° ed., pp. 563 ss.]) 


§ 67 


Nos quejamos de la oscuridad en la que vivimos, sin comprender 
la conexi6n de la existencia en su conjunto, pero sobre todo la de 
nuestro propio yo con el conjunto; de modo que no solo nuestra 
vida es corta sino que también nuestro conocimiento esta limitado 
a ella; porque no podemos ver mas alla de nuestro nacimiento ni de 
nuestra muerte, asf que nuestra conciencia es como un relampago 
que ilumina momentdaneamente la noche; por consiguiente, parece 
en verdad como si un demonio nos hubiera impedido maliciosa- 
mente todo saber ulterior para cebarse en nuestra confusién. 

Pero esa queja no esta realmente justificada: pues nace de una 
ilusi6n, producida por la falsa opinién de que la totalidad de las co- 
sas ha surgido de un intelecto y, por consiguiente, ha existido como 
mera representacion antes de llegar a ser real; segtin eso, al haberse 
originado en el conocimiento, este tendrfa que poder acceder ple- 
namente a ellas, sondearlas y agotarlas. — Pero, de acuerdo con 
la verdad, podria ser mas bien que todo lo que | nos lamentamos 
de no saber no sea sabido por nadie y de hecho sea en si mismo 
incognoscible, es decir, irrepresentable. Pues la representacién, en 
cuyo dominio se encuentra todo conocer y a la que, por tanto, se 
refiere todo saber, no es mas que el lado externo de la existencia, 
algo secundario y afiadido; en concreto, algo que no era necesa- 
rio para el sostenimiento de las cosas en general, es decir, de la 
totalidad del mundo, sino tnicamente para la conservacién de los 
seres animales individuales. De ahi que la existencia de las cosas en 
general y en conjunto entre en el conocimiento solamente per ac- 
cidens y, por tanto, de forma muy limitada: no constituye mds que 
el fondo de la pintura en la conciencia animal, en la que los objetos 
de la voluntad son lo esencial y ocupan el primer rango. Bien es 
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cierto que a través de ese accidente surge la totalidad del mundo 
en el espacio y el tiempo, es decir, el mundo como representaci6n, 
que no tiene una existencia semejante fuera del conocimiento; en 
cambio, su ser interno, lo que existe en si, es totalmente indepen- 
diente de tal existencia. Y dado que, como se dijo, el conocimiento 
no existe mas que a efectos de la conservacién de cada individuo 
animal, también su naturaleza y todas sus formas, como el tiempo, 
el espacio, etc., estan ordenadas exclusivamente para tales fines: y 
estos requieren simplemente que se conozcan las relaciones entre 
fenédmenos individuales, y en modo alguno el ser de las cosas y la 
totalidad del mundo. 

Kant ha demostrado que los problemas de la metafifsica, que in- 
quietan a cada cual en mayor o menor medida, no son susceptibles 
de una solucién directa ni en general satisfactoria. Mas eso se debe 
en tiltimo término a que tienen su origen en las formas de nuestro 
intelecto —tiempo, espacio y causalidad—, cuando ese intelecto no 
tiene mas misién que la de pretextar a la voluntad individual sus 
motivos, es decir, los objetos de su querer, ademas de mostrarle los 
medios y vias para apropiarse de ellos. No obstante, si ese intelecto 
se dirige abusive hacia el ser en si de las cosas, hacia la totalidad y 
la conexi6n del mundo, entonces esas formas suyas de la yuxtapo- 
sicidn, sucesi6n y causaci6n de todas las cosas posibles le producen 
los problemas metafisicos como, por ejemplo, el del origen y la 
finalidad, el comienzo y el término del mundo y del propio yo, el 
de la negacién de este con la | muerte o su permanencia a pesar 
de ella, el de la libertad de la voluntad y otros similares. — Mas si 
nos imaginamos que esas formas se han suprimido y, sin embargo, 
sigue existiendo una conciencia de las cosas, esos problemas no se 
resuelven sino que desaparecen por completo y su expresién deja 
de tener sentido. Pues nacen de aquellas formas con las cuales no 
se pretende una comprensi6n del mundo y de la existencia sino 
solamente una comprensién de nuestros fines personales. 

Toda esta consideracién nos ofrece una explicacién y una fun- 
damentacion objetiva de la doctrina kantiana, fundamentada por su 
autor tnicamente desde el lado subjetivo, segtin la cual las formas 
del entendimiento son de uso meramente inmanente y no trascen- 
dente. En vez de eso se podria decir también: el intelecto es fisico, 
no metafisico: es decir, asi como ha brotado de la voluntad y perte- 
nece a su objetivacion, también existe Gnicamente para su servicio: 
mas este concierne solamente a las cosas en la naturaleza y no a algo 
que se encuentra mas alla de esta. Tal y como he expuesto y justifi- 
cado en La voluntad en la naturaleza, todo animal tiene su intelecto 
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con el tinico fin de que pueda encontrar y lograr su alimento; y 
conforme a ello esta también determinada la medida de aquel. 
No de otro modo ocurre con el hombre; solo que la mayor dificultad 
de su conservacién y la infinita posibilidad de multiplicacién de 
sus necesidades han hecho necesaria aqui una medida mucho ma- 
yor de intelecto. Solamente cuando esta es excedida debido a una 
anomalfa, se presenta un sobrante totalmente libre de servicio que 
cuando es considerable se denomina genio. De ese modo se hace 
tal intelecto verdaderamente objetivo: pero la cosa puede llegar al 
punto de que se vuelva en un cierto grado metaffsico o al menos 
aspire a serlo. Pues, precisamente a consecuencia de su objetividad, 
la naturaleza misma, la totalidad de las cosas, se convierte ahora en 
su objeto y su problema. En efecto, en él la naturaleza comienza 
a percibirse a sf misma como algo que es y, sin embargo, también 
podria no ser, o bien ser de otra manera; mientras que en el habi- 
tual intelecto normal la naturaleza no se percibe con claridad, del 
mismo modo que el molinero no oye su molino o el | perfumista 
no huele sus cofres. Le parece que la naturaleza se entiende por si 
misma: est4 sumido en ella. Solo en algunos momentos de claridad 
se percata de ella y casi se asusta por eso: pero se pasa pronto. En 
consecuencia, enseguida se puede alcanzar a ver lo que tales mentes 
normales pueden dar de si en la filosofia, aun cuando se retinan en 
masa. Si, por el contrario, el intelecto fuera metafisico en su origen 
y en su destino, podrian, en especial reuniendo sus fuerzas, promover 
la filosofia como cualquier otra ciencia. 
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§ 68 


La controversia entre tefsmo y pantefsmo sostenida en la actuali- 
dad por los profesores de filosofia se podria simbolizar de forma 
aleg6rica y dramatica mediante un didlogo que se desarrollé en el 
parterre de un teatro de Milan durante la representaci6n. Uno de 
los interlocutores, convencido de que se encontraba en el famoso 
teatro de marionetas de Girolamo, admiraba el arte con que el di- 
rector habia fabricado las marionetas y dirigia la representacion. El 
otro, por el contrario, decia que no era asf en modo alguno, sino 
que se encontraban en el Teatro della Scala, el director y sus com- 
pafieros interpretaban ellos mismos y estaban realmente dentro de 
las personas que vefan ante sf; y también el poeta tomaba parte en la 
representacion. 

Es divertido ver como los profesores de filosofia coquetean con 
el pantefsmo como con una fruta prohibida y no tienen el valor de 
cogerla. Su conducta al respecto la he descrito ya en el tratado So- 
bre la filosofia de la universidad, en donde recordabamos al tejedor 
Bottom en El suefio de la noche de San Juan’. iOh, qué amargo pan 
es el de las catedras de filosofia! Primero hay que bailar al compas 
del ministro y, una vez que se ha hecho con suficiente gracia, por 
fuera puede uno ser atacado por los salvajes devoradores de hom- 
bres, los verdaderos filésofos: ellos son capaces de guardarselo y 
llevarlo consigo para sacarlo ocasionalmente como un polichinela 
de bolsillo, a fin de divertir en sus exposiciones. 


1. Véase Parerga y Paralipémena |, p. 199 [p. 211]. [N. de la T.] 
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En contra del pantefsmo no tengo principalmente mas que esto: que 
no dice nada. Llamar «Dios» al mundo no significa explicarlo sino 
solo enriquecer el lenguaje con un superfluo sin6énimo de la palabra 
«mundo». El que digdis «el mundo es Dios» o «el mundo es el mun- 
do» viene a ser lo mismo. Ciertamente, cuando se parte de Dios 
como si El fuera lo dado y lo que se ha de explicar; es decir, cuando 
se dice «Dios es el mundo», se da en cierto modo una explicacién, 
en la medida en que se reduce lo ignotum a lo notius*: pero se trata 
de una simple explicacién verbal. Mas cuando se parte de lo real- 
mente dado, es decir, del mundo, y se dice: «El mundo es Dios», se 
hace patente que con ello no se ha dicho nada 0, cuando menos, 
se ha explicado ignotum per ignotius°. 

Precisamente por eso el panteismo supone el teismo como an- 
tecedente suyo: pues solo en la medida en que se parte de un Dios, 
es decir, se lo tiene ya de antemano y resulta una idea familiar, se 
puede llegar finalmente a identificarlo con el mundo, en realidad 
con el fin de eliminarlo de una forma decorosa. En efecto, no se 
ha partido imparcialmente del mundo como algo que se ha de 
explicar, sino de Dios como algo dado: pero después no se sabia 
ya a d6énde ir con él, y su papel lo ha tenido que asumir el mundo. 
Ese es el origen del panteismo. Pues a nadie se le ocurrira de an- 
temano y de forma imparcial considerar este mundo un dios. Esta 
claro que tendria que ser un dios mal aconsejado aquel al que no 
se le ocurriera mejor diversi6n que transformarse en un mundo 
como el presente, un mundo tan hambriento, para ahi, en la for- 
ma de innumerables millones de seres vivos, pero angustiados y 
atormentados, que existen un instante a base de devorarse unos 
a otros, sufrir miseria, necesidad y muerte sin medida ni fin; por 
ejemplo, en la forma de seis millones de esclavos negros, recibir 
a diario un promedio de sesenta millones de latigazos a cuerpo 
desnudo y, en la forma de tres millones de tejedores europeos, con 
hambre y afliccién vegetar extenuados en himedas habitaciones 0 
lébregas fabricas, | y cosas similares. iBuen entretenimiento para 
un dios que, en cuanto tal, tendria que estar acostumbrado a algo 
totalmente distinto!*. 


2. [Lo desconocido a lo mas conocido.] 

3. [Lo desconocido por algo mas desconocido.] 

4. Niel pantefsmo ni la mitologia judfa son suficientes: intentad explicar el 
mundo, tenedlo alguna vez en consideracion. 
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Por consiguiente, el presunto gran avance que hay del teismo 
al pantefsmo, si se lo toma en serio y no como una negaci6n en- 
mascarada segtin antes se indicé, es un transito desde lo indemos- 
trado y dificilmente pensable a lo directamente absurdo. Pues por 
muy oscuro, oscilante y confuso que sea el concepto con el que se 
vincula la palabra «Dios», dos predicados son inseparables de él: 
el poder supremo y la suma sabidurfa. Que un ser dotado de ellos 
hubiera de ponerse a si mismo en la situaci6n antes descrita es di- 
rectamente una idea absurda: pues esta claro que nuestra situaci6n 
en el mundo es tal que ningin ser inteligente, por no hablar de 
uno omnisciente, se pondria en ella. — El pantefsmo es necesaria- 
mente optimismo y, por lo tanto, falso. El tefsmo, en cambio, es algo 
simplemente indemostrado; y aunque resulte dificil pensar que el 
mundo infinito es obra de un ser personal y por lo tanto indivi- 
dual, del tipo que conocemos tinicamente a partir de la naturaleza 
animal, no es directamente absurdo. Pues podemos pensar que un 
ser todopoderoso y omnisciente haya creado un mundo atormen- 
tado, aunque no podamos conocer el porqué: por eso, incluso si le 
seguimos atribuyendo la cualidad de la suprema bondad, el caracter 
inexplicable de su decisién se convierte en el pretexto por el que tal 
doctrina evita atin que se la tache de absurda. Pero en el supuesto 
del pantefsmo, el mismo Dios creador es el infinitamente atormen- 
tado y el que, solamente en esta pequefia Tierra, muere una vez a 
cada segundo; y lo es por libre decisién: eso es absurdo. Mucho mas 
correcto seria identificar el mundo con el diablo: de hecho, eso ha 
hecho el venerable autor de la Teologia alemana cuando, en la p. 93 
de su inmortal obra (segtn el texto modernizado, Stuttgart, 1851), 
dice: «Por eso el espiritu malvado y la naturaleza son lo mismo, y 
cuando no se ha superado la naturaleza, tampoco se ha superado 
el malvado enemigo»®. 

| Esta claro que esos pantefstas dan el nombre Dios al sansara. 
E] mismo nombre le dan, en cambio, los misticos al nirvana. Sin 
embargo, cuentan de este mas de lo que pueden saber, cosa que no 
hacen los budistas; por eso su nirvana es una nada relativa. — La 
palabra «Dios» la usan en su sentido verdadero y correcto la sina- 
goga, la Iglesia y el islam. Si entre los teéstas hay quienes entienden 
con el nombre «Dios» el nirvana, no queremos discutir con ellos por 
el nombre. Son los misticos los que parecen haberlo entendido asi. 
Re intellecta, in verbis simus faciles®. 


5. [Theologia deutsch, ed. de Franz Pfeiffer, Stuttgart, 1851, p. 93.] 
6. [Sise entiende la cuestién, seamos condescendientes en las palabras.] 
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La expresi6n frecuentemente ofda hoy en dia: «El mundo es fin 
en si mismo» deja sin resolver la cuestién de si se explica a través del 
panteismo o del simple fatalismo, pero en todo caso solo permite 
una significacién fisica del mismo y no moral; pues al admitir esta 
ultima, el mundo se presenta como medio para un fin superior. Pero 
justamente aquella idea, que el mundo solamente tiene una signifi- 
cacién fisica y no moral, constituye el error mas funesto, nacido de 
la maxima perversidad del espiritu. 


128 


| Capitulo 6 


SOBRE LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 


§ 70 


La naturaleza es la voluntad en cuanto se ve fuera de si misma; 
para eso su punto de vista ha de ser un intelecto individual. Este es 
precisamente su producto. 


§71 


En vez de demostrar la sabiduria de Dios en las obras de la natu- 
raleza y del instinto artesano, como hacen los ingleses, estas nos 
deberian llevar a comprender que todo lo que se realiza a través 
del medio de la representaci6n, es decir, del intelecto, aun cuando 
se eleve hasta la raz6n, es una simple chapuza frente a lo que nace 
directamente de la voluntad en cuanto cosa en si y no esta media- 
do por ninguna representacién, como es el caso de las obras de 
la naturaleza. Ese es el tema de mi tratado Sobre la voluntad en la 
naturaleza, que por ello no puedo recomendar lo bastante a mis 
lectores: en él se encuentra expuesto con mayor claridad que en 
ninguna otra parte el nticleo de mi teoria. 


§ 72 


Cuando se examina cémo la naturaleza se preocupa poco por los 
individuos y, sin embargo, vela con extremo cuidado por la conser- 
vaci6n de la especie a través de la omnipotencia del instinto sexual 
y el incalculable exceso de gérmenes que, en el caso de las plantas, 
los peces y los insectos, con frecuencia esta preparado para sustituir 
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al individuo con varios cientos de miles; | cuando consideramos 
eso, llegamos a la convicci6n de que, asf como a la naturaleza le es 
facil producir un individuo, la originaria produccién de la especie 
le resulta muy complicada. Por eso nunca vemos nacer una nueva 
especie: incluso la generatio aequivoca, cuando tiene lugar (lo cual 
es indudable sobre todo en los epizoarios y los pardsitos en gene- 
ral), no produce mas que especies ya conocidas: y las pocas especies 
extinguidas de la fauna que ahora puebla la Tierra —por ejemplo, 
la del ave dudu (Didus ineptus)— la naturaleza no es capaz de resti- 
tuirlas aunque hayan estado en su plan: — por eso nos mantenemos 
y nos asombramos de que nuestra avidez haya conseguido jugarle 
esa mala pasada. 


§ 73 


En la primitiva nebulosa luminica en la que, segtin la cosmogonia 
de Laplace, consistia el Sol que llegaba hasta Neptuno, los elemen- 
tos quimicos no podfan existir atin actu sino solo potentia: pero la 
primera y originaria separacién de la materia en hidrégeno y oxi- 
geno, azufre y carbono, nitrégeno, cloro, etc., como también en 
los distintos metales, tan parecidos entre si pero tan netamente 
diferenciados, fue la primera pulsacién del acorde fundamental del 
mundo. 

Ademias, yo sospecho que todos los metales son la combinacié6n 
de dos elementos absolutos atin desconocidos para nosotros, y que 
solamente se distinguen por el quantum relativo de ambos; en eso 
se basa también su antagonismo eléctrico, segtin una ley andloga 
a aquella por la cual el oxigeno de la base de una sal esta con su 
radical en relacién inversa a la que ambos mantienen en el Acido 
de la misma sal. Si se quisiera descomponer los metales en aquellos 
elementos, probablemente se podria hacer. Pero existen impedi- 
mentos. 


§ 74 


Entre la gente sin formacién filos6fica, dentro de la cual hay que 
contar a los que no han estudiado la filosofia kantiana, y por lo 
tanto entre la mayoria de los extranjeros, asi como entre muchos 
médicos alemanes y otros del estilo que filosofan confiados sobre 
la | base de su catecismo, subsiste atin la antigua y falsa contrapo- 
sici6n entre espiritu y materia. Pero en especial han sido los hege- 
lianos quienes, a consecuencia de su extraordinaria ignorancia y su 
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incultura filos6fica, la han puesto de nuevo en curso bajo el nombre 
«espiritu y naturaleza», retomado de la filosofia prekantiana; con él 
la han vuelto a poner sobre la mesa de forma totalmente ingenua, 
como si Kant nunca hubiera existido y como si nosotros todavia 
anduviéramos adornados con pelucas largas entre setos recorta- 
dos, igual que Leibniz en los jardines de Herrenhausen (Leibn. ed. 
Erdmann, p. 755), filosofando con princesas y damas de la corte 
sobre «espiritu y naturaleza» —entendiendo por la tiltima los setos 
recortados y por el primero, el contenido de las pelucas—. Bajo el 
supuesto de esta falsa contraposici6n existen entonces espiritualis- 
tas y materialistas. Los tiltimos afirman que la materia lo produce 
todo a través de su forma y su mezcla; por lo tanto, también el pensar 
y el querer del hombre; contra esto claman entonces los primeros, y 
asi sucesivamente. 

Mas en verdad no hay ni espfritu ni materia, pero si mucho ab- 
surdo y delirio en el mundo. La tendencia gravitatoria en la piedra 
es exactamente tan inexplicable como el pensamiento en el cerebro 
humano, asf que, por esa razon, también se podria inferir un espi- 
ritu en la piedra. A aquellos disputantes yo les dirfa: creéis conocer 
una materia muerta, es decir, totalmente pasiva y sin cualidades, 
porque os figurdis que entendéis realmente todo lo que sois capa- 
ces de reducir a acci6n mecdnica. Pero asi como reconocéis que las 
acciones ffisicas y quimicas son incomprensibles mientras no podais 
reducirlas a acciones mecdnicas, también esas acciones mecdnicas, 
es decir, las manifestaciones que surgen de la gravedad, la impene- 
trabilidad, la cohesion, la dureza, la rigidez, la elasticidad, la fluidez, 
etc., son tan misteriosas como aquellas e incluso como el pensar en 
la mente humana. Si la materia puede caer a la tierra sin que sepdis 
por qué, también puede pensar sin que sepdis por qué. En la mecé- 
nica lo comprensible de forma pura y absoluta, hasta el final, no va 
mas alla de la parte meramente matematica de cada explicaci6n, asi 
que esta limitado a las determinaciones de espacio y | tiempo. Mas 
estos dos junto con toda su legalidad nos son conocidos a priori, 
son por lo tanto meras formas de nuestro conocer y pertenecen en 
exclusiva a nuestras representaciones. Asi pues, sus determinacio- 
nes son en el fondo subjetivas y no afectan a lo puramente objetivo, 
alo independiente de nuestro conocimiento, a la cosa en si misma. 
Pero en cuanto avanzamos en la mecanica més alla de lo puramente 
matemiatico, en cuanto llegamos a la impenetrabilidad, la gravedad, 
la rigidez, la fluidez o la gaseidad, entonces nos las vemos con ma- 
nifestaciones que nos resultan tan misteriosas como el pensar y el 
querer del hombre, es decir, con lo directamente insondable: pues 
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eso es toda fuerza natural. (D6nde queda entonces aquella materia 
que conocéis y comprendéis tan intimamente que pretendéis expli- 
carlo todo por ella, reducirlo todo a ella? — Solo lo matematico 
es puramente comprensible y sondeable por completo, porque es 
lo que radica en el sujeto, en nuestro propio aparato representati- 
vo: pero en cuanto se presenta algo verdaderamente objetivo, algo 
no determinable a priori, inmediatamente es insondable en ultima 
instancia. Lo que perciben el sentido y el entendimiento es un fen6- 
meno totalmente superficial que deja intacta la esencia verdadera e 
intima de las cosas. Eso sostuvo Kant. Pero si admitis en la mente 
humana un espfritu como Deus ex machina', entonces, como se 
dijo, tenéis que atribuir también un espiritu a todas las piedras. En 
cambio, si vuestra materia muerta y puramente pasiva puede, en la 
forma de gravedad, sentirse atraida 0, como electricidad, atraer, re- 
peler y echar chispas, también puede, en cuanto sustancia cerebral, 
pensar. En suma, a todo presunto espiritu se le puede atribuir ma- 
teria, pero también a cualquier materia se le puede atribuir espfritu; 
de donde resulta que la contraposicién es falsa. 

Asi pues, la correcta desde el punto de vista filos6fico no es 
aquella divisi6n cartesiana de todas las cosas en espiritu y materia, 
sino la de voluntad y representacién: mas esta no guarda paralelis- 
mo alguno con aquella. Pues espiritualiza todo en la medida en que, 
por una parte, traslada a la representacién lo que alli es plenamente 
real y objetivo: los cuerpos o la materia; y, por otra, reduce el ser 
en si de todo fenémeno a voluntad. 

El origen de la representacién de la materia en general, en cuan- 
to soporte objetivo de todas las cualidades que carece él mismo 
de ellas, lo he expuesto primero en mi obra principal, volumen I, 
p. 9 [3.* ed., p. 10]; | y luego, con mayor claridad y exactitud, en 
la segunda edicién de mi tratado Sobre el principio de razon, § 21, 
p. 77. Lo recuerdo aqui para que no se pierda nunca de vista esa 
nueva doctrina esencial de mi filosofia. Segtin ello, aquella materia 
no es mas que la funcién intelectual de la causalidad objetivada, es 
decir, proyectada hacia fuera; es, pues, la hipdstasis objetiva del 
obrar en general sin mayor determinacién de su modo y manera. 
Por consiguiente, en la captacién objetiva del mundo corpéreo el 


1. Literalmente, «Dios procedente de la maquina». Expresi6n originaria del 
teatro clasico, donde era comin que los actores que representaban a los dioses 
fueran introducidos en el escenario mediante poleas para resolver un conflicto. La 
expresiOn se amplié para referirse a cualquier elemento ajeno que se introduce para 
resolver un problema al margen de su légica interna. [N. de la T.] 
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intelecto proporciona por sus propios medios todas las formas de 
este: espacio, tiempo y causalidad, y con estas también el concepto 
de la materia pensada en abstracto, carente de forma y cualidad, 
que en cuanto tal nunca se puede presentar en la experiencia. Pero 
luego el intelecto, por medio de esas formas y en ellas, percibe un 
contenido real (que siempre procede exclusivamente de la afec- 
cidn sensorial); es decir, algo independiente de sus propias formas 
cognoscitivas que no se manifiesta en el obrar en general sino en 
una determinada forma de accién; y entonces establece eso como 
cuerpo, esto es, como materia formada y especificamente determi- 
nada, que se presenta asf como independiente de las formas inte- 
lectivas, esto es, como algo plenamente objetivo. Mas aqui hay que 
recordar que la materia empiricamente dada se manifiesta siempre 
exclusivamente a través de las fuerzas que en ellas se exteriorizan; 
como también que, a la inversa, ninguna fuerza es conocida mas 
que como inherente a la materia: ambas juntas constituyen los cuer- 
pos empiricamente reales. No obstante, todo lo empiricamente real 
mantiene la idealidad trascendental. Yo he demostrado que la cosa 
en si misma que se presenta en tales cuerpos empiricamente dados, 
es decir, en todo fenédmeno, es la voluntad. Si volvemos a tomar esa 
cosa en si como punto de partida, entonces, segtin lo he expresado 
con frecuencia, la materia es para nosotros la simple visibilidad de 
la voluntad, no esta misma: por consiguiente, pertenece a la parte 
puramente formal de nuestra representaci6n, no a la cosa en si. 
En conformidad con ello hemos de pensarla como carente de for- 
ma y cualidad, absolutamente inerte y pasiva; pero solo podemos 
pensarla in abstracto: pues la sola materia, sin forma ni cualidad, 
nunca es dada empiricamente. Pero asi como no hay mas que una 
materia que, aun apareciendo bajo las mas diversas formas y ac- 
cidentes, | es la misma, también la voluntad es el tltimo término 
una y la misma en todos los fenémenos. Lo que desde el punto de 
vista objetivo es materia, desde el subjetivo es voluntad. — Todas 
las ciencias naturales tienen la inevitable desventaja de concebir la 
naturaleza exclusivamente desde el lado objetivo, sin preocuparse 
por el subjetivo. Mas en este se halla necesariamente la cuestién 
principal: esta incumbe a la filosoffa. 

Como consecuencia de lo anterior, a nuestro intelecto, ligado 
a sus formas y destinado en origen solamente al servicio de una vo- 
luntad individual y no al conocimiento objetivo de la esencia de las 
cosas, aquello de lo que nacen y proceden todas las cosas se le ha 
de manifestar justo como materia, es decir, como lo real en general, 
lo que llena el espacio y el tiempo, lo que permanece en todos los 
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cambios de las cualidades y formas, lo que constituye el sustrato 
comun de todas las intuiciones pero por si solo no se puede in- 
tuir; entonces queda sin resolver primera e inmediatamente qué es 
esa materia en si misma. Si con la tan utilizada expresi6n absoluto 
entendemos lo que nunca puede nacer ni perecer y de lo cual, en 
cambio, ha sido formado y originado todo lo que existe, no tene- 
mos que buscarlo en lugares imaginarios, sino que esta claro que 
la materia responde plenamente a aquellos requisitos. — Una vez 
que Kant mostr6 que los cuerpos son meros fendmenos pero su ser 
en si permanecia incognoscible, yo he conseguido demostrar que 
ese ser es idéntico a lo que en nuestra autoconciencia conocemos 
inmediatamente como voluntad. En consecuencia (Mundo como 
voluntad y representacion vol. Il, cap. 24), he interpretado la mate- 
ria como la mera visibilidad de la voluntad. Ademas, dado que en 
mi pensamiento toda fuerza natural es fenédmeno de la voluntad, se 
sigue que no puede aparecer ninguna fuerza sin sustrato material 
y, por lo tanto, tampoco puede tener lugar la manifestacién de una 
fuerza sin algin cambio material. Esto concuerda con la afirmacion 
del zooquimico Liebig de que todas las acciones musculares y hasta 
todos los pensamientos del cerebro tienen que estar acompafiados 
de un cambio en los tejidos. Sin embargo, aqui hemos de atenernos 
siempre al hecho de que, por otra parte, la materia no se puede 
conocer empiricamente mas que a través de las fuerzas que en ella 
se manifiestan. Ella es precisamente | la simple manifestacidn de 
esas fuerzas en general, es decir, in abstracto. En si misma es la vi- 


sibilidad de la voluntad. 
§ 75 


Cuando tenemos ocasi6n de ver a una magnitud colosal las accio- 
nes simples que a diario tenemos ante los ojos a pequefa escala, 
esa vision nos resulta nueva, interesante e instructiva; porque solo 
entonces obtenemos una representacién adecuada de las fuerzas 
naturales que se manifiestan en ellas. Ejemplos de esa clase son los 
eclipses de luna, los incendios, las grandes cataratas, la apertura 
de los canales en el interior de la montafia, en Saint Ferriol, que 
abastecen de agua el canal de Languedoc; el tumulto y la aglome- 
raci6n de témpanos en el nacimiento de una corriente; un barco 
que es botado, incluso una cuerda tensada de unas doscientas varas 
de largo que casi en un instante es sacada del agua en toda su lon- 
gitud, como ocurre cuando se arrastra un barco, etc. ¢Qué seria si 
la accién de la gravitacién, que no conocemos intuitivamente mas 
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que a partir de una relacién tan parcial como la gravedad terrestre, 
la pudiéramos abarcar alguna vez de forma inmediatamente intui- 
tiva en su actividad a gran escala, entre los cuerpos del cosmos, y 
tuviéramos ante la vista 


Cémo corren 
En pos de las metas que los atraen’. 


§ 76 


Empirico en el sentido estricto es el conocimiento que se queda en 
los efectos sin poder acceder a las causas. Con frecuencia es sufi- 
ciente a efectos practicos, por ejemplo, en la terapia. 

Las bufonadas de los fildsofos naturales de la escuela de Sche- 
lling, por un lado, y los resultados del empirismo, por otro, han 
originado en muchos tal horror a los sistemas y las teorfas, que 
esperan que todos los progresos de la fisica vengan de las manos 
sin intervencién de la mente; es decir, prefieren limitarse a expe- 
rimentar sin pensar nada mientras tanto. Piensan que su aparato 
fisico o quimico debe pensar en lugar de ellos | y debe enunciar 
la verdad en el lenguaje de los meros experimentos. Con ese fin se 
acumulan hasta el infinito los experimentos, y en ellos, a su vez, las 
condiciones; de modo que se opera con experimentos sumamente 
complicados y al final hasta totalmente enrevesados, es decir, tales 
que en modo alguno pueden ofrecer un resultado nitido y claro 
pero han de apretar las clavijas a la naturaleza para obligarle a 
hablar; mientras que el investigador auténtico y que piensa por si 
mismo dispone sus experimentos con la mayor simplicidad posible 
a fin de ofr con nitidez el claro testimonio de la naturaleza y juzgar 
de acuerdo con él: pues la naturaleza se presenta siempre como un 
mero testigo. Ejemplos de lo dicho los ofrece ante todo la parte 
cromatolégica de la 6ptica con inclusi6n de la teoria de los colores 
fisiolégicos, tal y como ha sido tratada por los franceses y los ale- 
manes en los ultimos veinte afios. 

Pero al descubrimiento de las verdades mds importantes no nos 
conduce la observacién de los fenédmenos raros y ocultos que solo 
se presentan en experimentos, sino la de los fenémenos patentes 
que son asequibles a cualquiera. Por eso, la tarea no es tanto ver 
lo que atin nadie ha visto como pensar lo que atin nadie ha pensado 


2. [Schiller, poema «Die Grdfe der Welt» (La grandeza del mundo).] 


135 


116 


117 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


de aquello que todo el mundo ve. De ahi que se requiera mucho 
mas para ser un fildsofo que un ffsico. 


§ 77 


La diferencia de tonos en relacién con la agudeza y la gravedad es 
para el ofdo cualitativa: la fisica, sin embargo, la reduce a mera- 
mente cuantitativa, en concreto, a la vibracién mas rdpida o mas 
lenta; por consiguiente, lo explica todo por la mera actividad mecd- 
nica. Precisamente por eso, en la misica no solo el elemento ritmico 
—el compas— sino también el arm6nico —la agudeza y gravedad de 
los tonos— se reduce a movimiento y, por consiguiente, a simple 
medida temporal y, por lo tanto, a nimeros. 

La analogia arroja como resultado una fuerte presunci6n en fa- 
vor de la visién de la naturaleza de Locke: que todo lo que nuestros 
sentidos perciben en los cuerpos como cualidad | (las cualidades 
secundarias de Locke) no es en si mismo mas que la diversidad de 
lo cuantitativo, en concreto, el simple resultado de la impenetrabi- 
lidad, la magnitud, la forma, el reposo o movimiento y el nimero 
de las partes mas pequefias; cualidades estas que Locke mantuvo 
como las tinicas objetivamente reales, Ilamandolas por ello cualida- 
des primarias, es decir, originales. En los tonos eso se podia demos- 
trar directamente por el simple hecho de que aquf el experimento 
permite cualquier extensi6n, ya que podemos hacer vibrar cuerdas 
largas y gruesas, y contar sus lentas vibraciones: pero lo mismo ocu- 
rria con todas las cualidades. La idea se traslad6 en primer lugar a la 
luz, cuya accién y coloracién se deduce de un éter totalmente ima- 
ginario y se calcula con total exactitud; unas colosales fanfarronadas 
y bufonadas que, expuestas con inaudita osadfa, son repetidas espe- 
cialmente por los mas ignorantes de la reptblica de los eruditos, con 
una confianza y seguridad tan pueriles que habria que pensar que 
han visto realmente y tenido en sus manos el éter, sus vibraciones, 
los 4tomos y cualesquiera otras gracias. — De esa visi6n resultarfan 
después consecuencias en favor del atomismo como el que impera 
en especial en Francia, pero que también se propaga por Alema- 
nia favorecido por la estequiometria quimica’ de Berzelius (Pouillet 
[Eléments de physique experimentale et de météorologie] I, p. 23). 
Seria superfluo entrar aqui a refutar el atomismo en detalle, ya que 
a lo sumo puede valer como una hipétesis indemostrada. 


3. Estudio cuantitativo de reactivos y productos en una reacci6n quimica. 
[N. de la T.] 
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Un atomo, por pequefio que sea, es siempre un continuum de 
materia ininterrumpida: si os lo podéis imaginar pequefio, épor qué 
no grande? ¢Pero para qué entonces los 4tomos? 

Los dtomos quimicos son simplemente la expresioén de las rela- 
ciones fijas y constantes en las que se combinan los elementos; ex- 
presién que, al tener que formularse en cifras, se ha basado en una 
unidad tomada a discrecion: el peso del quantum de oxigeno con 
el que se combina cada elemento. Pero para esa relacién de peso 
se ha elegido, de manera muy desafortunada, la antigua expresién 
dtomo; y de aqui ha nacido, de mano de los | quimicos franceses, 
que no han aprendido nada mds que su quimica, un craso atomis- 
mo que toma el asunto en serio, realiza una hipéstasis de aquellas 
simples fichas convirtiéndolas en atomos reales, y habla en el sen- 
tido de Demécrito de su agrupacién (arrangement) en un cuerpo 
de esta manera, y en aquel de esta otra, para explicar a partir de 
ahi sus cualidades y diferencias; ello, sin tener la menor idea de lo 
absurdo de la cuesti6n. Va de suyo que tampoco en Alemania faltan 
boticarios ignorantes que «decoran las catedras» y siguen los pa- 
sos de aquellos; y no nos debe sorprender que en los compendios, 
de forma directamente dogmatica y totalmente en serio, como si 
realmente supieran algo al respecto, ensefien a los estudiantes que 
i«la cristalizaci6n de los cuerpos tiene su raz6n en una ordenacion 
rectilinea de los dtomos»! (Wohler, Elementos de quimica tomo I, 
quimica inorganica, p. 3). Esa gente habla el mismo idioma que 
Kant y desde la juventud ha ofdo pronunciar su nombre con vene- 
raci6n, y sin embargo nunca ha pegado la nariz a su obra. A cambio 
tenfan que lanzar al mercado tales bufonadas escandalosas. — Pero 
se podria hacer una buena obra (une charité) a los franceses tradu- 
ciéndoles con acierto y rigor los Principios metafisicos de la ciencia 
natural de Kant a fin de curarles, si es posible, de la recaida en aquel 
democritismo. Como ilustracién se podrian incluso afiadir algunos 
pasajes de las Ideas sobre la filosofia de la naturaleza de Schelling: 
por ejemplo, los capitulos tercero y quinto del segundo libro; pues 
aqui, como siempre que Schelling se halla a hombros de Kant, dice 
mucho de bueno y digno de consideraci6n. 

A dénde conduce el pensar sin experimentar nos lo ha mos- 
trado la Edad Media: pero este siglo esta destinado a hacernos ver 
a dénde conduce el experimentar sin pensar y cudl es el resultado 
cuando la instruccién de la juventud se limita a la fisica y la quimi- 
ca. Solo a partir de la completa ignorancia de la filosoffa kantiana 
que han tenido desde siempre los franceses y los ingleses, y de su 
abandono y olvido por parte de los alemanes desde el proceso de 
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embrutecimiento hegeliano, se puede explicar la increible groseria 
de la fisica mecanica actual, cuyos adeptos pretenden reducir toda 
fuerza natural de tipo superior —la luz, el calor, la electricidad, el 
proceso quimico, etc.— | a las leyes del movimiento, el choque y 
la presiOn, asf como a configuracién geométrica, a sus 4tomos ima- 
ginarios, a los que en la mayoria de los casos llaman de manera 
desvergonzada «moléculas»; y, con la misma desvergiienza, en sus 
explicaciones pasan a hacer otro tanto‘ con la gravedad y también 
deducen esta, a la Descartes, de un choque, a fin de que no haya 
mas que golpear y ser golpeado, lo tinico comprensible para ellos. 
Lo mas divertido es cuando hablan de las moléculas del aire o de 
su oxigeno. Segtin eso, los tres estados de agregacién serian simple- 
mente un polvo mas fino, otro atin mas y otro todavia mas. Esto les 
resulta comprensible. Esas gentes, que han experimentado mucho 
y pensado poco, asi que son realistas de la clase mas burda, consi- 
deran la materia y las leyes del choque algo dado absolutamente y 
comprensible hasta el fondo; de modo que una reduccién a ellas les 
parece una explicacién plenamente satisfactoria, si bien en verdad 
aquellas cualidades mecdnicas son justo tan misteriosas como las 
que se deben explicar con ellas; de ahi que, por ejemplo, no en- 
tendamos la cohesién mejor que la luz o la electricidad. El excesivo 
trabajo de experimentaci6n aleja realmente a nuestros ffisicos de 
pensar como de leer: olvidan que los experimentos nunca pueden 
ofrecer la verdad misma sino solamente los datos para descubrirla. 
Andlogos a ellos son los fisidlogos, que niegan la fuerza vital y pre- 
tenden sustituirla por fuerzas quimicas. — 

Un Atomo no serfa un simple trozo de materia carente de po- 
ros sino que, dado que ha de ser indivisible, 0 bien carecerfa de 
extensi6n (pero entonces no seria materia) o bien estaria dotado 
de una cohesi6n absoluta de sus partes, es decir, superior a cual- 
quier poder posible. Remito aqui a lo que he dicho al respecto en 
el segundo volumen de mi obra principal, capitulo 23, p. 305 [3.? 
edicién, p. 344]. — Ademas, si se entienden los 4tomos quimicos 
en el sentido propio, es decir, objetivo y real, en el fondo no existe 
ya ninguna verdadera combinacién quimica, sino que todas se re- 
ducen a una amalgama muy sutil de Atomos diferentes que perma- 
necen eternamente separados; cuando el cardcter peculiar de una 
combinaci6n quimica consiste precisamente en que su producto es 
un | cuerpo absolutamente homogéneo, es decir, en el cual no se 


4. Leyendo eben so an die Schwere machen en lugar de nicht eben so an die 
Schwere machen. [N. de la T.] 


138 


SOBRE LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 


puede encontrar ninguna parte, aun infinitamente pequefia, que no 
contenga ambas sustancias combinadas (pruebas de este principio 
kantiano se encuentran en Schelling, El alma del mundo, pp. 168 
y 137): precisamente por eso el agua es tan enormemente distinta 
del gas oxhidrico, porque es la fusi6n quimica de ambas sustancias, 
que en este se encuentran unidas simplemente como la mas sutil 
amalgama’. 

En la mencionada reduccién de las combinaciones quimicas 
a amalgamas de 4tomos muy sutiles encuentra su satisfaccién la 
mania | e idea fija de los franceses de reducirlo todo a procesos 
mecdnicos; pero no la verdad, en cuyo interés recuerdo mas bien 
la sentencia de Oken (Sobre la luz y el calor, p. 9) de que «nada, 
absolutamente nada en el universo que sea un fendmeno del mundo 
esta mediado por principios mecdnicos». En el fondo no hay mas 
que un modo de accién mecdnica, consistente en el intento de un 


5. El gas oxhidrico es una simple amalgama. Si se lo hacer arder, se produce 
una terrible detonacién con un fuerte despliegue de luz y calor, un cambio grande, 
total, que afecta y conmueve lo mas intimo de aquellas dos partes de la amalgama; y 
de hecho encontramos enseguida que su producto es una sustancia radicalmente y en 
todo respecto distinta de aquellos dos componentes, pero totalmente homogénea: 
el agua; vemos, pues, que el cambio precedente correspondia de lleno a la agitacién 
de los espiritus naturales que lo anunciaban; que, en efecto, aquellos dos elemen- 
tos del gas oxhidrico, al abandonar totalmente su peculiar esencia, tan opuesta, 
se han infiltrado entre si por completo, de modo que ahora representan un solo 
cuerpo absolutamente homogéneo en cuyas partes, aun las mds pequefias, aquellos 
dos componentia se mantienen siempre unidos e indivisos, asi que en él no se puede 
ya encontrar ninguno de ellos por si solo y en cuanto tal. Por eso se trataba de un 
proceso quimico y no mecanico. ¢Cémo es siquiera posible interpretar ese proceso 
con nuestros demécritos modernos diciendo que los «Atomos» (i) previamente lan- 
zados sin orden se han puesto ahora en fila de dos en dos; 0, mas bien, que debido 
a la gran desigualdad de su ntimero, alrededor de un dtomo de hidrégeno se han 
agrupado nueve atomos de oxigeno bien colocados como resultado de una tactica 
innata e inexplicable? Segtin ello, la detonacién habria sido el simple redoble de 
tambor a ese «icolocaos!», es decir, mucho ruido para nada. Yo, por lo tanto, digo: 
eso son bufonadas, igual que el éter vibrante y toda la fisica mecdnica y atomista de 
Leucipo, Demécrito y Descartes, con todas sus torpes explicaciones. No basta con 
saber apretarle las clavijas a la naturaleza: también hay que ser capaz de compren- 
derla cuando habla. Pero esto es lo que falta. 

En general, si existieran los Atomos tendrian que carecer de diferencias y cualida- 
des, es decir, que no serian Atomos de azufre, de hierro, etc., sino Atomos de materia; 
porque las diferencias suprimen la simplicidad: por ejemplo, el 4tomo de hierro 
tendria que contener algo que le falta al 4tomo de azufre, por lo que no seria simple 
sino compuesto; y en general el cambio de cualidad no puede darse sin un cambio 
de cantidad. Ergo: Si los dtomos son posibles, solo se pueden pensar como los ele- 
mentos tiltimos de la materia [Materie] absoluta 0 abstracta, no de la materia [Stoff| 
determinada. 
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cuerpo de penetrar en el espacio ocupado por otro: a eso se redu- 
cen tanto la presién como el choque, que se distinguen simplemente 
por el cardcter paulatino o repentino, si bien con el tiltimo la fuerza 
se hace «viva». Asi pues, en eso se basa todo lo que la mecdnica 
ofrece. La traccién es solo aparente: por ejemplo, la cuerda con la 
que se tira de un cuerpo lo empuja, es decir, lo oprime desde atras. 
Pero con eso quieren ellos explicar toda la naturaleza: la accién 
de la luz sobre la retina debe consistir en choques mecanicos mas 
lentos o mas rapidos. Con ese fin han imaginado un éter que debe 
chocar, cuando sin embargo ven que, hasta en la tempestad mas 
violenta que todo lo dobla, el rayo de luz se mantiene tan inmovil 
como un fantasma. Los alemanes harian bien en liberarse de la elo- 
giada experiencia y su trabajo lo suficiente como para estudiar los 
Principios metafisicos de la ciencia natural de Kant, a fin de poner 
orden no solo en el laboratorio sino también en la cabeza. Como 
consecuencia de su materia, la fisica se topa con gran frecuencia y 
de forma inevitable con problemas metafisicos; y entonces nuestros 
fisicos, que no conocen mas que sus juguetes electrizados, sus pilas 
voltaicas y sus ancas de rana‘®, revelan una ignorancia e incultura 
crasas y hasta pedestres en cuestiones de filosofia (de la que se lla- 
man doctores), asi como la desfachatez que casi siempre acompafa 
a la ignorancia, y en virtud de la cual filosofan a la buena de Dios 
sobre problemas que ocupan a los fildésofos desde milenios (como la 
materia, el movimiento o el cambio), igual que rudos campesinos; 
por eso no merecen mas contestaci6n que el epigrama: 


Pobre diablo empirista, ni aun la estupidez conoces, 
Que en ti mismo es, ioh!, tan esttpida a priori’ *. 


6. Hacia 1780, Luigi Galvani, profesor de Anatomia de la Universidad de 
Bolonia, realiz6 diversos estudios sobre «electricidad animal». En ellos observé que 
las ancas de rana al contacto con metales recibfan descargas eléctricas que hacian 
moverse el miisculo. Las observaciones de Galvani fueron la base para que Alessan- 
dro Volta inventase la baterfa. [N. de la T.] 

7. [Goethe/Schiller, Epigramas (Xenien), 190.] 

8. Con respecto a la fuerza de repulsion y la de atraccién en Kant, observo 
que la segunda, a diferencia de la primera, no se consume ni se extingue en su pro- 
ducto: la materia. Pues la fuerza de repulsién, cuya funcidn es la impenetrabilidad, 
Gnicamente puede actuar cuando un cuerpo extrafio intenta adentrarse en el peri- 
metro del cuerpo dado, es decir, no mas alla de este. En cambio, en la naturaleza de 
la fuerza de atraccion se incluye que no es suprimida por los limites de un cuerpo y, 
por lo tanto, también acttia mas alla del contorno del cuerpo dado: de no ser asf, 
cada parte del cuerpo se sustraerfa a su accién en cuanto se separase de él: pero ella 
atrae toda materia, también a distancia, considerandolo todo como perteneciente a 
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La disoluci6n quimica es la superaci6n de la cohesi6n mediante la 
afinidad. Ambas son qualitates occultae. 


§ 79 


No considero que la Juz sea una emanaci6n ni una vibraci6n: am- 
bas hipotesis son mecdanicas y afines a la que explica la transpa- 
rencia mediante poros. Antes bien, la luz es en cuanto tal algo 
completamente sui generis y carente de verdadero andlogo’. | Lo 


un cuerpo, ante todo al cuerpo terrestre, y asi sucesivamente. Desde este punto de 
vista podemos considerar también la gravedad como perteneciente a las propiedades 
de la materia cognoscibles a priori. No obstante, solamente en el mds estrecho con- 
tacto de sus partes, al que llamamos cohesion, se concentra suficientemente el poder 
de esa atraccién a fin de resistir a la atraccién del cuerpo terrestre, millones de veces 
mayor, de tal modo que las partes del cuerpo separado dado no caigan en aquel en 
linea recta. Pero si la cohesién es demasiado débil, ocurre lo dicho: se desmorona y 
desintegra por el simple peso de sus partes. Mas aquella cohesién misma es un esta- 
do misterioso que solo podemos lograr por fusién y solidificacién o por disolucién 
y evaporaci6n, es decir, solo mediante el transito del estado liquido al sélido. 

Cuando en el espacio absoluto (es decir, al margen de todo entorno) se acercan 
dos cuerpos en linea recta, desde el punto de vista forondmico es lo mismo y no hay 
diferencia alguna entre decir que A va hacia B 0 a la inversa: pero desde el punto 
de vista dindémico l|a diferencia esta en si la causa motora actta o ha actuado en A 
o en B; conforme a ello, el movimiento cesa segtin yo detenga A o B. Lo mismo 
ocurre en el caso del movimiento rotatorio: en el aspecto forondémico da igual que 
(en el espacio absoluto) el Sol gire alrededor de la Tierra 0 esta rote sobre si misma: 
pero en el aspecto dindmico persiste la diferencia anterior ademas de esta: que en 
el cuerpo que rota |a fuerza tangencial entra en conflicto con su cohesién y, justo 
debido a esa fuerza, el cuerpo que circula saldria volando si otra fuerza no lo fijara 
al centro de su movimiento. 

9. La luz no es mas explicable mecénicamente que la fuerza de gravedad. 
También esta se intent6 explicar al principio mediante el choque de un éter; de he- 
cho, el mismo Newton plante6 eso como una hipétesis que, sin embargo, abandoné 
pronto. Pero Leibniz, que no admitia la gravitacién, fue plenamente partidario de 
aquella hipétesis. Eso lo confirma también la carta de Leibniz en sus Lettres et opus- 
cules inédits que edité Careil en 1854, p. 63. — El inventor del éter es Descartes: 
Aether ille Cartesianus, quem Eulerus ad luminis propagandi doctrinam adornavit 
{«Aquel éter cartesiano con que Euler adorné la doctrina de la propagacién de la 
luz»], dice Platner en su disertacién De principio vitali, p. 17. — Sin duda, la luz 
esta con la gravitacién en una cierta relaci6n, pero indirecta y en el sentido de un 
opuesto, como su contrario absoluto. Es una fuerza esencialmente difusora, como 
la gravitacién es compresora. Ambas acttian siempre en linea recta. Quiza se pueda, 
en un sentido trépico, llamar a la luz el reflejo de la gravitaci6n. — Ningtin cuerpo 
puede actuar por choque si al mismo tiempo no es pesado: |a luz es un impondera- 
bile, asi que no puede actuar mecanicamente, es decir, por choque. 
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mas afin a ella, en el fondo su mera metamorfosis, es el calor, 
cuya naturaleza puede por lo tanto servir en primera instancia para 
explicar la de ella. 

El calor es, como la misma luz, imponderable, si bien muestra 
una cierta materialidad en el hecho de que se comporta como una 
sustancia persistente, en la medida en que pasa de un cuerpo y lu- 
gar a otro, y ha de abandonar aquel para tomar posesi6én de este; 
de modo que cuando se ha retirado de un cuerpo hemos de poder 
sehalar a donde ha ido y encontrarlo en alguna parte, aun cuando 
no estuviera mas que en estado latente. Asi pues, en eso se com- 
porta como una sustancia persistente, es decir, como la materia’®. 
Ciertamente, para él no hay ningin cuerpo absolutamente impene- 
trable en el que se lo pudiera encerrar por completo: pero lo vemos 
retirarse mas lento o més rapido segitin lo frene un aislante mejor 
O peor, y por eso no podemos dudar de que un aislante absoluto 
pudiera encerrarlo y conservarlo para siempre. Mas su persistencia 
y su naturaleza sustancial se muestran de manera especial cuando 
se hace latente, ya que entonces entra en un estado en el que se 
podria conservar durante todo el tiempo que se quisiera y mas tar- 
de, en forma de libre calor, | dejar que saliera a la luz sin merma. 
La latencia y nueva liberacién del calor es prueba irrefutable de su 
naturaleza material y, dado que este es una metamorfosis de la luz, 
también de la de la Juz. Asi pues, el sistema de la emanacién tiene 
razon 0, mas bien, es el que mas se acerca a la verdad. El calor es 
materia imponderabilis, como acertadamente se lo ha denominado. 
En suma, lo vemos migrar y ocultarse pero nunca desaparecer, y en 
todo momento podemos indicar lo que ha sido de él. Solamente 
en la incandescencia se transforma en luz asumiendo entonces la 
naturaleza y leyes de esta. Dicha metamorfosis se hace especial- 
mente manifiesta en la luz de calcio de Drummond"! que, como es 
sabido, ha sido utilizada en el microscopio de hidro-oxigeno. Dado 
que todos los soles son una continua fuente de nuevo calor, pero el 
calor existente, como se ha mostrado, nunca se pierde sino que solo 
se transforma o a lo sumo se hace latente, podriamos inferir que el 
mundo en su conjunto se vuelve cada vez mas caliente. Eso lo dejo 


10. El viento se lleva con mucha facilidad el calor, por ejemplo, el que nace de 
nuestro propio cuerpo; pero la luz no se la puede llevar y ni siguiera perturbarla de 
algtin modo. 

11. Luz obtenida por el ingeniero britanico Thomas Drummond (1797-1840), 
al dirigir un chorro de hidrégeno y oxigeno liquido sobre una esfera de cal viva 
incandescente. [N. de la T.] 
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ahi planteado. — Asi pues, el calor en cuanto tal se muestra siempre 
como un quantum imponderable pero permanente'*. — No obstan- 
te, contra la opinién de que es una sustancia que entra en combina- 
cid6n quimica con el cuerpo calentado hay que objetar que cuanta 
mas afinidad tienen dos sustancias mas diffcil es separarlas: pero los 
cuerpos que asumen el calor con mas facilidad son también los que 
mas facilmente lo liberan, por ejemplo, los metales. En cambio, la 
latencia del calor si puede considerarse una combinacién quimica 
del mismo con los cuerpos: asi el hielo y el calor producen un nuevo 
cuerpo: el agua. Puesto que aqui el calor esta ligado con un cuerpo 
realmente y por una afinidad preponderante, no pasa enseguida de 
él a cualquier otro que se le acerque como pasa desde los cuerpos a 
los que esta simplemente adherido. — Quien quiera emplear esto en 
ejemplos del tipo de las afinidades electivas de Goethe puede decir 
que una mujer fiel esta ligada a un hombre como el calor latente al 
agua; en cambio, la cortesana infiel simplemente se ha acercado a 
él desde fuera, como el calor al metal, | mientras no se aproxime 
ningtin otro que la desee mas. — 

Para mi sorpresa descubro que los fisicos por lo general (quiza 
sin excepcién) toman capacidad calorifica y calor especifico por la 
misma cosa y como sinénimos. Yo pienso que mas bien se oponen. 
Cuanto mas calor especifico posee un cuerpo, menos calor inducido 
puede asumir, ya que lo devuelve inmediatamente; asi que menor 
es su capacidad calorifica; y lo mismo a la inversa. Si para que un 
cuerpo sea Ilevado a un determinado grado de calor termométrico 
necesita mas calor procedente de fuera que otro, tiene una mayor 
capacidad calorifica: por ejemplo, el aceite de linaza tiene la mi- 
tad de capacidad que el agua. Para poner una libra de agua a 60° 
R.[eaumur]!? se requiere tanto calor como para derretir una libra 
de hielo, con lo cual el calor queda latente. En cambio, el aceite de 
linaza se pone a 60° comunicandole la mitad de calor; sin embargo, 
al liberarlo de nuevo y descender a cero no puede derretir mas que 
media libra de hielo. Por eso el aceite de linaza posee el doble de 
calor especifico que el agua y, por consiguiente, la mitad de capaci- 
dad calorffica: pues inicamente puede devolver el calor que se le ha 


12. Que el calor no es una rapida vibracion de las partes se infiere también del 
hecho de que, como es sabido, cuanto mas frio est4é un cuerpo con mayor rapidez 
asume el calor que se le transmite; porque, en cambio, un cuerpo se pone en movi- 
miento con mayor dificultad cuanto mas perfecto es el estado de su reposo. 

13. Antigua divisién del termémetro en 80 grados, que debe su nombre al 
fisico francés René Antoine Ferchault de Réaumur (1683-1757). [N. de la T:] 
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transmitido, no el especifico. Asf que cuanto mas calor especifico, 
es decir, peculiar a él, tiene un cuerpo, menor es su capacidad, esto 
es, con mayor facilidad repele el calor transmitido que acttia en el 
termémetro. Cuanto mas calor es necesario transmitirle, mayor es 
su capacidad y menor su calor especifico, es decir, peculiar a él e 
imposible de exteriorizarse: por consiguiente, vuelve a liberar el ca- 
lor que se le ha inducido: por eso, una libra de agua a 60° de calor 
termométrico derrite una libra de hielo cuando desciende a cero, 
mientras que una libra de aceite de linaza a 60° de calor termomé- 
trico no puede derretir mds que media libra de hielo. Es ridiculo 
decir que el agua tiene mas calor especifico que el aceite. Cuanto 
mas calor especifico tiene un cuerpo, menos calor externo se ne- 
cesita para calentarlo: pero menos calor puede liberar: se enfria 
rapidamente, como rapidamente se ha calentado. Todo este asunto 
se halla expuesto con pleno acierto en la Fisica de Tobias Maier, 
§ 350 ss.; pero también él confunde, en el § 356, la capacidad calo- 
rifica con el calor especiffico, tomandolos por idénticos. | El cuerpo 
liquido no pierde su calor especifico hasta que cambia su estado 
de agregaci6n, es decir, hasta que se congela: por consiguiente, ese 
calor especifico serfa en los cuerpos liquidos el calor latente: pero 
también los cuerpos sélidos tienen su calor especifico. Baumgartner 
hace menci6n de las limaduras de hierro. 

La latencia del calor constituye la refutacién evidente e incon- 
testable de la burda mecAnica fisica actual, segtin la cual el calor es 
un simple movimiento, una sacudida de las partes infimas de los 
cuerpos: ¢pues cémo un simple movimiento podria cesar por com- 
pleto para resurgir después de un reposo de afios, y con la misma 
velocidad que tuvo antes? 

La luz no se comporta de forma tan material como el calor sino 
que mas bien posee una naturaleza fantasmagérica, ya que aparece 
y desaparece sin dejar rastro de dénde se ha quedado. En realidad 
no existe mds que en la medida en que se origina: si cesa de ilu- 
minar, desaparece y no podemos decir a dénde se ha ido. Existen 
bastantes recipientes cuyo material le resulta impenetrable, pero 
no podemos encerrarla y luego dejarla salir. A lo sumo la conserva la 
piedra de Bolonia™, y también algunos diamantes, durante algunos 
minutos. No obstante, en la época mas reciente se ha informado 


14. Piedra de Bolonia o del monte Paderno, encontrada en dicho lugar por el 
alquimista italiano Vincenzo Cascariolo, que a partir de ella sintetiz6 un metal que 
emitia luz por la noche tras haber sido expuesto a la luz solar durante el dia. [N. de 


la T.| 
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de que una fluorita violeta, que precisamente por eso se ha deno- 
minado clorofano [Chlorophan] o esmeralda ignea [Pyrosmaragd], 
cuando esta expuesta simplemente unos minutos al sol permanece 
brillante durante tres o cuatro semanas. (Véase Neuman, Ouimi- 
ca, 1842.) Esto recuerda mucho al antiguo mito del rubi, carbuncu- 
lus, AwxviTIS, —; dicho sea de paso, todas las noticias sobre é1 se en- 
cuentran recopiladas en Philostratorum opera, ed. Olearius, 1709, 
p. 65, nota 14. A ellas afiado yo ademas esta: que es mencionado 
en Sakuntala'’, acto 2, pagina 31 de la traduccién de W. Jones, y 
que un informe mas reciente y detallado sobre él se encuentra en 
los Racconti de Benvenuto Cellini, seconda ediz., Venecia, 1829, 
racc. 4; este informe aparece abreviado en su Trattato del Orefice- 
ria, Milan, 1811, p. 30. Pero puesto que toda fluorita se vuelve 
brillante al calentarse, hemos de concluir que esa piedra convierte 
facilmente el calor en luz, y precisamente por eso la esmeralda {g- 
nea no convierte la luz en calor, como otros cuerpos, sino que la 
despide, por asi decirlo, sin digerir: esto vale | también de la piedra 
de Bolonia y de algunos diamantes. — Asi pues, solamente pode- 
mos dar cuenta de la luz cuando, al alcanzar un cuerpo opaco, se 
transforma en calor en proporcién a la oscuridad de este y asume 
asf su naturaleza sustancial. — En cambio, muestra una cierta ma- 
terialidad en la reflexidn, en la que obedece las leyes de rebote de 
los cuerpos eldsticos; e igualmente en la refraccidn. En esta pone de 
manifiesto su voluntad, al preferir y seleccionar el cuerpo mas den- 
so de entre los que le estan disponibles, es decir, los transparentes’*. 
Pues ahi abandona el camino rectilineo emprendido para inclinarse 
hacia donde se encuentra el mayor quantum de la materia trans- 
parente mas densa; por eso al entrar y salir de un medio a otro se 
desvia siempre hacia donde la masa le queda mds pr6xima 0 a donde 
esta mds acumulada, es decir, que siempre tiende a aproximarse 
a esta. En la lente convexa la mayor parte de la masa se encuentra 
en el medio, asi que la luz sale en forma cénica; en la lente c6ncava 
la masa se acumula en la periferia, asi que la luz al salir se dispersa 
en forma de embudo: si cae oblicua en una superficie plana, al en- 
trar y salir se desvia de su camino siempre en direcci6n a la masa y, 
por asf decirlo, le extiende la mano como bienvenida o despedida. 
También en la difraccié6n muestra esa tendencia hacia la materia. En 
la reflexi6n rebota, pero una parte de ella atraviesa la materia: en 


15. Sakuntala o el anillo fatal, drama hinda escrito por Kalidasa. [N. de la T.] 
16. Hay que modificarlo: véase Pouillet [Eléments de physique experimentale 
et de météorologie], vol. 2, p. 180. 
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eso se basa la llamada polaridad de la luz. — Andlogas manifesta- 
ciones de la voluntad del calor se podrian demostrar especialmente 
en su comportamiento con los buenos y malos conductores. — La 
tinica esperanza de profundizar en la naturaleza de la luz esta en 
observar sus propiedades aqui mencionadas, y no en hipétesis me- 
cAnicas sobre la vibraci6n 0 emanaci6n, que son inadecuadas a su 
naturaleza; por no hablar de absurdos cuentos sobre moléculas de 
luz, ese grosero engendro de la idea fija de los franceses segtin la 
cual todo proceso ha de ser en ultimo término mecAnico y todo se 
ha de basar en golpe y contragolpe. Ellos no se han repuesto todavia 
de Descartes. Me sorprende que | atin no hayan dicho que los aci- 
dos estan formados por corchetes y los alcalinos por corchetas, y 
por eso entran en unas combinaciones tan sélidas. — «Un espiritu 
banal flota en esta época»'’: se manifiesta dentro de la fisica mecani- 
ca en el atomismo democriteo renacido, en la negacion de la fuerza 
vital y también de la moral auténtica, etc. 

La imposibilidad de cualquier explicaci6n mecdnica se infiere 
ya del hecho cotidiano del reflejo perpendicular. En efecto, si me 
pongo directamente ante el espejo, sobre su superficie caen perpen- 
dicularmente rayos de luz desde mi rostro, y vuelven por el mismo 
camino desde aquel a este. Ambas cosas suceden continuamente y 
sin interrupcién, por lo tanto también al mismo tiempo. Si se tra- 
tara de un proceso mecAnico, sea de vibracié6n 0 emanacion, las vi- 
braciones o corrientes luminosas, que se encontrarfan en linea recta 
y en direccién contraria (igual que dos bolas no elasticas que se 
encuentran en direcci6n opuesta y a igual velocidad), tendrian que 
obstaculizarse y neutralizarse, de modo que no apareceria ninguna 
imagen; o bien tendrian que empujarse una a otra a un lado y todo 
se confundiria: pero mi imagen se encuentra ahi firme e inconmovi- 
ble: asf que no se produce mecdnicamente. (Véase El mundo como 
voluntad y representacion vol. Il, pp. 303-304 [3.* ed., p. 342].) 
Pero, segtin la suposicién general (Pouillet, vol. 2, p. 282), las vi- 
braciones no son longitudinales sino transversales, es decir, van 
perpendiculares a la direccién del rayo; asi que la vibracién, y con 
ella la impresién luminosa, no avanzan sino que bailan donde es- 
tan; y la vibracién cabalga en su rayo como Sancho Panza en el asno 
de madera que no puede mover con ninguna espuela. Precisamente 
por eso les gusta decir ondas en vez de vibracién, porque con aque- 
llas avanzan mejor: pero solamente traza ondas un cuerpo no elas- 


17. [Cf. Schiller, Los Piccolomini, acto 3, escena 9.] 
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tico y absolutamente movil como el agua, no uno absolutamente 
eldstico como el aire o el éter. Si realmente existiera algo asi como 
la interferencia, la supresi6n mecdanica de la luz por la luz, tendria 
que mostrarse en especial cuando todos los rayos procedentes de 
una imagen se cruzan en el foco de una lente, ya que ahi chocan 
unos con otros en todos los dngulos en un solo punto; pero vemos 
que después de ese entrecruzamiento salen sin cambio alguno | y 
presentan la imagen original sin merma, solo que invertida. De 
hecho, ya la imponderabilidad de los imponderables excluye toda 
explicacién mecdnica de su accién: lo que no pesa tampoco puede 
chocar: lo que no choca tampoco puede actuar por vibracién. Mas 
la desfachatez con la que se difunde la hipotesis totalmente inde- 
mostrada, radicalmente falsa y tomada del aire (en el sentido pro- 
pio: de las vibraciones del aire musicales), segtin la cual los colores 
se basan en la distinta velocidad de las oscilaciones del (totalmente 
hipotético) éter: — eso es precisamente una prueba de la total falta 
de juicio de la mayoria de los hombres. Los monos hacen lo que 
ven; los hombres dicen lo que oyen. — 

Su chaleur rayonnante" es justo una estaci6n intermedia en la 
via de la metamorfosis de la luz en calor o, si se quiere, su crisdlida. 
El calor radiante es luz que ha perdido la cualidad de actuar sobre la 
retina pero ha conservado las demas —se puede comparar con él un 
bord6n muy bajo o un tubo de 6rgano que todavia se ve vibrar pero 
ya no suena, es decir, no acttia sobre el ofdo—; asi que se proyecta 
en rayos rectos, atraviesa algunos cuerpos, pero solo cuando se 
encuentra con cuerpos opacos los calienta. — El método francés de 
complicar los experimentos con una acumulacién de condiciones 
puede aumentar su exactitud y ser favorable a la mensurabilidad, 
pero dificulta y confunde el juicio, por lo que tiene la culpa de que, 
como ha dicho Goethe, la comprensién de la naturaleza y el juicio 
no hayan ido a la misma marcha que el conocimiento empirico y la 
ampliacién de los hechos. 

La mejor explicaci6n sobre la esencia de la transparencia nos la 
pueden ofrecer quizds aquellos cuerpos que solamente son trans- 
parentes en estado lfquido y, sin embargo, en estado sdélido son 
opacos: de tal clase son la cera, la cetina, el sebo, el aceite, etc. De 
momento podemos explicar el asunto diciendo que la tendencia al 
estado liquido propia de esos, como de todos los cuerpos sélidos, se 
muestra en una fuerte afinidad o aficién al calor como tinico medio 


18. [Calor radiante.] 
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para llegar a él. Por eso, en el estado sdlido convierten inmediata- 
mente toda la luz que cae sobre ellos en calor, | asf que se man- 
tienen opacos hasta que se han vuelto lfquidos: pero entonces estan 
saciados de calor, de modo que dejan pasar la luz en cuanto tal’. 

Aquella tendencia universal de los cuerpos sélidos al estado 
liquido tiene su raz6n tiltima en que este es la condicién de toda 
vida, y la voluntad siempre tiende a ascender en su escala de obje- 
tivaci6n. — 

La metamorfosis de la luz en calor y viceversa obtiene una prue- 
ba sorprendente en el comportamiento del cristal al calentarse. En 
efecto, se pone al rojo a un cierto grado de calentamiento, es de- 
cir, transforma el calor recibido en luz: pero al calentarse mas se 
funde y deja de emitir luz; porque a partir de entonces el calor es 
suficiente para licuarlo, con lo que la mayor parte se hace latente a 
efectos del estado de agregacion liquido, es decir, no queda calor 
libre para convertirse ociosamente en luz: sin embargo, esto ultimo 
ocurre si se vuelve a aumentar el calor: entonces el fluido vitreo se 
vuelve radiante, ya que no necesita emplear de otra manera el calor 
afiadido que se le ha inducido. (El hecho lo cita de paso Babinet, 
sin entenderlo en lo minimo, en la Revue des deux mondes, 1 de 
noviembre de 1855.) — 

Se dice que en las montafias altas la temperatura del aire es 
muy baja pero la quemadura inmediata del sol sobre el cuerpo es muy 
fuerte. Esto se explica porque la luz del sol afecta al cuerpo sin estar 
debilitada atin por la atmésfera mas espesa de la regién inferior, y 
sufre inmediatamente la metamorfosis en calor. 

EI hecho conocido de que por la noche todos los sonidos y rui- 
dos suenen més fuertes que de dia se explica habitualmente por el ge- 
neral silencio nocturno. No sé ya quién formul6 hace treinta afios 
la hip6tesis de que el asunto se debe mas bien a un antagonismo 
real entre | sonido y luz. Al observar con frecuencia ese fenédme- 
no uno se siente efectivamente inclinado a dar por buena esa ex- 
plicacién. Solamente ensayos metédicos pueden decidir el asunto. 
Pero aquel antagonismo podria explicarse diciendo que el ser de la 


19. De hecho, me atrevo a suponer que se puede explicar por un proceso pare- 
cido el fendmeno cotidiano de que los adoquines blancos en cuanto se mojan con la 
lluvia parecen de color marrén oscuro, es decir, ya no reflejan ninguna luz; porque, 
en efecto, entonces el agua, en su afan por evaporarse, convierte inmediatamente 
toda la luz que cae sobre la piedra en calor; mientras que las piedras, cuando estan 
secas, la repelen. ¢Pero por qué el marmol pulido blanco no parece negro cuando se 
moja? ¢Ni tampoco la porcelana blanca? 
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luz, que se mueve siempre en linea absolutamente recta, disminuye 
la elasticidad del aire al atravesarlo. Si esto se constatase, seria un 
dato mas para conocer la naturaleza de la luz. Si se demostrasen el 
éter y el sistema de la vibraci6n, la explicaci6n de que sus ondas 
se cruzan con las del sonido y las obstaculizan tendria todo a su 
favor. — En cambio, la causa final resultaria aqui muy facil: que la 
ausencia de luz, al tiempo que priva a los seres animales del uso de 
la vista, incrementa el del ofdo. — Alexander von Humboldt (véase 
Birnbaum, El reino de las nubes (Leipzig, 1859], p. 61) explica 
la cuesti6n en un articulo de 1820 corregido con posterioridad, 
que se puede encontrar en sus Escritos menores, volumen 1, 1853. 
También él opina que la explicacién por el silencio de la noche no 
basta y ofrece a cambio esta: que de dia el suelo, las rocas, el agua 
y los objetos que hay sobre la tierra se calientan en grado desigual, 
con lo que se levantan columnas de aire de diferente densidad que 
las ondas sonoras tendrian que atravesar sucesivamente, con lo que se 
romperian y se volverian desiguales. Pero de noche —digo yo— el 
enfriamiento desigual habria de tener el mismo efecto: ademas, esa 
explicacién solo vale cuando el ruido viene de lejos y es tan fuerte 
que sigue siendo audible: pues solo entonces puede atravesar varias 
columnas de aire. Pero la fuente, el surtidor y el arroyo que estan 
ante nuestros pies murmuran de noche dos 0 tres veces mas fuerte. 
En general, la explicaci6n de Humboldt se refiere solo a la pro- 
pagacion del sonido, no a su inmediata intensificacién, que se da 
también en la cercania. Ademas, una lluvia generalizada, al igualar 
por todas partes la temperatura del suelo, tendria que producir la 
misma intensificaci6n del sonido que la noche. Pero en el mar no se 
produciria en absoluto la intensificacién: él dice que es menor; pero 
eso es dificil de probar. — Asi pues, su explicacidn no viene al tema: 
por eso, | la intensificacién nocturna del sonido ha de atribuirse o 
bien a la desaparicién del ruido diurno o bien a un antagonismo 
directo entre sonido y luz. 


§ 79a 


Toda nube posee una contractilidad: ha de mantenerse ligada en 
virtud de alguna fuerza interna, a fin de que no se disuelva comple- 
tamente y se destruya en la atmésfera; esa fuerza puede ser eléctri- 
ca, o una simple cohesion, o gravitaci6n, o cualquier otra cosa. Pero 
cuanto mas activa y efectiva es esa fuerza, con tanta mds firmeza 
compacta la nube desde dentro, y asi esta adquiere un contorno ni- 
tido y un aspecto mas masivo en general; asi ocurre en el cumulus: 


149 


132 


133 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


una nube asi no sera facil que suelte lluvia, mientras que las nubes de 
lluvia tienen contornos difuminados. — Con respecto a los truenos 
he llegado a una hipétesis que es muy osada y quizas se la podria 
calificar de extravagante; yo mismo no estoy convencido de ella, 
pero no me puedo decidir a suprimirla sino que quiero presentar- 
la a quienes hacen de la fisica su ocupaci6n fundamental, para que 
ante todo examinen la posibilidad del asunto: una vez que este se 
constatase, quiz4 no se pudiera apenas dudar de su realidad. Dado 
que la causa proxima del trueno sigue sin estar del todo clara, por 
cuanto las explicaciones al uso son insuficientes, sobre todo cuando 
al estallar el rayo a partir del conductor nos imaginamos el sonido 
del trueno, épodriamos quizas aventurar la hipétesis atrevida y has- 
ta temeraria de que la tensién eléctrica en la nube descompone el 
agua, que el gas oxhidrico asi producido forma burbujas en el resto 
de la nube y después el rayo eléctrico las inflama? Precisamente a 
una detonaci6n asi corresponde el sonido del trueno, y con ello se 
explicarfa también el aguacero que la mayoria de las veces sigue in- 
mediatamente a un trueno violento. Los rayos eléctricos en la nube 
sin una precedente descomposici6n de agua serfan relampagos y en 
general rayos sin truenos””. 

|El Sr. Scoutetten ha expuesto en la Académie des sciences una 
Mémoire sur l’électricité atmosphérique de la que hay un resumen en 
los Comptes rendus del 18 de agosto de 1856; apoyandose en expe- 
rimentos realizados, sefiala que el vapor que se eleva del agua y de 
las plantas con la luz del sol y que forma las nubes esta compuesto 


20. iSin embargo ahora se quiere volver a considerar eso una tormenta muy 
lejana! Poey ha desarrollado en la Académie des sciences 1856/1857 una larga dis- 
puta sobre el rayo sin trueno y el trueno sin rayo: él sefiala (en abril de 1857) que 
incluso los rayos en zigzag descargan a veces sin truenos. (Analyse des hypothéses 
sur les éclairs sans tonnerre par Poey, en el Journal des mathématiques.) En Comptes 
rendus, 27 de octubre de 1856, un articulo para corregir otro sobre rayos sin truenos 
y viceversa supone sin el menor reparo como certo certius y como cosa hecha que 
el trueno no es sino el ruido que produce el salto de la chispa del conductor a gran 


escala. El relampago es para él un rayo lejano. — Joh. Miiller, en su Fisica césmi- 
ca, 1856, se limita a indicar a la antigua usanza que el trueno es «la vibracién del 
aire que es sacudido al paso de la electricidad» — es decir, lo mismo que el crujido 


en la chispa que sale del conductor. Pero el trueno no tiene ninguna semejanza con 
el ruido de la chispa eléctrica que salta, atin menos de la que tiene el mosquito con el 
elefante: la diferencia entre ambos sonidos no es meramente cuantitativa sino cuali- 
tativa (véase Birnbaum, El reino de las nubes, pp. 167, 169); si tiene, en cambio, una 
gran semejanza con una serie de detonaciones, que pueden ser simultaneas y llegar 
sucesivamente a nuestro oido simplemente debido a la gran distancia. ¢Una baterfa 
de botellas de Leiden? 
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de burbujas microscépicas cuyo contenido es oxigeno electrizado, 
y su envoltura, agua. Sobre el hidrégeno correspondiente a ese oxi- 
geno no dice nada. Pero al menos tendriamos ya que admitir aqui 
en la nube un elemento del gas oxhidrico incluso sin una descom- 
posicién del agua’! 

Al descomponerse el agua atmosférica en dos gases se produce 
necesariamente mucho calor latente: por el frio que de ahi surge se 
podria explicar el atin tan problematico granizo que casi siempre 
aparece como acompafante de la tormenta, como se puede ver en 
EI reino de las nubes, p. 138. Por supuesto, también entonces surge 
unicamente en virtud de una especial complicacién de circunstan- 
cias y, por lo tanto, raramente. Vemos aqui solamente la fuente del 
frio que se requiere para congelar las gotas de lluvia en el caluroso 
verano. 


|S 80 


Ninguna ciencia impone a la masa tanto como la astronomia. Por 
consiguiente, también los astr6énomos, que en su mayorfa son sim- 
ples mentes calculadoras y, como es usual en estas, de capacidades 
inferiores en lo demds, se ufanan de su «mas sublime de todas las 
ciencias», etc. Ya Platén se burla de esas pretensiones de la astronomia 
y recuerda que lo sublime no significa precisamente lo que mira hacia 
arriba (De republica |. VII, p. 156, 57 ed. Bip.). — La veneracién 
casi iddlatra de que goza Newton, sobre todo en Inglaterra, sobre- 
pasa toda fe. Atin hace poco el Times le llamaba the greatest of hu- 
man beings (el mas grande de los seres humanos); iy en otro articu- 
lo del mismo periddico se intenta alentarnos asegurandonos que, no 
obstante, no era mds que un hombre! En el afio 1815 (segtin infor- 
me del semanario Examiner reproducido en el Galignani de 11 de 
enero de 1853), un diente de Newton fue vendido por 730 libras 
esterlinas a un lord que lo hizo engastar en un anillo; lo cual re- 
cuerda el diente sagrado de Buda. Esa ridicula veneracion del gran 
maestro del calculo se debe a que la gente toma como medida de 
su mérito la magnitud de las masas cuyo movimiento ha reducido 
a sus leyes, y estas, a la fuerza natural que en él acttia (esto ultimo, 
ademas, ni siquiera fue descubrimiento suyo sino de Robert Hooke; 


21. Si, como se supone, las nubes estan formadas de burbujas huecas (ya que 
el verdadero vapor de agua es invisible), entonces para flotar tienen que estar llenas 
de un tipo de aire mds ligero que el atmosférico: es decir, o bien de simple vapor de 
agua o bien de hidrégeno. 
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él se limité a darle certeza mediante el calculo). Pues en otro caso 
no se puede entender por qué se le tributa a él mds honor que a 
cualquier otro que reduzca unos efectos dados a la manifestacién 
de una determinada fuerza natural, ni por qué, por ejemplo, no 
se habria de tener a Lavoisier en tan alta estima. Por el contrario, 
la tarea de explicar determinados fenémenos a partir de la accién 
conjunta de diversas fuerzas naturales, o incluso de descubrir estas 
a partir de aquellos, es mucho mas diffcil que la que solo ha de 
tener en cuenta dos fuerzas, que ademas actiian tan simple y uni- 
formemente como la gravitacion y la inercia, dentro de un espacio 
sin obstaculos: y precisamente en esa incomparable simplicidad o 
pobreza de su materia se basan la certeza matematica, la seguridad | 
y la exactitud de la astronomia, gracias a las cuales asombra al mun- 
do, al poder incluso dar noticia de planetas no vistos atin; — esto 
ultimo, por muy asombroso que resulte, considerado a la luz no 
es mas que la misma operaci6n que realiza el entendimiento cada 
vez que determina una causa no vista atin a partir de su efecto ma- 
nifiesto, y fue realizada en un grado atin mas asombroso por aquel 
endlogo que a partir de un vaso de vino sabia con seguridad que 
tenfa que haber cuero en el tonel, lo cual se le negaba hasta que, des- 
pués de vaciarlo, se encontré en su base una Ilave con una pequefia 
correa. La operacién del entendimiento que tuvo lugar aqui y en 
el descubrimiento de Neptuno es la misma, y la diferencia estriba 
anicamente en la aplicaci6n, es decir, en el objeto; difiere solo en 
la materia, no en la forma. — En cambio, el invento de Daguerre, 
si es que acaso no se ha de atribuir en gran medida al azar, como 
algunos afirman, por lo que Arago tuvo que idear después la teorfa 
para él??, es cien veces mas ingenioso que el tan admirado des- 
cubrimiento de Leverrier. — Pero, como he dicho, el respeto del 
gentio se funda en la magnitud de las masas en cuestién y en las 
colosales distancias. — Sea dicho con ocasi6én de esto que algunos 
descubrimientos ffsicos y quimicos pueden ser de incalculable valor 
y provecho para todo el género humano aunque haya hecho falta 
poco ingenio para realizarlos; tan poco, que a veces su funci6n la 
cumple el azar por si solo. Asf que existe una gran diferencia en- 
tre el valor intelectual y el valor material de tales descubrimientos. 

Desde el punto de vista de la filosofia podriamos comparar a 
los astr6nomos con gente que asiste a la representaci6n de una gran 


22. Los inventos se realizan la mayoria de las veces por simple ensayo y prueba: 
la teoria para cada uno de ellos se idea después, igual que la demostraci6n para una 
verdad conocida. 
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6pera pero no se distrae con la misica 0 el contenido de la obra 
sino que solo atiende a la maquinaria de los decorados, contentan- 
dose con descubrir sus mecanismos y conexiones. 


|S 81 


Los signos de zodfaco son el blasén familiar de la humanidad: pues 
se encuentran con las mismas imagenes y el mismo orden en los 
hindties, los chinos, los persas, los egipcios, los griegos, los roma- 
nos, etc., y su origen es discutido. Ideler, en Sobre el origen del zo- 
diaco, 1838, no se atreve a decidir dénde se encuentra por primera 
vez. Lepsius ha afirmado que se encuentra por primera vez en mo- 
numentos que datan entre la época ptolemaica y la romana. Pero 
Uhlemann, en Elementos de la astronomia y la astrologia de los 
antiguos, en especial de los egipcios, 1857, aduce que los signos del 
zodfaco se encuentran ya en las tumbas de los reyes del siglo Xvi a.C. 


§ 82 


Con relacién a la armonjfa pitagérica de las esferas, deberiamos calcu- 
lar alguna vez qué acorde resultarfa si se combinara una secuencia 
de tonos en proporcién con las distintas velocidades de los plane- 
tas, de modo que Neptuno emitiera el bajo y Mercurio el soprano. 
— Véase sobre esto Scholia in Aristotelem, collegit Brandis, p. 496. 


§ 83 


Si, como parece conforme al actual nivel de nuestros conocimientos 
y afirmaron ya Leibniz y Biiffon, la Tierra estuvo una vez en estado 
de incandescencia y fusién —y de hecho todavia lo esta, por cuanto 
solo la superficie se ha enfriado y endurecido—, entonces, antes 
del estado actual era luminosa igual que todo lo incandescente; y 
puesto que también los grandes planetas se hallaron en ese estado, 
y durante mds tiempo, los astr6nomos de mundos remotos y mas 
antiguos habran representado el Sol de entonces como una estrella 
doble o triple o incluso cuddruple. Dado que el enfriamiento de su 
superficie se produce tan lentamente que en los tiempos histéricos 
no se puede demostrar que se haya incrementado en lo minimo, 
y de hecho, segtin los calculos de Fourier, no tiene lugar en gra- 
do apreciable porque la Tierra recibe cada afio del Sol tanto calor 
como irradia, por todo ello, en el volumen del Sol, que es 1.384.472 
veces mayor, | y del cual la Tierra fue una vez parte integrante, el 
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enfriamiento tiene que producirse con mayor lentitud en propor- 
cién correspondiente a esa diferencia, aunque sin una compensaci6n 
externa; segtin ello, la luz y el calor del Sol se explican porque se 
halla todavia en el estado en que una vez se encontr6 la Tierra, pero 
su disminucién marcha en él demasiado lenta como para que su 
influjo se pudiera percibir aun en milenios. De la sublimacién de 
las partes mas incandescentes bien se podria inferir que en reali- 
dad debe ser su atmésfera la que brilla. — Lo mismo valdria de las 
tinieblas en las que estarian las estrellas dobles cuyos planetas se 
hallan todavia en estado de auto-iluminaci6n. De acuerdo con este 
supuesto, toda incandescencia se extingue poco a poco y después de 
billones de afios todo el mundo se ha de sumir en el frio, la rigidez y 
la noche; —a no ser que entretanto se formen acaso nuevas estrellas 
fijas de la nebulosa luminica, y asf se vincule un kalpa” con otro. 


§ 84 


De la astronomia fisica podriamos inferir la siguiente consideraci6n 
teleolégica. 

E] tiempo necesario para enfriar o calentar un cuerpo en un 
medio de temperatura heterogénea esta en relaci6n rapidamente cre- 
ciente con su tamajfio, relacién que ya Biiffon se esforz6 en calcular 
con respecto a las distintas masas de los planetas que se suponian 
calientes; pero con mayor profundidad y éxito lo ha hecho en nues- 
tros dias Fourier. A pequefia escala nos lo muestran los glaciares, 
que ningtin verano es capaz de derretir, e incluso el hielo guardado 
en la bodega, que se conserva en buena parte. Segtin esto, dicho sea 
de paso, el divide et impera** recibe su mejor ilustraci6n en el efecto 
del calor solar en el hielo. 

Los cuatro grandes planetas reciben muy poco calor del Sol; 
porque, segtin Humboldt, en Urano la iluminaci6n es trescientas 
sesenta y ocho veces menor de la que recibe la Tierra. Por consiguien- 
te, para la conservaci6n de la vida en su superficie estan remitidos 
totalmente a su calor interno, mientras que la Tierra lo esta casi 
por completo al | externo, que procede del Sol; eso, si confiamos 
en los calculos de Fourier, segtin los cuales el efecto del intenso 
calor del interior de la Tierra sobre la superficie es minimo. Con 
las magnitudes de los cuatro grandes planetas, que exceden la de la 
Tierra de ochenta a mil trescientas veces respectivamente, el tiem- 


23. Enel hinduismo y el budismo, periodo césmico. [N. de la T:] 
24. [Divide y venceras.] 
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po que se requiere para su enfriamiento es incalculablemente largo. 
Mas del enfriamiento de la Tierra, tan pequefia frente a ellos, no 
tenemos el menor indicio en el tiempo histérico, tal y como lo ha 
demostrado un ingenioso francés a partir del hecho de que la Luna 
no va mas lenta en relacién con la rotacién de la Tierra que en los 
tiempos mas remotos de los que tenemos noticia. En efecto, si la 
Tierra se hubiera enfriado tendria que haberse contrafdo en la mis- 
ma medida, con lo que su rotacién se habria acelerado, mientras 
que el curso de la Luna permanecerfa invariable. En consecuencia, 
parece sumamente adecuado que los grandes planetas sean los mas 
alejados del Sol, los pequefios, en cambio, los mas cercanos, y el 
mas pequefio de todos, el mas préximo. Pues estos perderan poco 
a poco su calor interno o al menos se revestiran de una costra tan 
gruesa que este no podra llegar a la superficie: por eso necesitan 
una fuente externa de calor. Los planetoides, en cuanto simples 
fragmentos de un planeta que ha estallado, son una anomalfa to- 
talmente casual, asf que no entran aqui en consideraci6n. Mas ese 
accidente es en y por si mismo un delicado caso antiteleolégico. 
Queremos esperar que la catastrofe se haya producido antes de que 
el planeta haya estado habitado. No obstante, conocemos la falta 
de consideraci6n de la naturaleza: yo no apuesto por nada. Mas el 
que esa hipétesis formulada por Olbers y absolutamente probable 
se vuelva ahora a cuestionar tiene quiza tantas razones teoldgicas 
como astronémicas. 

Sin embargo, para que la teleologia planteada fuera completa, 
los cuatro grandes planetas tendrfan que estar colocados de forma 
que el mayor de ellos fuera el mAs lejano, y el menor, el mas préximo: 
pero ahi ocurre mas bien lo contrario. También se podria | objetar 
que su masa es mas ligera, luego también mas porosa, que la de 
los pequefios planetas: pero no lo es ni de lejos en una relaci6n que 
compense la enorme diferencia de tamafio. Quiza no lo sea mas 
que como consecuencia de su calor interno. 

Un objeto de especial asombro teleoldgico es la oblicuidad de la 
ecliptica; porque, en efecto, sin ella no se produciria ningtin cam- 
bio de estaciones sino que sobre la Tierra dominarfa una primavera 
perpetua, con lo que los frutos nunca podrfan madurar ni desarro- 
llarse y, por lo tanto, la Tierra serfa inhabitable hasta la cercanfa de 
los Polos. De ahi que en la oblicuidad de la ecliptica los fisicotedlo- 
gos vean la més sabia de todas las disposiciones, y los materialistas, 


25. Los volcanes son las valvulas de seguridad (safety valves) de la gran caldera 
de vapor. 
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la mas feliz de todas las casualidades. No obstante, esta admiracio6n 
con la que se entusiasma en especial Herder (Ideas para la filoso- 
fia de la historia 1, 4) es, vista de cerca, un poco simple. Pues, si 
como se ha dicho dominase una eterna primavera, el mundo de las 
plantas no habria dejado de adaptarse conforme a su naturaleza, 
de modo que le resultarfa adecuado un calor menos intenso pero 
sostenido y regular; del mismo modo que la flora ahora fésil de 
los tiempos pasados se habia adaptado a una condici6n del planeta 
totalmente distinta, al margen de cémo se hubiera producido, y se 
desarrollé maravillosamente. 

El hecho de que en la Luna no se manifieste una atmésfera me- 
diante refracci6n es una consecuencia necesaria de su pequefia masa, 
que asciende solo a 1/88 de la de nuestro planeta y, en consecuen- 
cia, ejerce tan poca fuerza de atraccién que nuestro aire, trasladado 
allf, no conservarfa mds que 1/88 de su densidad, por lo que no 
podria provocar ninguna refraccién observable y tendria que ser 
igual de débil en todo lo demas. 

Puede que sea aqui oportuna una hipétesis sobre la superficie 
de la Luna, ya que no me puedo decidir a rechazarla; aunque veo 
bien las dificultades a las que esta sometida y solamente la conside- 
ro y comunico como una osada conjetura. Es la siguiente: que en la 
Luna el agua no esta ausente sino congelada, ya que la falta de una 
atmosfera origina un frio casi absoluto que ni siquiera permite la 
evaporacion del hielo que en otros casos es favorecida por ella. En 
efecto con el pequefio tamafio de la Luna | —una cuarentainuevea- 
va parte del volumen y una ochentaiochoava parte de la masa de la 
Tierra—, hemos de considerar que su fuente de calor interno esta 
agotada o, al menos, ya no acttia sobre la superficie. Del Sol no reci- 
be més calor que la Tierra. Pues aunque una vez al mes se acerca a él 
el equivalente a su distancia de nosotros, y ademas siempre vuelve 
hacia él la cara que siempre nos aparta a nosotros, segtin Mddler esa 
cara solamente recibe un uno por ciento mas de iluminaci6n (y, por 
lo tanto, también de calor) que la que vuelve a nosotros; esta tiltima 
nunca se encuentra en ese caso sino, mas bien en el contrario: en 
concreto, cuando después de catorce dias se ha vuelto a alejar del 
Sol en la misma distancia a la que estamos de ella. Asf pues, no po- 
demos suponer una acci6n de calentamiento del Sol sobre la Luna 
mayor de la que tiene sobre la Tierra; e incluso podemos admitir 
una mas débil, ya que dura catorce dias en cada cara pero luego es 
interrumpida por una noche de la misma duracién que impide la 
acumulacién de su efecto. — Pero todo calentamiento mediante 
la luz del Sol depende de la presencia de una atmésfera. Pues se 
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produce exclusivamente en virtud de la metamorfosis de la luz en 
calor, que surge cuando se encuentra con un cuerpo opaco, es decir, 
que le resulta impenetrable en cuanto luz: en efecto, un cuerpo asi 
no puede atravesarlo en su veloz curso rectilineo, como hace con 
los cuerpos transparentes a través de los cuales ha llegado hasta él: 
entonces se transforma en calor que se eleva y extiende en todas 
direcciones. Mas este, en cuanto absolutamente ligero (imponde- 
rable), ha de ser cohibido y comprimido por la presién de una 
atmosfera, 0 en otro caso se disipa ya en cuanto se produce. Pues 
tan velozmente como la luz en su naturaleza radiante original corta 
el aire, asi de lenta es su marcha cuando, convertida en calor, ha de 
vencer el peso y la resistencia de ese mismo aire que, como se sabe, 
es el peor de todos los conductores del calor. En cambio, cuando 
esta enrarecido el calor se escapa mas facilmente; y si falta por 
completo, el calor escapa al instante. Por eso las altas montajfias, 
donde la presién de la atmésfera esta reducida a la mitad, estan cu- 
biertas de nieves eternas, mientras que los valles profundos cuando 
son largos son los mas c4lidos: iqué | habra de ser donde falte la 
atmosfera! Asf pues, con respecto a la temperatura tendriamos que 
suponer sin reparo que toda el agua de la Luna esta congelada. Pero 
entonces surge la dificultad de que, asf como la rarefaccién de la 
atmosfera favorece la ebullicién y disminuye el grado de la misma, 
su total ausencia ha de acelerar mucho el proceso de evaporacién 
en general, con lo cual el agua congelada de la Luna tendria que 
haberse evaporado hace tiempo. Esa dificultad se elude teniendo en 
cuenta que toda evaporaci6n, aun en el espacio sin aire, se produce 
unicamente en virtud de una considerable cantidad de calor que se 
hace latente precisamente a través de ella. Pero ese calor falta en la 
Luna, donde el frio ha de ser casi absoluto; porque el calor que se de- 
sarrolla a través de la acci6n inmediata de los rayos solares se disipa 
al instante, y la pequefia evaporaci6n que acaso pudiera originar se 
vuelve a condensar enseguida con el frfo, igual que la escarcha*’. 
Pues ya en la nieve de los Alpes, que no desaparece ni por evapora- 
cién ni por deshielo, vemos que la rarefaccién del aire, por mucho 
que en sf misma favorezca la evaporaci6n, la impide atin en mayor 
medida al permitir que escape el calor necesario para ella. En el 
caso de una total ausencia de aire, la fuga instantanea del calor que 
se desarrolla dificultara la evaporacién en la misma proporci6n en 


26. Totalmente favorable a esta hipétesis es el experimento de Leslie, expuesto 
por Pouillet, vol. I, p. 368. En efecto, vemos que el agua en el vacfo se congela porque 
la evaporacién le ha arrebatado el calor que se necesitaba para mantenerla lfquida. 
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que la favorece en s{ misma la falta de la presidn del aire. — Segin 
esta hipotesis, tendriamos que considerar que toda el agua de la 
Luna esta convertida en hielo, y que toda la enigmatica parte gris 
de su superficie, que siempre se ha designado como maria, es agua 
congelada’’; entonces sus multiples accidentes no supondrian nin- 
guna dificultad y las | hendiduras tan Ilamativas, profundas y en su 
mayoria rectas que la atraviesan se podrian explicar como amplias 
grietas en el hielo quebrado, interpretaci6n esta que es muy favo- 
rable a su forma”’. 

Por lo demas, inferir de la falta de atmésfera y agua la ausencia 
de toda vida no es en general seguro; incluso podriamos Ilamarlo 
provinciano, en la medida en que se basa en el supuesto partout 
comme chez nous”. El fendmeno de la vida animal podria muy 
bien estar mediado de otra forma que por la respiracién y la circu- 
lacién sanguinea: pues lo esencial de toda vida es exclusivamente 
el continuo cambio de la materia dentro de la persistencia de la 
forma. Nosotros, desde luego, solo nos podemos imaginar eso bajo 
la mediaci6n de la forma liquida y el vapor. — Pero la materia es en 
general la simple visibilidad de la voluntad. Mas esta siempre per- 
sigue la ascensién de su fenédmeno de un grado a otro. Las formas, 
medios y vias para ello pueden ser muy diversas. — Por otra parte, 
hay que considerar que es altamente probable que los elementos 
quimicos sean los mismos que en la Tierra, no solo en la Luna, 
sino también en todos los planetas; porque todo el sistema se ha 
depositado a partir de la misma nebulosa lumfnica originaria en la 
que se habfa desplegado el Sol actual. Esto, desde luego, permite 
suponer también una semejanza en los fendmenos superiores de la 
voluntad. 


27. Humboldt (Cosmos III, 460) dice que J. Herschel supone que la tempera- 
tura de la superficie lunar quizé supere considerablemente la del agua hirviendo; él 
lo discute en sus Outlines of astronomy (1849), § 432. 

28. El padre Secchi, en Roma, escribe al enviar una fotografia de la Luna, el 6 
de abril de 1858: trés remarquable dans la pleine lune est le fond noir des parties lis- 
ses, et le grand éclat des parties raboteuses: doit-on croire celles-ci couvertes de glaces 
ou de neige? [En la Luna llena es sumamente notable el fondo negro de las partes 
lisas y el gran resplandor de las partes Asperas: édebemos creer que estan cubiertas 
de hielo 0 de nieve?] (Véase Comptes rendus, 28 de abril de 1858.) — En un drama 
muy reciente se dice: That I could clamber to the frozen moon, And draw the ladder 
after me! [iOjala pudiera trepar a la helada Luna, y dejar una escalera tras de mi!] 
— Es instinto poético. 

29. [En todas partes como entre nosotros.] 
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La muy sagaz cosmogonia, es decir, la teoria del origen del sistema 
planetario que Kant ofrecié por vez primera en su Historia natu- 
ral del cielo (1755) y luego completé en el séptimo capitulo de su 
Unica prueba posible, 1763, casi cincuenta afios después ha sido 
desarrollada y sdlidamente fundada con mayores conocimientos 
astronémicos por Laplace (Expos. Du systéme du monde V, 2). | Sin 
embargo, su verdad no se basa tinicamente en el fundamento de la 
relacién espacial impulsado por Laplace, segtin el cual cuarenta y 
cinco cuerpos césmicos circulan en una direcci6n y al mismo tiem- 
po rotan en esa misma; sino que tiene un apoyo atin mas sélido en 
la relacién temporal que se expresa en la segunda y la tercera ley 
de Kepler, en la medida en que esas leyes determinan la regla fija y la 
férmula exacta segtin las cuales todos los planetas, en una relacién 
estrictamente regular, circulan mas veloces cuanto mas pr6ximos es- 
tan al Sol, pero en este mismo ha aparecido en vez de la circulaci6n 
la simple rotacién, que representa el maximo de la velocidad de 
aquella relacién progresiva. Cuando el Sol se extendia hasta Urano 
rotaba en ochenta y cuatro afios; pero ahora, tras haber sufrido 
una aceleraci6n por todas sus contracciones, y como resultado de 
la Gltima, rota en veinticinco dias y medio. 

Si los planetas no fueran partes que quedaron del entonces tan 
grande cuerpo central, sino que han surgido por otra via y cada uno 
por si mismo, entonces, no se podria concebir cémo cada planeta 
ha llegado a estar exactamente donde segtin las dos tltimas leyes 
de Kepler tiene que estar, si es que no ha de caer en el Sol o salir 
despedido de él, de acuerdo con las leyes newtonianas de la gravita- 
cién y la fuerza centrifuga. En eso se basa prioritariamente la verdad 
de la cosmogonia de Kant-Laplace. En efecto, si consideramos con 
Newton la circulacién de los planetas como el producto de la gravi- 
tacién y una fuerza centrifuga que los contrae, entonces, tomando 
como dada y fija la fuerza centrifuga existente en cada planeta, no 
hay para él mas que una sola posici6on en la que su gravitaci6n man- 
tiene un exacto equilibrio con ella y, por consiguiente, se mantiene 
en su Orbita. Por eso tiene que haber sido una y la misma causa la 
que dio a cada planeta su posicién y al mismo tiempo su velocidad. 
Si aproximamos un planeta al Sol, tendra que acelerar tanto mas su 
curso, y por lo tanto recibir también mayor fuerza centrifuga, si 
no ha de caer en él: si lo alejamos del Sol, en la misma medida en 
que asi disminuya su gravitacidn tendra que disminuir su fuerza 
centrifuga para no salir volando. La posicién | de un planeta podria, 
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pues, estar en cualquier parte siempre que hubiera una causa que le 
proporcionara la exacta fuerza centrifuga adecuada a cada posici6n, 
en concreto, la que mantuviera el equilibrio exacto con la gravita- 
cién que allf actuase. Dado que encontramos que cada planeta tiene 
realmente la velocidad que se requiere en el lugar donde esta, eso 
solo se puede explicar porque la misma causa que le otorgé su po- 
sici6n ha determinado también el grado de su velocidad. Mas eso 
solo es concebible a partir de la cosmogonia de la que hablamos; 
pues segtin ella el cuerpo central se comprimi6 a intervalos y dejé 
asi un anillo que después se aglomeré para formar los planetas; 
con lo cual, de acuerdo con la segunda y la tercera ley de Kepler, 
después de cada compresi6n el cuerpo central tuvo que acelerar 
considerablemente su rotacién, y en la siguiente y sucesivas com- 
presiones dejé la velocidad asf determinada al planeta que ahi se 
form6. Pudo depositarlo en cualquier parte de su esfera: pues siem- 
pre el planeta recibe exactamente la fuerza centrifuga adecuada a 
ese y a ningtn otro lugar, fuerza que resulta tanto mayor cuanto 
mas cerca del cuerpo central est ese lugar y con mas intensidad, 
por tanto, acttia la gravitacién que lo atrae hacia él y que su fuer- 
za centrifuga tiene que contrarrestar: porque también la velocidad 
de rotacién del cuerpo que deposit6é sucesivamente los planetas se 
habia incrementado exactamente en la medida requerida. — Por lo 
demas, al que quiera ver sensiblemente representada esa necesaria 
aceleracién de la rotaci6n como consecuencia de la compresi6n, se 
lo ofrecera de forma amena una gran rueda pirotécnica que arde 
girando en espiral y que al principio va lenta pero luego, a medida 
que se hace mas pequefia, rota a velocidad cada vez mayor. 

En sus leyes segunda y tercera, Kepler se ha limitado a expresar 
la relaci6n factica entre la distancia de un planeta con respecto al 
Sol y la velocidad de su 6rbita; da igual que se refiera a un mis- 
mo planeta en distintos tiempos o a dos planetas distintos. Newton, 
al aceptar finalmente los pensamientos fundamentales de Robert 
Hooke, que al principio habfa rechazado, dedujo esa relacién a partir 
de la gravitacién y su contrapeso: la fuerza centrifuga; desde ahi 
demostr6 que tiene que ser asi y por qué; | pues, en efecto, a esa 
distancia del cuerpo central el planeta ha de tener esa velocidad para 
no caer o salir volando. Esa es, en la serie causal descendente, la 
causa efficiens; pero en la ascendente es ante todo la causa finalis. 
Mas como ha Ilegado el planeta justo en esa posicién a recibir real- 
mente la velocidad requerida, 0 c6mo a esa velocidad dada ha lle- 
gado a estar colocado precisamente en la tinica posicién en la que la 
gravitaci6n mantiene el equilibrio con ella: — esa causa, esa causa 
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efficiens que se encuentra atin mas arriba, la ensefia tinicamente la 
cosmogonia de Kant-Laplace. 

Precisamente ella nos hard alguna vez comprensible la posicién 
mas o menos regular de los planetas, de modo que no la entendere- 
mos ya como simplemente regular sino como legal, es decir, nacida 
de una ley natural. A algo asf apunta el siguiente esquema, que era 
conocido ya cien afios antes del descubrimiento de Urano y se basa 
en que en la serie superior la cifra se dobla y en la inferior se le suma 
4; segtin ello, esta representa las distancias medias aproximadas 
entre los planetas en tolerable concordancia con los datos validos 
hoy en dia: 


0. is 6. 12, 24. 48. 96. 192. 384. 
4. 7. 10. 16. 28. 52. 100. 196. 388. 
fo} Q fo) GC Planetoides h fo) vy 


La regularidad de esa posicién es innegable, aunque acertada 
solo de forma aproximada. Sin embargo, quiz4 exista para cada 
planeta una posicién de su 6rbita, entre su perihelio y su afelio, en 
el que la regla acierte con exactitud: esa habria que considerarla 
entonces su posicion verdadera y original. En todo caso, esa regu- 
laridad mds 0 menos exacta ha tenido que ser una consecuencia de 
las fuerzas que han estado activas en las sucesivas contracciones 
del cuerpo central y de la naturaleza de la materia originaria en la 
que se basaban. Cada nueva contraccién en la masa de la nebulosa 
originaria fue una consecuencia de la aceleracién de la rotaci6n pro- 
vocada por las que la precedieron; una aceleracién que la zona mas 
externa no pudo ya seguir, por lo que se desprendi6 y se qued6 
parada; con ello se produjo una nueva | contracci6n que origin6 
una nueva aceleracién, etc. Puesto que en ese proceso el cuerpo 
central disminuy6 de tamafio a intervalos, también fue menor el 
calibre de la contraccién exactamente en la misma proporcién, en 
concreto, algo menos de la mitad de la precedente; pues cada vez 
se comprimi6 en la mitad de la extensidn que atin tenfa (-2). — Por 
lo demés, esta claro que la catastrofe afect6 justo al planeta mds 
intermedio y como consecuencia de ella existen atin sus fragmen- 
tos. Era el moj6n entre los cuatro grandes planetas y los cuatro 
pequefnos. 

También aqui se encuentra una confirmacion de la teoria segtin 
la cual, tomados en conjunto, los planetas son mayores cuanto mas 
lejos estan del Sol; porque, en efecto, la zona a partir de la cual se 
han aglomerado era ms extensa, si bien se han descubierto algunas 
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irregularidades como consecuencia de las diversidades casuales en 
la anchura de tales zonas. 

Otra confirmacién de la cosmogonia de Kant-Laplace es el he- 
cho de que la densidad de los planetas disminuye aproximadamen- 
te en proporcién a su distancia del Sol. Pues esto se explica porque 
el planeta mas alejado es un fragmento del Sol del tiempo en que era 
mas extenso y, por lo tanto, menos consistente: después de eso se 
contrajo, asf que se hizo mds compacto; — y asi, sucesivamente. 
Esto mismo se confirma en el hecho de que la Luna, que mas tarde 
surgié del mismo modo por la contraccién de la Tierra —la cual 
entonces tenia naturaleza vaporosa pero a cambio Ilegaba hasta la 
Luna actual—, tiene solamente las cinco novenas partes de densi- 
dad que la Tierra. Pero que el Sol mismo no sea el mds compacto 
de todos los cuerpos del sistema se explica porque cada planeta ha 
nacido de la posterior aglomeracién de todo un anillo formando 
una esfera, pero el Sol no es mas que el residuo de aquel cuerpo 
central tras su ultima contraccién, y él mismo no se ha vuelto a 
comprimir. Una especial confirmacién de la cosmogonfa en cues- 
tidn nos la ofrece atin la circunstancia de que, mientras que la in- 
clinacién de todas las 6rbitas planetarias hacia la ecliptica (6rbita 
terrestre) varfa entre tres cuartos de grado y tres grados y medio, la 
de Mercurio asciende a siete grados, cero minutos y sesenta y seis 
segundos: pero eso es casi la inclinaci6én del Ecuador del Sol hacia 
la ecliptica, que asciende a siete grados treinta minutos, y se expli- 
ca porque el ultimo anillo que el | Sol deposit6é ha quedado casi 
paralelo a su Ecuador, del que se desprendi6; mientras que los que se 
depositaron antes se desequilibraron mas, o bien el Sol ha pertur- 
bado su eje de rotacién desde que se desprendieron. Ya Venus, que 
fue el pentiltimo, tiene una inclinaci6n de tres grados y medio, y 
todos los demas, incluso inferior a dos, con excepcién de Saturno, 
que tiene dos grados y medio. (Véase Humboldt, Cosmos, vol, 3, 
p. 449.) — Incluso el curso tan extrafio que tiene nuestra Luna, 
en la que la rotacién y la 6rbita coinciden, por lo cual siempre nos 
ensefia la misma cara, inicamente se puede explicar porque ese es 
justamente el movimiento de un anillo circulando alrededor de la 
Tierra: de él ha surgido después la Luna mediante contracci6n del 
mismo, pero a diferencia de los planetas no se ha puesto en una 
rotacién mas veloz en virtud de algtin choque casual. 

Estas consideraciones cosmolégicas nos dan ocasi6n ante todo 
para dos reflexiones metafisicas. La primera, que en la esencia de 
todas las cosas hay instalada una concordancia en virtud de la cual las 
fuerzas naturales mds primigenias, ciegas, brutas e inferiores, guiadas 
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por la mas férrea legalidad, a través de su conflicto en la materia co- 
min que les ha sido entregada y las consecuencias accidentales que 
lo acompafan, producen nada menos que la estructura fundamental 
de un mundo dispuesto con una asombrosa finalidad para ser lu- 
gar de nacimiento y morada de seres vivos, con una perfecci6n como 
solo habria sido capaz de lograr la mas circunspecta reflexién bajo la 
direccién del entendimiento mas penetrante y el mas exacto calculo. 
Asi pues, vemos aqui de forma asombrosa que la causa efficiens y la 
causa finalis, la aitia & &vayxns y la yapi tod BEeAttovoc*® de 
Aristételes, avanzando independientemente una de otra, coinciden 
en el resultado. El desarrollo de esta consideracién y la explicacién 
del fenémeno en el que se basa a partir de los principios de mi me- 
tafisica se encuentran en el segundo volumen de mi obra principal, 
capitulo 25, pp. 324 ss. [3.* ed., pp. 368 ss.] Los menciono aqui 
simplemente para indicar que nos proporcionan un esquema en el 
que podemos concebir por analogia, o al menos alcanzar a ver en 
general, que todos los acontecimientos casuales que | intervienen y 
se entrecruzan en la vida del hombre individual coinciden en una ar- 
monja oculta y preestablecida con el fin de sacar a la luz, en relacién 
con su caracter y su bien verdadero y ultimo, una totalidad arménica 
adecuada, como si todo existiese inicamente en raz6n de él, como 
una mera fantasmagoria solo para él. Dilucidar eso mds de cerca es la 
tarea del tratado sobre la aparente finalidad en la vida del individuo 
que se encuentra en el primer volumen. 

La segunda consideracién metaffsica originada por aquella cos- 
mogonia es justamente que una explicaci6n fisica del nacimiento 
del mundo de tan gran alcance no puede nunca, sin embargo, supri- 
mir la exigencia de una explicacién metafisica u ocupar su lugar. Al 
contrario: cuanto mas lejos hemos Ilegado en el descubrimiento del 
fenémeno, con mayor claridad notamos que se trata simplemente 
de él y no del ser de las cosas en sf mismas. Con ello se anuncia la 
necesidad de una metafisica como contrapeso de aquella fisica de 
tan largo alcance. Pues todos los materiales de los que se construy6 
aquel mundo ante nuestro entendimiento son en el fondo otras 
tantas magnitudes desconocidas y se presentan directamente como 
los enigmas y problemas de la metaffsica: en concreto, la esencia 
interior de aquellas fuerzas naturales cuya ciega accién construye 
aqui tan adecuadamente la estructura del mundo; luego, la esencia 
interior de los diferentes elementos quimicos que acttian unos so- 


30. [La causa necesaria / La que esta en pro de lo mejor.] 
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bre otros, de cuya lucha, que Ampére ha descrito a la mayor perfec- 
cién, ha nacido la fndole individual de cada planeta; demostrar eso 
en sus huellas es tarea de la geologia; por tltimo, la esencia interior 
de la fuerza que se manifiesta al final como organizadora y en la 
superficie externa de los planetas origina como un aliento 0 como 
un moho la vegetacién y la animalizaci6n; con esta ultima aparece 
la conciencia y por lo tanto el conocimiento, que es a su vez la con- 
dicién de todo el proceso desarrollado hasta aqui; porque todo lo 
que lo conforma existe solamente para él y en él, y no tiene realidad 
mas que con relacién a é1; de hecho, los procesos y cambios mismos 
no podrian presentarse mas que en virtud de sus formas peculiares 
(tiempo, espacio, causalidad), | asf que solo existen de manera re- 
lativa, para el intelecto. 

Por una parte, hay que convenir en que todos aquellos procesos 
fisicos, cosmogénicos, quimicos y geolégicos, dado que tuvieron 
que preceder necesariamente a la irrupcién de una conciencia en 
cuanto condiciones suyas, existieron también antes de esa irrupci6n, 
es decir, fuera de una conciencia; pero, por otra parte, no se puede 
negar que justo los mencionados procesos, puesto que no pueden 
presentarse mas que en esas formas y a través de ellas, fuera de una 
conciencia no son absolutamente nada, no se pueden ni siquiera 
pensar. A lo sumo se podria decir: la conciencia condiciona los 
procesos fisicos en cuestién segtin sus formas; pero a su vez esta 
condicionada por ellos segtin su materia. No obstante, en el fondo 
todos aquellos procesos que la cosmogonia y la geologia nos obli- 
gan a suponer acontecidos mucho antes de la existencia de algtin 
ser cognoscente no son mas que una traduccion al lenguaje de nues- 
tro intelecto intuitivo del ser en si de las cosas no comprensible para 
él. Pues aquellos acontecimientos nunca han tenido una existencia 
en si misma, no mds que los actuales, sino que a ellos conduce el 
regressus de la mano de los principios a priori de toda experiencia 
posible, siguiendo algunos datos empiricos: mas el regreso mismo 
no es mas que el encadenamiento de una serie de meros fenémenos 
que no poseen una existencia incondicionada*!. De ahi precisamen- 


31. Los procesos geolégicos que precedieron a toda vida sobre la Tierra no han 
existido en ninguna conciencia: no en la propia, porque ellos no tienen ninguna; 
tampoco en una ajena, porque no existfa ninguna. Asi pues, y a falta de todo su- 
jeto, no tenfan ninguna existencia objetiva, es decir, no eran absolutamente nada; 
¢pero qué significa entonces que hayan existido? — En el fondo es algo meramente 
hipotético: si en aquellos tiempos arcaicos hubiera existido una conciencia, en ella 
se habrian representado tales procesos: hasta ahf nos conduce el regressus de los 
fendmenos: asf que estaba en el ser de la cosa en sf el presentarse en tales fenédmenos. 
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te que aquellos procesos | en su existencia empirica, dentro de toda 
la correcci6n mecanica y la exactitud matematica de las determina- 
ciones de su irrupcidn, conserven un ntcleo oscuro, algo asf como 
un complicado secreto que esta al acecho en segundo término; ese 
secreto se halla en las fuerzas naturales que se manifiestan en ellos, 
en la materia originaria que los soporta y en la existencia necesaria- 
mente carente de comienzo, es decir, inconcebible, de esta: — un 
nticleo oscuro que es imposible de dilucidar por via empirica; por 
eso ha de presentarse aqui la metaffsica, que en nuestro propio ser 
nos da a conocer el ntcleo de todas las cosas como voluntad. En 
este sentido ha dicho también Kant: «Es evidente que las fuentes 
primarias de las acciones de la naturaleza han de ser un asunto 
de la metafisica» (De la verdadera estimaci6n de las fuerzas vivas, 
§ 51). Asf pues, considerado desde el punto de vista en el que esta- 
mos instalados, que es el de la metafisica, aquella explicaci6n fisica 
del mundo lograda con tanto esfuerzo e ingenio parece insuficien- 
te y hasta superficial, y en cierta medida se convierte en una sim- 
ple explicacién de apariencias; porque consiste en una reduccién 
a magnitudes desconocidas, a qualitates occultae. Es una simple 
fuerza de superficie que no penetra hasta el interior, comparable 
a la electricidad; 0 incluso al papel moneda, que solo tiene valor 
relativo, bajo el supuesto de | otra cosa. Remito aqui a la detenida 
exposici6n de esa relaci6n en mi obra principal, volumen 2, capi- 


Si decimos que al principio ha existido una nebulosa luminica que se ha con- 
glomerado en forma de esfera y ha comenzado a girar, por lo que se ha hecho len- 
ticular, y su contorno exterior se ha depositado en forma de anillo, después se ha 
conglomerado en un planeta, y se ha vuelto a repetir lo mismo, y asi sucesivamente, 
siguiendo toda la cosmogonia de Laplace; y si igualmente afiadimos los fenémenos 
geolégicos mas antiguos hasta la aparicion de la naturaleza orgdnica, entonces, todo 
lo que ahi decimos no es verdadero en sentido propio sino una especie de lenguaje 
metaférico. Pues es la descripcién de fendmenos que en cuanto tales nunca han 
existido: porque son fenédmenos espaciales, temporales y causales que en cuanto 
tales inicamente pueden existir en la representacién de un cerebro que tiene el 
espacio, el tiempo y la causalidad como formas de su conocer; por consiguiente, sin 
él son imposibles y nunca han existido; por eso, aquella descripcién solo dice que 
si entonces hubiera existido un cerebro, se habrian representado en él los procesos 
mencionados. En cambio, en sf mismos aquellos procesos no son sino el afan sordo 
e inconsciente de la voluntad de vivir hacia su primera objetivacién; ahora que exis- 
ten cerebros, en el curso de pensamiento de los mismos y mediante el regreso que 
originan necesariamente las formas de su representar, ese afan ha de aparecer en la 
forma de aquellos fenédmenos cosmolédgicos y geolédgicos primarios, que reciben asf 
por vez primera su existencia objetiva, la cual, si embargo, no se corresponde con la 
subjetiva menos que si hubiera surgido al mismo tiempo que ella y no innumerables 
milenios después. 
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tulo 17, pp. 173 ss. [3.* ed., pp. 191 ss.]. Hay en Alemania triviales 
empiristas que pretenden hacer creer a su ptiblico que no hay nada 
en absoluto mas que la naturaleza y sus leyes. Eso no es asf: la na- 
turaleza no es cosa en si ni sus leyes son absolutas. 

Si ponemos en fila en nuestro pensamiento la cosmogonia de 
Kant-Laplace, la geologia desde Deliic a Elie de Beaumont y, por tl- 
timo, la generaci6n primaria vegetal y animal con el comentario de 
sus consecuencias, es decir, la botanica, la zoologia y la fisiologia, 
entonces tendremos ante nosotros una completa historia de la natu- 
raleza al abarcar en conexién la totalidad del fenémeno del mundo 
empiricamente dado: pero este constituye exclusivamente el pro- 
blema de la metafisica. Si la simple fisica fuera capaz de resolverlo, 
estaria ya pr6ximo a solucionarse. Mas eso es eternamente impo- 
sible: los dos puntos antes mencionados: el ser en sf de las fuerzas 
naturales y el hecho de que el mundo objetivo esté condicionado 
por el intelecto, a lo que ser afiade ademas la ausencia de comienzo, 
cierta a priori, tanto de la serie causal como de la materia, todo eso 
priva a la fisica de cualquier autonomia, o también es el tallo con el 
que arraiga su loto en el suelo de la metafisica. 

Por lo demas, la relacién de los tiltimos resultados de la geolo- 
gia con mi metafisica se podria expresar brevemente como sigue: 
en el periodo mas arcaico de la esfera terrestre, que fue anterior al 
del granito, la objetivacién de la voluntad de vivir se limité a sus 
grados inferiores, es decir, a las fuerzas de la naturaleza inorganica; 
ahi se manifest6 a la mayor escala y con ciega impaciencia, por 
cuanto los elementos ya quimicamente diferenciados entraron en 
un conflicto cuyo escenario no fue la mera corteza terrestre sino 
toda la masa del planeta, y cuyos fendmenos tuvieron que ser tan 
colosales que ninguna imaginaci6n es capaz de alcanzarlos. Los des- 
pliegues de luz que acompafiaron aquellos formidables procesos 
quimicos habran sido visibles desde todos los planetas de nues- 
tro sistema, mientras que las detonaciones que se produjeron, que 
habrian hecho estallar cualquier ofdo, | no pudieron traspasar la 
atmosfera. Una vez que por fin se calm6 esa guerra de titanes y el 
granito cubrié a los combatientes como losa sepulcral, y después 
de una adecuada pausa y del interludio de las sedimentaciones de 
Neptuno, la voluntad de vivir, en mA4ximo contraste con lo anterior, 
en el grado siguiente se manifest6 en la muda y tranquila vida de un 
simple mundo de plantas; este, sin embargo, se present6 también en 
colosal medida, en los altisimos e interminables bosques cuyos res- 
tos, tras mirfadas de afios, nos abastecen de un inagotable acopio de 
carbén. Ese mundo de plantas también descarbonizé poco a poco el 
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aire, con lo que este Ileg6 a hacerse apto para la vida animal. Hasta 
entonces dur6 la larga y profunda paz de ese periodo sin animales, 
que termin6 finalmente con una revolucién natural que destruy6 
aquel paraiso de plantas sepultando los bosques. Dado que entonces 
el aire se habia vuelto puro, surgié el tercer grado de objetivacién 
de la voluntad de vivir: en el mundo animal: peces y cetdceos en el 
mar; en tierra, atin meros reptiles, pero colosales. De nuevo cayé 
el tel6n del mundo y siguié entonces la objetivacién superior de la 
voluntad, en la vida de los animales terrestres de sangre caliente; 
si bien sus genera no existen ya y en su mayorifa eran paquidermos. 
Tras una nueva destruccién de la superficie terrestre con todos sus 
seres vivos, se volvié a encender la vida al objetivarse la voluntad 
de la misma en un mundo animal que ofrecfa unas formas mucho 
mas numerosas y variadas, cuyas species no existen ya, pero si sus 
genera. Esa objetivacion, que se hizo mas perfecta gracias a la can- 
tidad y diversidad de sus formas, ascendié ya hasta el mono. Pero 
también ese, el iltimo de los mundos anteriores, tuvo que sucumbir 
a fin de hacer sitio en un suelo renovado a la poblaci6n actual, en la 
que la objetivacién ha alcanzado el nivel de la humanidad. Por con- 
siguiente, la Tierra es comparable a un palimpsesto* escrito cuatro 
veces. — Una interesante consideracién marginal a esto consiste en 
recordar que cada uno de los planetas que giran alrededor de los 
innumerables soles en el espacio, aun cuando se encuentre todavia 
en su estadio quimico, donde es escenario de la terrible lucha de 
las mas brutales | potencias, o en las calladas pausas intermedias, 
ya alberga en su interior las misteriosas fuerzas de las que una vez 
naceran el mundo vegetal y el animal en la inagotable variedad 
de sus formas; unas fuerzas de las que aquella lucha es un simple 
preludio, ya que les prepara el escenario y dispone las condiciones 
de su aparicién. De hecho, apenas podemos por menos que admitir 
que es lo mismo lo que ahora brama en aquella marea de fuego y 
agua y mas tarde dara vida a aquella flora y fauna. Pero el ultimo 
grado es el de la humanidad; a mi parecer, tiene que ser el tiltimo, 
porque en él ya ha aparecido la posibilidad de negar la voluntad, 
es decir, de invertir todo el impulso; con lo que entonces esa divi- 
na commedia alcanza su fin. Por consiguiente, aun cuando ningu- 
na razon fisica garantice que no se produzca una nueva catastrofe 
mundial, a ella se opone una raz6n moral: que ahora serfa inttil, 
ya que la esencia interior del mundo no necesita una objetivacién 


32. Tablilla usada antiguamente para escribir, en la que podia borrarse lo escri- 
to para escribir de nuevo. [N. de la T.] 
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superior para hacer posible su salvacién. Pero lo moral es el nticleo 
o el bajo fundamental del asunto, por poco que los simples fisicos 
puedan entenderlo. 


§ 86 


Para apreciar en su grandeza el valor del sistema de gravitacién 
que Newton elevé a su perfecci6n y certeza, hay que recordar en qué 
atolladero se encontraban desde milenios atrads los pensadores con 
respecto al origen del movimiento de los cuerpos del universo. Aris- 
tdteles pensaba que el mundo estaba compuesto de apretadas esfe- 
ras transparentes, de las cuales la mas exterior soportaba las estrellas 
fijas; las siguientes, un planeta cada una; y la ultima, la Luna; el 
nticleo de la m4quina era la Tierra. La pregunta era qué fuerza 
hacia girar incesantemente ese organillo, y a ella no supo decir sino 
que en algiin lugar tenfa que existir un mp®tov xivovv*; — una 
respuesta que fue después muy titil para interpretarlo en direcci6n al 
teismo, cuando él no ensefia ningtin Dios creador sino mas bien la 
eternidad del mundo, y simplemente propone una primera fuerza 
motora para su organillo. | Pero incluso después de que Copérnico 
hubiera sustituido aquella fabulosa construccién de la maquina 
del mundo por una correcta, y también después de que Kepler hu- 
biera descubierto las leyes de su movimiento, subsisti6 atin la an- 
tigua perplejidad acerca de la fuerza motora. Ya Aristdteles habia 
antepuesto a las esferas individuales otros tantos dioses para diri- 
girlas. Los escolasticos habian transferido esa direccién a ciertas in- 
teligencias**, lo cual no es mas que una palabra distinguida para los 
queridos angeles, cada uno de los cuales transportaba su planeta. 
Mas tarde, pensadores libres como Giordano Bruno y Vanini tam- 
poco supieron hacer nada mejor que convertir los planetas mismos 
en una especie de seres vivos divinos*’. Posteriormente vino Des- 
cartes, que siempre queria explicarlo todo mecdnicamente pero no 
conocié mas fuerza motriz que el choque. En consecuencia, supuso 
una materia invisible e imperceptible que rodeaba el Sol como una 
capa y empujaba los planetas hacia delante: el torbellino cartesiano. 
— iQué pueril y burdo es todo eso y en qué alta estima se ha de te- 
ner, por tanto, el sistema de la gravitacién, que ha demostrado irre- 


33. [Primer motor.] 

34. Véase al respecto Vanini, Amphith, p. 211; en el Dial. sefiala que Aristéte- 
les en Phys. VIII habla de las inteligencias. 

35. Vanini, Dialogi, p. 20. 
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futablemente las causas motoras y las fuerzas que acttian en ellas, y 
ademas con tal seguridad y exactitud que hasta el menor desvio e 
irregularidad, aceleraci6n o retardo en la 6rbita de un planeta o un 
satélite puede ser explicado por completo por su causa préxima y 
calculado con exactitud! 

En consecuencia, la idea fundamental de convertir la gravita- 
cidn, conocida inmediatamente para nosotros solo como peso, en 
la fuerza que mantiene unido el sistema planetario, es tan suma- 
mente relevante por la importancia de las consecuencias vinculadas 
a él, que la investigaci6n de su origen no merece ser suprimida como 
irrelevante; ademas, deberfamos esforzarnos al menos en ser justos 
en cuanto posteridad, ya que en cuanto contemporaneos lo somos 
tan pocas veces. 

Es sabido que, cuando Newton publicé en 1686 sus Principia, 
Robert Hooke elev6 un sonoro grito acerca de su prioridad en la | 
idea fundamental; como también que sus amargas reclamaciones y 
las de otros arrancaron a Newton la promesa de mencionarlos 
en la primera edicién completa de los Principia, 1687, cosa que 
hizo en un escolio a la parte I, proposicién 4, corolario 6, de la 
forma mas lacénica posible, a saber, in parenthesi: «ut seorsum co- 
llegerunt etiam nostrates Wrennus, Hookius et Hallaeus»**. 

Que Hooke formulé ya en el afio 1666 lo esencial del sistema 
de gravitaci6n, si bien solo como hip6tesis, en una Communication 
to the Royal society, lo podemos apreciar en el pasaje principal de 
la misma que esta reproducida con palabras del propio Hooke en 
Dugald Stewart’s philosophy of the human mind vol. 2, p. 434. — En 
la Quarterly review de agosto de 1828 se encuentra una bonita 
historia concisa de la astronomia que trata la prioridad de Hooke 
como cosa hecha. 

En la Biographie universelle par Michaud, que ocupa casi cien 
volimenes, el articulo Newton parece ser una traducci6én de la 
Biographia Britdnica, a la que se remite. Contiene la exposicién 
del sistema del universo a partir de la ley de gravitaci6n siguien- 
do literalmente y con todos los detalles el escrito Robert Hooke’s 
an attempt to prove the motion of the earth from observations, 
Lond. 1674, 4. — Ademas el articulo dice que la idea fundamental 
de que la gravedad se extiende a todos los cuerpos del universo 
se encuentra expresada ya en Borelli theoria motus planetarum e 
causis physicis deducta. Flor. 1666. Por ultimo, ofrece la larga res- 


36. [Como también dedujeron por su cuenta nuestros compatriotas Wren, 
Hooke y Halley.] 
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puesta de Newton a la mencionada reclamaci6n de la prioridad del 
descubrimiento por parte de Hooke. — En cambio, la historia de 
la manzana, repetida hasta la saciedad, carece de toda autoridad. Se 
encuentra por primera vez mencionada como un hecho conocido 
en Turnor’s history of Grantham, p.160. Pemberton, que todavia 
conocié a Newton, aunque ya viejo y decrépito, cuenta en el prélo- 
go asu View of Newton’s philosophy que la idea le vino por primera 
vez en un jardin, pero no dice nada de la manzana: esta se convirti6 
después en un afiadido plausible. Voltaire pretende haberlo oido de 
boca de la sobrina de Newton, lo cual constituye probablemente 
la fuente de la | historia. Véase Voltaire, Eléments de philos. De 
Neuton, p. Il. ch. 3°”. 

A todas esas autoridades que contradicen el supuesto de que la 
gran idea de la gravitaci6n universal es hermana de la falsa teoria 
de las luces homogéneas tengo que afiadir atin un argumento que es 
meramente psicolégico pero tendra mucho peso para quien conoz- 
ca la naturaleza humana también desde el aspecto intelectual. 

Es un hecho conocido e incontestado que Newton habia con- 
cebido el sistema de gravitacién muy pronto, presuntamente ya 
en 1666, puede que por medios propios 0 ajenos, y que luego in- 
tent6 verificarlo aplicandolo a la 6rbita de la Luna; que, no obs- 
tante, dado que el resultado no concordaba exactamente con la 
hipétesis, abandoné esta y se olvidé del asunto durante muchos 
afios. También es conocido el origen de aquella discrepancia que le 
intimid6: se debia simplemente a que Newton supuso que la dis- 
tancia de la Luna respecto de nosotros era una séptima parte mas 
pequefia; y esto se debié a su vez a que solo se podia calcular en ra- 
dios terrestres, y el radio terrestre se calcula a partir de la magnitud 
de los grados del contorno de la Tierra, mientras que solo estos se 
pueden medir inmediatamente. Newton, de acuerdo con la comtin 
determinacién geografica, tom6 en ntimeros redondos el grado por 


37. Comparese con Byron, Works [185], p. 804, nota (a Don Juan X, 1): the cel- 
ebrated apple tree, the fall of one of the apples of which is said to have turned the 
attention of Newton to the subject of gravity, was destroyed by wind about four years 
ago. The anecdote of the falling apple is mentioned neither by Dr. Stukeley nor by Mr. 
Conduit, so, as I have not been able to find any authority for it whatever, I did not 
feel myself at liberty to use it. [El famoso manzano, la caida de una de las manzanas, 
de la que se dijo que atrajo la atencién de Newton respecto de la gravedad, fue 
destruida por el viento hace unos cuatro afios. La anécdota de la manzana caida no 
es mencionada ni por el Dr. Stukeley ni por Mr. Conduit, de modo que, al no haber 
sido capaz de encontrar ninguna autoridad para ella, no me senti en libertad para 
usarla.] — Brewster’s Life of Newton, p. 344. 
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sesenta millas inglesas, cuando en verdad tiene sesenta y nueve 
y media. La consecuencia de ello fue que la 6rbita de la Luna no 
concordaba con la hipétesis de la gravitaci6n como una fuerza 
que disminuye de acuerdo con el cuadrado de la distancia. Por eso, 
Newton abandoné la hipotesis y se olvid6 de ella. Solo después de 
unos dieciséis afios, en 1682, se enteré casualmente del resultado 
de la medici6n que ya algunos afios antes habia completado el fran- 
cés Picard, segin la cual el | grado era casi una séptima parte mayor 
de lo que él habia supuesto antes. Sin considerar esto de especial 
relevancia, tom6 nota de ello en la Academia, donde le habfa sido 
notificado en una carta, y luego escuch6 atentamente la exposicion 
sin distraerse. Hasta mas tarde no se le vino a la cabeza la antigua 
hip6tesis: volvid a emprender sus calculos acerca de ella y entonces 
encontr6 que el estado de cosas se le correspondia exactamente, 
por lo que, como es sabido, cay6 en un gran éxtasis. 

Ahora pregunto a todo el que es padre él mismo, que ha engen- 
drado, alimentado y cultivado hipotesis: ¢se trata asf a tales hijos? 
éLos echa sin compasi6n de casa cuando no todo marcha bien ense- 
guida, les cierra las puertas y no vuelve a preguntar por ellos en die- 
ciséis afios? En un caso de la clase anterior, y antes de decir «no hay 
nada que hacer», éno se supondra un fallo en cualquier parte —aun- 
que en el caso de Dios Padre tuviera que ser en la creacidn— antes que 
en los queridos hijos que uno ha engendrado y cuidado? — Y aqui 
se habria acertado facilmente al desconfiar del tinico dato empirico 
(ademas de un Angulo de enfoque) en el que se basaba el calculo, y 
cuya inseguridad era tan conocida que los franceses practicaban sus 
mediciones de grados ya desde 1669; y sin embargo Newton, con 
total superficialidad, habia tomado ese diffcil dato en millas inglesas, 
de acuerdo con la indicacién comtin. ¢Y asf se conduce uno con 
una hip6tesis verdadera y explicativa del universo? — iDe ninguna 
manera, si es propia! — Pero también sé decir a quién se trata asi: a 
los hijos ajenos a los que uno consiente a disgusto en la casa, y a los 
que (del brazo de su propia mujer estéril, que solo parié una vez, 
y un monstruo) mira bizco y envidioso, y los admite a examen por 
simple obligacién esperando que no aprueben; y tan pronto como 
eso ocurre, los echa de la casa con risa burlona. 

Este argumento es, al menos para mf, de tanto peso que reco- 
nozco en él una plena confirmacién de las declaraciones que atribu- 
yen las ideas fundamentales de la gravitaci6n a Hooke y no dejan a 
Newton mas que su verificacién mediante | calculos; segtin ello, al 
pobre Hooke le fue como a Colén: se dice «América» y se dice «el 
sistema newtoniano de la gravitaci6n». — 
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Por lo que respecta al monstruo de los siete colores antes men- 
cionado, el hecho de que siga gozando de total prestigio cuarenta 
afios después de aparecer la teorfa de los colores de Goethe, y que 
la letania del framen exiguum* y los siete colores se siga canturrean- 
do pese a toda evidencia, me podria llevar a error si no me hubiera 
acostumbrado hace tiempo a contar el juicio de los contempora- 
neos entre los imponderables. De ahi que no vea en ello mas que 
una prueba de la triste y lamentable condicién, por una parte, de 
los fisicos de profesién y, por otra, del llamado publico culto, que 
en vez de examinar lo que ha dicho un gran hombre se hace eco 
fiel de aquellos pecadores que afirman que la teorfa de los colores 
de Goethe es un intento frustrado e incompetente, una debilidad 
a olvidar. 


§ 87 


El hecho palpable de los moluscos fésiles, que ya el eleata Jendfanes 
conoci6 e interpret6 correctamente en general, es discutido, nega- 
do y hasta considerado una quimera por Voltaire. (Véase Brandis, 
Comment. Eleaticae, p. 50 y Voltaire, Dict. phil., art. coquille.) Asi 
de grande fue su aversi6n a admitir cualquier cosa que pudiera tergi- 
versarse con el fin de confirmar los informes mosaicos, en este caso, 
el diluvio universal. Un aleccionador ejemplo de cémo el celo nos 
puede llevar a error cuando hemos tomado partido. 


§ 88a 


Una fosilizacién completa es un cambio totalmente quimico, sin nin- 
guna alteracién mecanica. 


§ 88b 


Cuando, para disfrutar de una mirada en los incunables de la esfe- 
ra terrestre, examino la grieta reciente de un trozo de granito, no 
se me viene a la cabeza que esa roca primitiva | haya nacido por 
fusién y cristalizacién, por via seca, ni tampoco por sublimacién 
ni por sedimentacién; sino que me parece que tiene que haberse 
formado por un proceso quimico de clase totalmente distinta, que 
ya no se produce ahora. Con lo que mejor concuerda mi idea del 


38. [Pequefia hendidura.] 
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asunto es con una rapida y simultanea combustién de una mezcla 
de metales y metaloides, unida a la inmediata afinidad electiva de 
los productos de aquella combustién. ¢Se habra intentado alguna 
vez mezclar silicio, aluminio, etc., en la proporcidn en que compo- 
nen los radicales de las tierras de los tres elementos del granito, y 
luego hacer que se quemen rapidamente en agua o en el aire? — 

Entre los ejemplos de la generatio aequivoca observables a sim- 
ple vista se encuentra el caso cotidiano del brote de los hongos en 
todo lugar donde se pudre un cuerpo vegetal muerto, sea un tronco, 
una rama o una raiz; y, por cierto, en ningtin otro lugar, aunque por 
lo regular no se producen aisladamente sino en abundancia; — de 
modo que esta claro que el lugar no lo ha determinado una semilla 
(espora) lanzada aqui 0 alla por el ciego azar, sino el propio cuerpo 
podrido, el cual ofrece a la omnipresente voluntad de vivir una ma- 
teria conveniente que ella agarra enseguida. — El que precisamente 
esos hongos se reproduzcan después por esporas no dice nada en 
contra: pues eso vale para todos los seres vivos que tienen semillas, 
y sin embargo han tenido que nacer una vez sin ellas. 


§ 89 


La comparacién de los peces de rio en paises muy distantes entre si 
da quizds el mds claro testimonio de las primigenias fuerzas crea- 
doras de la naturaleza, que esta ha puesto en practica de forma 
andloga siempre que el lugar y las circunstancias eran semejantes. 
Cuando se da una similitud aproximada en la amplitud geogrdafica, 
la altura topografica y la magnitud y profundidad de las corrientes, 
siempre se encuentran, aun en los lugares més lejanos, bien las mis- 
mas especies de peces fluviales o bien unas muy semejantes. Pense- 
mos simplemente en las truchas de | los riachuelos de casi todos los 
montes. En el caso de estos animales, la presunci6n de que se hayan 
implantado intencionadamente queda del todo eliminada. Suponer 
que las habrian extendido aves que devoraron los huevos pero no 
los digirieron no resulta satisfactorio para el caso de las grandes 
distancias: pues su proceso digestivo se desarrolla en menos tiem- 
po del que dura su viaje. También me gustarfa saber si es cierto 
el tema de la no-digestién, es decir, del devorar contraproducente; 
porque nosotros digerimos muy bien el caviar, pero el buche y el 
est6mago de las aves estan preparados para digerir incluso duros 
granos. — Si se quiere postergar el origen de los peces de rio a la 
altima gran inundaci6n universal, se olvida que esta se produjo por 
el agua de mar y no de rio. 
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No comprendemos mejor la formaci6n de cristales ctibicos a partir 
del agua salada que la del polluelo a partir del liquido en el huevo: y 
entre esta y la generatio aequivoca pretendié Delamark que no exis- 
tia diferencia esencial. Sin embargo, si la hay: porque de cada huevo 
solo puede nacer una especie determinada; asf que eso es una ge- 
neratio univoca (é Suovvpov: Arist. metaph. Z, 25). En cambio, 
se podria objetar que cada infusién exactamente determinada suele 
generar solo una determinada clase de animales microsc6picos. 


§ 91 


En los problemas mas dificiles de cuya solucién casi desesperamos, 
hemos de utilizar con el mayor provecho posible los pocos e insig- 
nificantes datos que poseemos, a fin de averiguar algo a través de 
su combinacién. 

En la Cronica de las epidemias de Schnurrer, 1825, encontra- 
mos que, después de que en el siglo xtv la peste negra hubiera des- 
poblado toda Europa, una gran parte de Asia y también de Africa, 
se produjo inmediatamente una extraordinaria fertilidad del gé- 
nero humano y, en concreto, se hicieron muy frecuentes los naci- 
mientos de mellizos. En concordancia con esto, Casper (La duracién 
probable de la vida del hombre, 1835), apoyandose en repetidas 
experiencias a gran escala, ensefia | que en la poblacién dada de un 
distrito la mortalidad y la duracién de la vida van acompasadas con 
el nimero de nacimientos; de modo que las muertes y los nacimien- 
tos aumentan y disminuyen en la misma proporcién siempre y en 
todas partes; lo cual deja él fuera de toda duda mediante un acopio 
de pruebas de muchos pajses y sus diferentes provincias. Unica- 
mente se equivoca en que confunde continuamente causa y efecto, 
al considerar que el aumento de los nacimientos es la causa del 
incremento de las muertes; por el contrario, segtin mi convicci6n, 
y de acuerdo con el fenédmeno aducido por Schnurrer que Casper 
no parece conocer, es, a la inversa, el incremento de los casos de 
mortalidad es el que lleva consigo el aumento de los nacimientos, 
no por una influencia ffsica sino por una conexién metafisica; asi 
lo he explicado en el volumen segundo de mi obra principal, capi- 
tulo 41, p. 507 (3.° ed., p. 575). Asf pues, en conjunto la cifra de 
nacimientos depende de la cifra de muertes. 

Conforme a ello, serfa una ley natural que la fuerza prolifica 
del género humano, la cual no es mas que una forma especial de la 
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fuerza generativa de la naturaleza en general, es incrementada por 
una causa antagonista, es decir, crece con la resistencia; — por ello 
esa ley se podria subsumir, mutatis mutandis, a la ley de Mariotte 
segtin la cual la resistencia crece hasta el infinito con la compresi6n. 
Supongamos que aquella causa antagonista de la fuerza prolifica 
se presentara una vez en una magnitud y eficacia nunca habidas, 
debido a la devastacién causada por epidemias, revoluciones na- 
turales, etc.; entonces, la fuerza prolifica tendria que ascender a 
su vez hasta un nivel inaudito hasta el momento. Si, por Ultimo, 
llevaramos aquella intensificacién de la causa antagonista hasta el 
extremo, esto es, hasta la total extincién del género humano, la 
fuerza prolifica asf constrefiida alcanzaria un impetu adecuado a la 
presion, y seria llevada a un esfuerzo que producirfa lo que ahora 
parece imposible: en efecto, puesto que le estarfa vedada la genera- 
tio univoca, es decir, el nacimiento de lo igual a partir de lo igual, se 
lanzaria entonces a la generatio aequivoca. No obstante, en el grado 
superior del reino animal esta no puede | ya pensarse en la forma en 
que se nos presenta en los grados inferiores: la forma del le6n, del 
lobo, del elefante, del mono o del hombre no puede nunca haber 
surgido al modo de los infusorios, los entozoarios y los epizoarios, 
ni haberse elevado directamente de un lodo maritimo cuajado e 
incubado por el sol, o de una mucosidad o de una masa orgdnica 
en putrefacci6n; sino que su nacimiento solo se puede pensar como 
generatio in utero heterogeneo, y por lo tanto tal que del titero o, 
mas bien, del huevo de una pareja animal especialmente favorecida, 
después de haberse acumulado e incrementado anémalamente en 
ella la fuerza vital de su especie reprimida por alguna raz6n, en 
una ocasi6n, a una hora feliz, dentro de una adecuada posicién de 
los planetas y la coincidencia de todas las influencias atmosféricas, 
teltiricas y astrales favorables, de forma excepcional no habria sur- 
gido ya su igual, sino una forma afin a ellos pero de un grado supe- 
rior; de modo que esa pareja, en esa ocasi6n, no habria engendrado 
un mero individuo sino una especie. Naturalmente, los procesos de 
este tipo solo podrian producirse después de que, mediante la usual 
generatio aequivoca y a partir de la descomposici6n organica o el 
tejido celular de las plantas vivas, hubieran emergido los animales 
inferiores en cuanto precursores ¢ itinerario de las futuras especies 
animales. Tal proceso ha tenido que producirse después de cada 
una de las grandes revoluciones terrestres que al menos tres veces 
han extinguido por completo toda vida en el planeta, de modo que 
esta se tuvo que encender de nuevo y apareci6 cada vez en formas 
mas perfectas, es decir, mas cercanas a la fauna actual. Pero so- 
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lamente en la serie animal que surgié después de la tiltima gran 
catastrofe en la superficie terrestre se elev6 aquel proceso hasta el 
nacimiento del género humano, una vez que ya en la penitltima 
hubiera llegado hasta el mono. Vemos que los batracios viven como 
peces antes de adoptar su forma propia y mas perfecta; y, segtin una 
observacion reconocida hoy de forma bastante generalizada, cada 
feto recorre sucesivamente las formas de las clases inferiores a su 
especie hasta alcanzar la suya propia. ¢Por qué no habria podido 
surgir cada forma nueva y superior de modo que | ese ascenso de 
la forma fetal se hubiera elevado una vez un grado por encima de la 
forma de la madre que la gest6? — Es el tnico modo racional —es 
decir, racionalmente pensable— de surgimiento de las especies que 
podemos imaginar. 

Pero no debemos pensar que ese ascenso se produce en una sola 
linea sino en varias juntas. Asi, por ejemplo, del huevo de un pez ha 
surgido una vez un ofidio y otra, un saurio; pero al mismo tiempo, 
del huevo de otro pez ha nacido un batracio y después, un quelo- 
nio; del huevo de un tercero, un cetdceo, acaso un delfin; mds tarde 
un cetaceo ha parido una foca y, por tiltimo, una foca ha parido una 
morsa; y quiza del huevo del pato haya nacido el ornitorrinco, y del 
de un avestruz, algtin mamifero mayor. En general el proceso se tuvo 
que producir en muchas zonas de la Tierra y de forma independien- 
te, pero siempre en unos grados claros e inmediatamente definidos, 
cada uno de los cuales dio lugar a una especie fija y permanente; 
pero no tuvo lugar en transiciones paulatinas y borrosas; es decir, 
no en analogia con un tono prolongado que va ascendiendo poco a 
poco desde la octava inferior a la superior, sino conforme a una es- 
cala que asciende a determinados intervalos. No queremos ocultar 
que después tendrfamos que pensar que los primeros hombres de 
Asia habrian nacido del pongo (cuya cria se llama orangutan), y los 
de Africa, del chimpancé, si bien no habrian nacido ya como monos 
sino inmediatamente como hombres. Es de observar que ese origen 
lo ensefia incluso un mito budista que se puede encontrar en las 
Investigaciones sobre los mongoles y los tibetanos de I. J. Schmidt, 
pp. 210-214, como también en Klaproth, Fragmens Bouddhiques, 
en el Nouveau journal asiatique, 1831, marzo; e igualmente en La 
jerarquia lamaista de K6ppen, p. 45. 

La idea de una generatio aequivoca in utero heterogeneo que 
aqui se ha desarrollado la ha planteado por vez primera el autor 
anonimo de los Vestiges of the natural history of Creation (6th, 
edition, 1847), aunque en modo alguno con la claridad y precisién 
pertinentes, ya que la ha vinculado estrechamente con supuestos 
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insostenibles y grandes errores; ello se debe en ultima instancia a 
que en él, en su condici6én de inglés, | todo supuesto que sobrepasa 
la mera fisica, es decir, metafisico, coincide inmediatamente con el 
teismo hebreo, para evitar el cual extiende indebidamente el do- 
minio de la fisica. Asi, un inglés, en su descuido y total tosquedad 
con respecto a toda filosofia especulativa o metaffsica, es incapaz de 
cualquier comprensi6n espiritual de la naturaleza: por eso no co- 
noce término medio entre una comprensi6n de su accién en cuanto 
efectuada segtin una estricta legalidad, a ser posible mecdnica, y 
en cuanto la premeditada producci6n artistica del Dios hebreo, al 
que él denomina su maker. — Los curas, los curas ingleses son los 
responsables: ellos, los mas picaros de todos los oscurantistas. Han 
acomodado las mentes de tal modo que, incluso en las mas doctas e 
instruidas, el sistema de ideas fundamentales es una mezcla del mas 
craso materialismo con la mas burda supersticién judia, removidos 
entre si igual que el vinagre y el aceite; y pueden ver c6mo se con- 
cilian y que, como resultado de la educaci6n de Oxford, mylords y 
gentlemen pertenecen en lo fundamental al populacho. Pero las co- 
sas no mejoraran mientras los estipidos ortodoxos de Oxford sigan 
ocupandose de la educaci6n de las clases cultas. En el mismo estado 
encontramos, aun en el afio 1859, al francés americanizado Agassiz 
en su Essay on classification. También él se encuentra ante la misma 
alternativa de que el mundo orgdnico sea obra del mas puro azar, 
que lo habria mezclado como un juego natural de fuerzas fisicas y 
quimicas, o bien una obra de arte sagazmente confeccionada a la 
luz del conocimiento (esa functio animalis) y tras reflexi6n y calcu- 
lo previos. Lo uno es tan falso como lo otro, y ambos se basan en 
aquel ingenuo realismo que, ochenta afios después de la aparicién 
de Kant, es directamente insultante. Asi que Agassiz filosofa sobre 
el origen de los seres org4nicos como un zapatero americano. Si los 
sefiores no han aprendido ni quieren aprender mas que su ciencia 
natural, no deben dar en sus escritos un solo paso mas alla de ella 
y han de quedarse strictissime en su experiencia, a fin de no prosti- 
tuirse, como hace el sefior Agassiz, y | hacerse objeto de burla por 
hablar del origen de la naturaleza igual que las viejas. 

Una consecuencia que se seguiria en otro sentido a partir de 
aquella ley formulada por Schnurrer y Casper seria esta: es evidente 
que, en la medida en que, empleando de la forma mas acertada y 
cuidadosa todas las fuerzas naturales y todas las regiones, consi- 
guiéramos disminuir la miseria de las clases sociales inferiores, el 
ntiimero de esos a los que acertadamente se ha llamado proleta- 
rios aumentarfa y, por consiguiente, sobrevendria de nuevo la mi- 
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seria. Pues el impulso sexual promueve el hambre, al igual que 
esta, cuando esta satisfecha, promueve el impulso sexual. Mas la 
ley antes mencionada nos garantizarfa que el asunto no pudiera 
ser llevado hasta una verdadera superpoblacién de la Tierra, mal 
este cuya atrocidad apenas puede figurarse la mas viva fantasia. En 
efecto, conforme a la ley en cuestién, una vez que la Tierra hubiera 
recibido el nimero maximo de hombres que es capaz de alimentar, 
la fertilidad de la especie habria descendido desde entonces hasta el 
grado en que apenas bastaria para compensar las muertes, con lo 
que entonces cualquier aumento casual de estas volveria a poner 
la poblacién por debajo del maximo. 


§ 92 


En diferentes partes del mundo con iguales o similares condicio- 
nes climaticas, topograficas y atmosféricas ha surgido la misma 
o andloga especie animal o vegetal. Por eso algunas especies son 
muy parecidas sin ser idénticas (y este es el verdadero concepto 
de genus), y algunas se dividen en razas y variedades que no han 
podido nacer unas de otras aunque la especie siga siendo la misma. 
Pues la unidad de la especie no implica en absoluto la unidad del 
origen y la procedencia de una pareja tinica. Esa es una absurda 
suposiciOn. ¢Quién creerd que todas las encinas proceden de una 
unica primera encina, todos los ratones de una primera pareja de 
ratones y todos los lobos del primer lobo? Antes bien, la naturaleza 
repite el mismo proceso en las mismas circunstancias pero en dis- 
tintos lugares, | y es demasiado precavida como para permitir que 
la existencia de una especie, sobre todo de los géneros superiores, 
sea totalmente precaria, jugandosela a una sola carta y dejando su 
obra dificilmente lograda a merced de mil contingencias. Antes 
bien, ella sabe lo que quiere, lo quiere con firmeza y se pone manos 
a la obra en consecuencia con ello. Pero la ocasi6n no es nunca 
nica y exclusiva. 

El] elefante africano, que nunca ha sido adiestrado, cuyas orejas, 
muy anchas y largas, ocultan la cerviz y cuya hembra tiene también 
colmillos, no puede descender del elefante asiatico, tan inteligente 
y con tanta facilidad de aprender, cuya hembra carece de colmi- 
llos y cuyas orejas no son ni con mucho tan grandes; — y del mismo 
modo, tampoco el caiman americano procede del cocodrilo del 
Nilo, ya que ambos se distinguen por los dientes y por el nimero 
de caparazones que tienen en la cerviz; — como tampoco el negro 
puede descender de la raza caucdsica. 
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No obstante, es altamente probable que el género humano haya 
nacido tnicamente en tres lugares, ya que no tenemos mas que 
tres tipos nitidamente diferenciados que indiquen tres razas ori- 
ginarias: el tipo caucdsico, el mongolico y el etiope. Y ademas 
ese nacimiento solo ha podido tener lugar en el mundo antiguo. 
Porque en Australia la naturaleza no ha podido originar ningtin 
simio y en América solo ha producido el macaco de cola larga 
pero no el de cola corta, por no hablar de las especies de simios 
sin cola, que ocupan el grado superior anterior al hombre. Natura 
non facit saltus*’. Ademas, el nacimiento del hombre tinicamente 
ha podido producirse entre los trépicos, ya que en las demas zo- 
nas el hombre recién surgido habria perecido al primer invierno. 
Pues aun cuando no le hubieran faltado los cuidados maternos, 
habria crecido sin ensefianza y no habria recibido conocimientos 
de ningtin ascendiente. Asi que el lactante de la naturaleza tendria 
primero que haber descansado en su cdlido seno antes de que 
esta pudiera enviarlo al rudo mundo. Pero en las zonas calidas el 
hombre es negro o, al menos, moreno. Asi que ese es, sin dife- 
rencia de razas, el color verdadero, natural y peculiar del género 
humano, y nunca ha habido por | naturaleza una raza blanca; de 
hecho, hablar de ella y clasificar a los hombres ingenuamente en 
blancos, amarillos y negros, como atin se hace en todos los libros, 
da muestras de la mayor parcialidad y falta de reflexi6n. Ya en mi 
obra principal, volumen 2, capitulo 44, p. 550 [3.* ed., p. 625] he 
explicado el asunto someramente y he declarado que nunca del 
seno de la naturaleza ha salido un hombre originalmente blanco. 
EI origen del hombre se encuentra exclusivamente entre los tr6- 
picos y alla es siempre negro o moreno; solamente en América no 
ocurre siempre porque esa parte del mundo ha sido poblada en 
su mayor parte por naciones que ya han perdido el color, princi- 
palmente chinos. Sin embargo, los salvajes de las selvas brasilefias 
son morenos*’. El hombre no se ha vuelto de piel clara, y final- 
mente blanca, hasta después de haberse propagado durante largo 
tiempo fuera de su unica tierra natural ubicada entre los trépicos 


39. [«La naturaleza no da saltos»: ley de la continuidad, formulada por vez 
primera por Aristételes en su Historia de los animales, 1, 588 b.] 

40. Los salvajes no son hombres primitivos, como tampoco los perros salvajes 
son los perros originarios de Sudamérica, sino que estos son perros que se han vuelto 
salvajes y aquellos, hombres con los que ha ocurrido lo mismo, descendientes de 
hombres que se han desviado o separado de un linaje cultivado cuya cultura fueron 
incapaces de conservar. 
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y, como consecuencia de ese incremento de poblacién, extenderse 
hasta las zonas mas frias. Asi pues, la raza humana europea se ha 
ido volviendo blanca poco a poco como consecuencia del influjo 
climatico de la zona templada y fria. Con qué lentitud se produjo 
esto lo apreciamos en los cingaros, una raza hindti que desde el 
comienzo del siglo xv hace vida némada por Europa y cuyo color es 
mas o menos intermedio entre el de los hindties y el nuestro; tam- 
bién se ve en las familias de esclavos negros que se propagan desde 
hace trescientos afios en América y solamente se han vuelto algo 
mas claras: no obstante, en estas el proceso se para porque de vez 
en cuando se mezclan con recién llegados negros como el ébano; 
una renovacion de la que no participan los cingaros. Supongo que 
la causa fisica préxima de que el hombre desterrado de su lugar 
natural haya ido palideciendo esta en que en el clima cdlido la luz 
y el calor producen en el rete Malpighii*' una desoxidaci6n lenta, 
pero constante, del Acido carbénico que se exhala por nuestros 
poros sin descomponerse, | dejando entonces el carbono suficien- 
te para la coloracién de la piel: el olor especifico de los negros esta 
probablemente relacionado con eso. El hecho de que en los pue- 
blos blancos las clases inferiores que trabajan intensamente sean 
siempre de piel mas oscura que los estamentos superiores se expli- 
ca porque sudan mas, lo cual tiene un efecto andlogo, aunque en 
grado muy inferior, al del clima cdlido. En consecuencia, hemos 
de pensar que el Adan de nuestra raza fue en todo caso negro, 
y es ridiculo que los pintores representen a ese primer hombre 
como blanco, en el color surgido por el proceso de decoloraci6én: 
ademas, dado que Jehova lo cre6 a su imagen y semejanza, las 
obras de arte han de representar también a este negro, aunque a 
esos efectos se puede permitir la tradicional barba blanca; porque 
el tipo barbilampifio no va ligado al color negro sino solamente a 
la raza etiope. Sin embargo, las imagenes de madonnas mas anti- 
guas, como las que se encuentran en Oriente y en algunas antiguas 
iglesias italianas, tienen, al igual que el Nifio Jestis, el rostro de 
color negro. De hecho, todo el pueblo elegido de Dios ha sido 
negro o moreno, y atin hoy es de piel mas oscura que nosotros, 
que descendemos de poblaciones paganas que inmigraron antes. 
La actual Siria esta poblada por mestizos que proceden en parte de 
Nordasia (como, por ejemplo, los turcomanos). También a Buda 
se le representa a veces negro, e incluso a Confucio. (Davis, The 


41. Capa de la epidermis descubierta por Marcellus Malpighi (1628-1694), que 
contiene la melanina, pigmento responsable de la coloraci6n de la piel. [N. de la T.] 
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Chinese vol. 2, p. 66). Que el rostro blanco es una degeneraci6n 
y no es natural lo atestigua la repugnancia y el rechazo que ha 
provocado en algunos pueblos de Africa interior al verlos por vez 
primera: a esos pueblos les parece que es una atrofia enfermiza. 
A algunos viajeros que llegaban a Africa las muchachas negras les 
agasajaban con leche y cantaban: «iPobre forastero, qué pena nos 
das, que eres tan blanco!». Una nota al Don Juan de Byron (can- 
to XII, stanza 70) informa de lo siguiente: Major Denham says, 
that when he first saw European women after his travels in Africa, 
they appeared to him to have unnatural sickly countenances. (El 
mayor Denham dice que cuando volvi6 a ver por vez primera a 
las mujeres europeas después de sus viajes a Africa, le parecié que 
tenfan unos rostros antinaturalmente enfermizos.) — Sin embar- 
go, de acuerdo con | el precedente de Biiffon (Flourens, Buffon. 
Histoire de ses travaux et de ses idées, Paris, 1884, pp. 160 ss.), los 
etndégrafos siguen hablando con toda confianza de la raza blanca, 
la amarilla, la roja y la negra, basando su divisi6n principalmente 
en el color; cuando, en verdad, este no constituye nada esencial y 
su diferencia no tiene otro origen que la mayor o menor, y la mas 
temprana o tardfa separaci6n de una estirpe respecto de la zona 
calida, tinica de la que es indigena el género humano; de ahi que 
fuera de ella no pueda subsistir mas que a base de cuidados artifi- 
ciales, pasando el invierno en invernaderos como las plantas ex6- 
ticas; pero aun asf va degenerando poco a poco y primeramente 
en el color. El que tras perder el color la raza mongélica resulte 
algo mas amarillenta que la caucdsica puede, sin embargo, deberse 
a una diferencia racial. — El hecho de que la civilizacién y la cul- 
tura mas elevadas —prescindiendo de los antiguos hindtes y los 
egipcios— se encuentre exclusivamente en las naciones blancas, e 
incluso en algunos pueblos de tez oscura la casta o el linaje domi- 
nante sea de color mas claro que los demas, por lo que es evidente 
que es inmigrante —por ejemplo, los brahmanes, los incas o los 
sefiores de las islas del Sur— ese hecho, digo, se debe a que la 
necesidad es la madre de las artes; porque, en efecto, las estirpes 
que emigraron al Norte y poco a poco fueron palideciendo, en su 
lucha contra las miltiples necesidades debidas al clima tuvieron 
que desarrollar todas sus fuerzas intelectuales e inventar y cultivar 
todas las artes, a fin de compensar la mezquindad de la naturaleza. 
De ahi ha nacido su elevada civilizaci6n. 

Como el color oscuro, también la alimentacién vegetal es la 
natural al hombre. Pero al igual que a aquel, también a esta se 
mantiene fiel exclusivamente en el trépico. Cuando se disemind 
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por las zonas frias, tuvo que contraponerse al clima antinatural 
a él con una alimentacién también antinatural. En el Norte no 
se puede subsistir sin alimentos carnicos: me han dicho que ya 
en Copenhague se considera que una condena de seis semanas a 
pan y agua supone un peligro vital si se la cumple en el sentido 
ms estricto y sin excepcién. Asi pues, el hombre se ha vuelto al 
mismo tiempo blanco y carnivoro. | Pero precisamente por eso, 
como también por la vestimenta mas consistente, ha adoptado 
una cierta indole impura y repulsiva que no poseen otros anima- 
les, al menos en su estado de naturaleza, y que él ha de contra- 
rrestar con una limpieza especial y constante a fin de no resultar 
repugnante; tal cosa solo compete a la clase pudiente que vive 
con comodidad, y a la que por eso en italiano se la llama acer- 
tadamente gente pulita. Otra consecuencia de la vestimenta mas 
consistente es que, mientras que todos los animales cuando estan 
en su figura, envoltura y color naturales ofrecen una vista natural, 
agradable y estética, el hombre, en su variada vestimenta, a me- 
nudo rara y extravagante, pero con frecuencia también miserable 
y mezquina, anda entre ellos como una caricatura; una figura que 
no concuerda con el conjunto, que no cuadra dentro del él, por- 
que no es como todos los demas obra de la naturaleza sino de un 
sastre, de modo que representa una impertinente interrupcién de 
la totalidad arménica del mundo. El noble sentido y gusto de los 
antiguos intent6 mitigar ese inconveniente haciendo que la ropa 
fuese lo mas ligera posible y estuviera confeccionada de tal modo 
que no se cifiera mucho confundiéndose con el cuerpo, sino que 
permaneciera diferenciada como algo extrafio y permitiera re- 
conocer con la mayor claridad posible la figura humana en sus 
distintas partes. Por culpa de la sensibilidad opuesta, la ropa de 
la Edad Media y de la Epoca Moderna es de mal gusto, barbara 
y repulsiva. Pero lo mas repulsivo es la vestimenta actual de las 
mujeres, llamadas damas, que imitando el mal gusto de sus tatara- 
buelas ofrece la mayor deformaci6n posible de la figura humana, 
y atin mas bajo el bagaje del mirifiaque, que iguala su anchura a 
su altura y permite una acumulaci6n de sucias evaporaciones, con 
lo que no son solo feas y repulsivas sino malolientes*. 


42. Una diferencia fisica del hombre con el animal que atin no se ha observado 
consiste en que el blanco de la sclerotica es siempre visible. El capitan Mathew dice 
que eso no ocurre en los bosquimanos que ahora se muestran en Londres, que sus 
ojos son redondos y no dejan ver el blanco. A Goethe, por el contrario, la mayorfa 
de las veces se le podia ver el blanco también por encima del iris. 


182 


SOBRE LA FILOSOFIA Y LA CIENCIA DE LA NATURALEZA 


Se puede definir la vida como el estado en el que un cuerpo mantie- 
ne siempre su forma esencial (sustancial) bajo el continuo cambio 
de la materia. — Si se me quisiera objetar que también un remo- 
lino de agua o una cascada conservan su forma bajo el continuo 
cambio de la materia, se podria responder que en estos la forma 
no es en absoluto esencial sino que, de acuerdo con leyes naturales 
universales, es totalmente contingente, al depender de circunstan- 
cias externas con cuya transformacién se puede cambiar también a 
voluntad la forma, sin por ello tocar lo esencial. 


§ 94 


La polémica que hoy esta tan de moda contra el supuesto de una 
fuerza vital merece llamarse, no ya falsa, sino directamente tonta, 
a pesar de sus gestos distinguidos. Pues quien niega la fuerza vital 
niega en el fondo su propia existencia, asi que puede gloriarse de 
haber alcanzado la mas alta cumbre del absurdo. Pero en la medida 
en que ese petulante sinsentido haya surgido de los médicos y los 
farmacéuticos, contiene ademas la mas indigna ingratitud; porque 
la fuerza vital es lo que vence las enfermedades y produce las cura- 
ciones por las que después aquellos sefiores se embolsan el dinero y 
pasan factura. — Si una peculiar fuerza natural a la que es tan esen- 
cial actuar funcionalmente como esencial es a la gravedad acercar los 
cuerpos entre sf; si esa fuerza, como digo, no mueve todo el compli- 
cado mecanismo del organismo, lo guia, lo ordena y se presenta en él 
como lo hace la fuerza de gravedad en los fendmenos de la caida y la 
gravitaci6n, o la fuerza eléctrica en todos los fendmenos producidos 
por la maquina de fricci6n o la pila voltaica, etc., entonces la vida 
es una falsa apariencia, un engafio, y en verdad todo ser es un mero 
autémata, es decir, un juego de fuerzas mecAnicas, fisicas y quimicas 
que se han unido para formar su fenémeno bien por azar o bien por 
la intencién de un artista que lo ha querido asf. — Por supuesto que 
en el organismo animal acttian fuerzas fisicas y quimicas: pero lo 
que las | mantiene unidas y las dirige de tal modo que de ahf resulta 
y se mantiene un organismo funcional, — eso es la fuerza vital: por 
consiguiente, ella domina todas las fuerzas y modifica su acci6n, que 
aqui es, pues, meramente subordinada. En cambio, creer que ellas 
darian origen por sf solas a un organismo no es simplemente falso 
sino, como he dicho, tonto. — Aquella fuerza vital es en sf misma 
la voluntad. 
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Entre la fuerza vital y todas las demas fuerzas naturales se ha 
querido encontrar una diferencia fundamental consistente en que 
aquella no vuelve a ocupar un cuerpo que ha abandonado. En 
realidad las fuerzas de la naturaleza inorgdnica no se separan mas 
que excepcionalmente del cuerpo que una vez dominaron: asf, por 
ejemplo, se le puede quitar el magnetismo al acero poniéndolo al 
rojo y restituirselo con una nueva magnetizacion. Esa recepcién y 
pérdida se puede afirmar con claridad atin mayor de la electricidad, 
si bien hay que suponer que el cuerpo no la recibe de fuera a ella 
misma, sino solamente el estimulo a consecuencia del cual la fuerza 
eléctrica existente ya en él se separa en +E y -E. En cambio, la gra- 
vedad no se separa nunca de un cuerpo, como tampoco su cualidad 
quimica. Esta se vuelve meramente latente al combinarse con otros 
cuerpos, y cuando estos se descomponen vuelve a aparecer intac- 
ta. Por ejemplo, el azufre se convierte en Acido sulftirico; este, en 
yeso; pero con la sucesiva descomposicién de ambos se restablece 
el azufre. Mas la fuerza vital no puede volver a tomar posesién de 
un cuerpo después de haberlo abandonado. Sin embargo, la razén 
de eso es que ella no esta fijada a la simple materia, como las fuerzas 
de la naturaleza inorganica, sino ante todo a la forma. De hecho su 
actividad consiste en la producci6n y conservaci6n (es decir, la pro- 
duccién continuada) de esa forma: de ahi que en cuanto abandona 
un cuerpo quede destruida su forma, al menos en sus partes mas 
sutiles. Pero la produccién de la forma tiene su marcha regular e 
incluso planificada en una determinada sucesi6n de lo que se ha de 
producir, esto es, comienzo, medio y avance. Por eso la fuerza vital, 
siempre que aparece de nuevo, tiene que empezar su tejido desde el 
principio, es decir, comenzar realmente ab ovo: | por consiguiente, 
no puede retomar la obra que dejé una vez y que de hecho esta ya 
arruinada; es decir, no puede ir y venir como el magnetismo. En 
eso se basa, pues, la diferencia en cuesti6n entre la fuerza vital y 
otras fuerzas naturales. 

La fuerza vital es directamente idéntica a la voluntad; de modo 
que lo que en la autoconciencia aparece como voluntad, en la vida 
orgdnica inconsciente constituye su primum mobile, que de forma 
muy apropiada se ha caracterizado como fuerza vital. Por la simple 
analogia con esta inferimos que también las restantes fuerzas natu- 
rales son en el fondo idénticas a la voluntad, con la sola diferencia 
de que en estas se halla en un grado inferior de su objetivaci6n. Por 
eso, intentar explicar a partir de la naturaleza inorgdnica la organi- 
ca, y por lo tanto la vida, el conocer y finalmente el querer, significa 
pretender deducir la cosa en si del fendmeno, de ese simple proceso 
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cerebral [Gehirnphdnomen]: es como querer explicar el cuerpo a 
partir de la sombra. 

No existe mas que una fuerza vital que —en cuanto fuerza ori- 
ginaria, en cuanto principio metafisico, en cuanto cosa en si, en 
cuanto voluntad— es infatigable, es decir, que no necesita descan- 
so. No obstante, sus formas fenoménicas —irritabilidad, sensibili- 
dad y funcidén reproductiva— se fatigan y necesitan descanso; en 
realidad, simplemente porque producen, conservan y gobiernan el 
organismo a base de superar los fenémenos de la voluntad de gra- 
dos inferiores, que tienen un derecho anterior sobre la misma ma- 
teria. El caso mas inmediato en el que se puede apreciar esto es la 
irritabilidad, que ha de luchar continuamente contra la gravedad; 
de ahi que sea la que mds rapidamente se cansa: pero cualquier cosa 
en la que pueda apoyarse, recostarse, sentarse o tumbarse le sirve 
de descanso. Precisamente por ello esos lugares de reposo favore- 
cen el maximo esfuerzo de la sensibilidad, el pensamiento; porque 
entonces la fuerza vital puede aplicarse por entero a esa funci6n; 
sobre todo cuando no es reclamada en especial por la tercera, la 
reproducci6n, como ocurre a la hora de la digestién. Sin embar- 
go, cualquier cabeza que piense por sf misma habra observado que 
pasear al aire libre favorece inusualmente el surgimiento de pensa- 
mientos originales. Yo atribuyo esto al proceso respiratorio acelera- 
do por aquel movimiento y que, por una parte, | fortalece y activa la 
corriente sanguinea y, por otra, oxida mejor la sangre; con lo que, 
en primer lugar, el doble movimiento del cerebro —el que sigue 
a cada aspiracion y el que sigue a cada pulsaci6n— se vuelve mas 
agil y enérgico, y su turgor vitalis*® se tensa; y, en segundo lugar, 
desde las ramificaciones que nacen de la carétida penetra en toda 
la sustancia cerebral una sangre arterial completamente oxidada y 
descarbonizada, esto es, mas vital, incrementandose asi la vitalidad 
interna del cerebro. Mas la vivificaci6n de la capacidad de pensar 
que todo eso provoca solamente dura mientras no nos cansamos de 
andar. Pues al aparecer la mas leve fatiga, la fuerza vital es requeri- 
da por el esfuerzo al que entonces se ve obligada la irritabilidad: de 
ese modo desciende la actividad de la sensibilidad y, en el caso de un 
gran cansancio, llega hasta el embotamiento. 

La sensibilidad a su vez no descansa mas que en el suefio, asi 
que sostiene una actividad mas prolongada. Por la noche, mientras 
también la irritabilidad reposa junto a ella, la fuerza vital, que so- 


43. Consistencia normal de los tejidos vivos. [N. de la T:] 
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lamente bajo una de sus tres formas puede actuar completa e fnte- 
gra, y por lo tanto con pleno poder, adopta la figura de la fuerza 
reproductiva. Por eso la formaci6n y nutricién de las partes, en 
particular la nutricién del cerebro, pero también todo crecimiento, 
reparaci6n y curaci6n, es decir, la accidn de la vis naturae medi- 
catrix** en todas sus formas, y en especial en las crisis benefacto- 
ras de las enfermedades, se producen principalmente en el suefio. 
Por esa razon, una condici6n fundamental para gozar de una salud 
continuada, y por lo tanto de una larga vida, esta en disfrutar cons- 
tantemente de un suefio profundo e ininterrumpido. Sin embargo, 
no es beneficioso prolongarlo tanto como sea posible: pues lo que 
gana en extension lo pierde en intensidad, esto es, en profundidad: 
mas es precisamente en el suefio profundo donde se llevan a cabo 
con mayor plenitud los procesos vitales organicos que se acaban de 
mencionar. Podemos comprobarlo en el hecho de que cuando una 
noche el suefio ha resultado perturbado y mas corto, y después, 
tal como suele ocurrir, la noche siguiente es tanto mas profundo, al 
despertar nos sentimos claramente reforzados y restablecidos. Esa 
profundidad tan sumamente beneficiosa del suefio no puede ser 
reemplazada por la duraci6n, sino que precisamente | se consigue 
limitando esta. Aqui se basa la observacién de que todas las perso- 
nas que han llegado a una edad avanzada han sido madrugadoras, 
como también la sentencia de Homero: &vin xai noavd¢ trvoc*. 
Por eso, cuando nos despertamos por nosotros mismos por la ma- 
fiana temprano no debemos empefiarnos en volver a dormir sino 
que debemos levantarnos diciendo con Goethe: «El suefio es cas- 
cara: tiralo»**. La acci6n beneficiosa del suefio que acabamos de 
mencionar alcanza su grado maximo en el suefio magnético, que es 
el mas profundo de todos; de ahf que aparezca como la panacea de 
muchas enfermedades. Como todas las funciones de la vida orga- 
nica, también la digestién se realiza con mayor facilidad y rapidez 
en el suefio, debido a la pausa de la actividad cerebral; por eso un 
suefio corto, de diez o quince minutos, media hora después de la 
comida acttia beneficiosamente, y también es bueno el café precisa- 
mente porque activa la digestién. En cambio, un suefio prolongado 
es perjudicial y puede incluso resultar peligroso; cosa que para mi 
se explica porque en el suefio, por una parte, la respiraci6n se vuel- 
ve mucho mas lenta y débil; y, por otra, por cuanto la digestién 


44. [Fuerza curativa de la naturaleza.| 
45. [«El disgusto hace dormir mucho», Odisea XV, 394.] 
46. [Fausto Il, 4661.] 
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acelerada por el suefio ha avanzado hasta la formacién del quilo, 
este se precipita en la sangre y la hipercarboniza, de modo que 
entonces se necesita mds que nunca la descarbonizacién mediada 
por el proceso respiratorio: mas este disminuye con el suefio, y 
junto con él, la oxidacién y la circulaci6n. La consecuencia de ello se 
puede incluso percibir de forma patente en sujetos rubios de piel 
blanca y delicada cuando han dormido mucho después de comer, 
ya que su rostro, como también la esclerética, adopta un tono par- 
do amarillento como sintoma de la hipercarbonizacién. (En Mayo’s 
philosophy of living, p. 168, se ve que esa teorfa sobre los perjuicios 
de dormir por la tarde es desconocida al menos en Inglaterra.) Por la 
misma raz6n, los hombres de naturaleza pletérica y regordetes se 
exponen a la apoplejia durmiendo mucho a mediodia: e incluso 
se ha querido ver en eso, asi como en las cenas copiosas, la causa de 
la tuberculosis pulmonar, que se podria explicar facilmente por el 
mismo principio. Asf se explica también por qué comer una sola 
vez al dia y en abundancia puede facilmente resultar perjudicial; 
porque, en efecto, de ese modo no solamente el est6mago, sino 
también | los pulmones, debido al incremento de la produccién de 
quilo, son obligados a trabajar en exceso de una sola vez. — Por 
lo demas, el que la respiraci6n disminuya en el suefio se explica 
porque se trata de una funcién combinada; es decir, por una parte 
nace de los nervios espinales y en esa medida es un movimiento 
reflejo que en cuanto tal continia en el suefio; pero, por otra parte, 
arranca de los nervios cerebrales, por lo que esta apoyada por el 
arbitrio, cuya suspensi6n en el suefio retarda la respiracion y origina 
el ronquido; asi se puede ver en Marshal Hall, Diseases of the ner- 
vous system §§ 290-311, con el que se puede comparar Flourens, 
Du systéme nerveux, 2de édit. chap. 11. Por esa participacién de 
los nervios cerebrales en la respiracién se puede explicar también 
por qué cuando se concentra la actividad cerebral para reflexionar 
o leer con gran esfuerzo, la respiracién se vuelve mas lenta y ligera, 
segin ha observado Nasse. En cambio, los esfuerzos de la irritabi- 
lidad, asf como los afectos enérgicos como la alegria, la ira, etc., 
aceleran la respiracién a la vez que la circulacién sanguinea; por 
eso la ira no es incondicionalmente dafiina, e incluso si se la deja 
desahogarse convenientemente puede ser beneficiosa para algunas 
naturalezas que justamente por eso tienden por instinto a ella, y 
fomenta sobre todo la afluencia de la bilis. 

Otra prueba del equilibrio de las tres fuerzas fisiol6gicas funda- 
mentales del que hablamos lo ofrece el hecho indudable de que los 
negros tienen mas fuerza corporal que los hombres de otras razas, y 
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por consiguiente, lo que les falta de sensibilidad lo tienen de mas en 
irritabilidad; de modo que se encuentran mas cerca de los animales, 
que tienen todos mas fuerza muscular en proporci6n a su tamafio que 
el hombre. 

Sobre la distinta relacién de las tres fuerzas fundamentales en 
los individuos remito a La voluntad en la naturaleza, al final de la 
rubrica «Fisiologia». 


§ 95 


Podriamos considerar el organismo vivo animal como una maquina 
sin primum mobile, una serie de movimientos sin comienzo, una 
cadena de efectos y causas | ninguno de los cuales serfa el primero; 
todo ello, siempre y cuando la vida siguiera su curso sin entrar en 
relacién con el mundo externo. Pero ese punto de contacto es el 
proceso respiratorio: él constituye el miembro de conexién inme- 
diato y esencial con el mundo externo y proporciona el primer 
impulso. Por eso hemos de pensar que el movimiento de la vida 
parte de él y que él es el primer miembro de la cadena causal. 
En consecuencia, como primer impulso, es decir, como la primera 
causa externa de la vida, aparece un poco de aire que al penetrar y 
realizar la oxidaci6n introduce procesos ulteriores, dando asi como 
resultado la vida. Lo que apoya desde el interior a esa causa externa 
se manifiesta como un impetuoso afan y un ansia incontenible de 
respirar, esto es, inmediatamente como voluntad. — La segunda 
causa externa de la vida es la nutrici6n. También ella actta al princi- 
pio desde fuera, como motivo, aunque no de forma tan apremian- 
te e improrrogable como el aire: su eficacia causal desde el punto 
de vista fisiol6gico no comienza hasta llegar al est6mago. — Liebig 
ha comprobado el presupuesto de la naturaleza organica y ha hecho 
el balance de sus gastos e ingresos. 


§ 96 


Es un hermoso trecho de camino el que en el plazo de doscientos afios 
han recorrido la filosofia y la fisiologia, desde la glandula pinealis 
de Descartes y los spiritus animales que la mueven y son también 
movidos por ella, hasta los nervios espinales motores y sensibles 
de Charles Bell y los movimientos reflejos de Marshal Hall. — El 
magnifico descubrimiento de los movimientos reflejos realizado por 
Marshal Hall y expuesto en su excelente libro On the diseases of 
the nervous system es una teorfa de las acciones involuntarias, es 
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decir, aquellas que no estan mediadas por el intelecto, si bien han de 
nacer de la voluntad. En el segundo volumen de mi obra principal, 
capitulo 20, he explicado que ese descubrimiento arroja luz sobre 
mi metafisica, por cuanto contribuye a dilucidar la diferencia entre 
voluntad y arbitrio. — Afiado aqui algunas observaciones sugeridas 
por la teorfa de Hall. 

E] hecho de que introducirse en un bafio frio | acelere mucho 
la respiracién de forma instantdnea, y que ese efecto se mantenga 
atin un rato después de salir cuando el bafio es muy frio, lo explica 
Marshal Hall en su libro antes mencionado, § 302, como un mo- 
vimiento reflejo provocado por el frio que acttia repentinamente 
sobre la médula espinal. A esa causa efficiens del asunto quiero afia- 
dirle la causa final: que la naturaleza pretende subsanar lo mds rapi- 
damente posible una pérdida de calor tan importante y repentina, 
cosa que hace precisamente incrementando la respiraci6n en cuan- 
to fuente interna de calor. Su resultado secundario —el aumento de 
la sangre arterial y la disminucién de la venosa— puede que tenga 
mucho que ver, junto con la accién directa sobre los nervios, con el 
Animo incomparablemente claro, alegre y contemplativo que suele 
ser consecuencia inmediata de un bafio frio, y tanto mas cuanto 
mas frio era. 

El bostezo pertenece a los movimientos reflejos. Supongo que 
su causa remota es una momentanea pérdida de potencia cerebral 
provocada por el aburrimiento, la torpeza de espiritu o la somno- 
lencia; entonces la médula espinal alcanza el predominio sobre el 
cerebro y provoca por sus propios medios aquel peculiar espas- 
mo. En cambio, el estiramiento de los miembros que con frecuencia 
acompafia al bostezo no se cuenta ya entre los movimientos re- 
flejos, puesto que permanece sometido al arbitrio aun cuando se 
produzca sin premeditacidn. Creo que asi como el bostezo nace 
en Ultima instancia de un déficit de sensibilidad, el estiramiento se 
debe a un momentaneo exceso de irritabilidad acumulada de la que 
intentamos liberarnos. Por consiguiente, se produce tinicamente en 
periodos de fortaleza, no en los de debilidad. — Un dato a tener 
en cuenta al investigar la naturaleza de la actividad nerviosa es el 
adormecimiento de los miembros presionados, con la notable cir- 
cunstancia de que nunca se produce en el suefio (del cerebro). 

El hecho de que cuando se resiste el deseo de orinar este des- 
aparezca totalmente, vuelva mas tarde y se repita otra vez lo mis- 
mo, lo explico de la siguiente forma: el cerramiento del sphincter 
vesicae es un movimiento reflejo que en cuanto tal es mantenido por 
nervios espinales, por lo tanto sin conciencia ni arbitrio. Cuando 
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esos nervios se cansan debido a la mayor | presi6n de la vejiga llena, 
la sueltan, pero su funcién es asumida inmediatamente por otros 
nervios pertenecientes al sistema cerebral; esto ocurre ya con un 
arbitrio consciente y una sensacién desagradable, y dura hasta que 
aquellos primeros nervios han descansado y vuelven a emprender 
sus funciones. Ese proceso puede repetirse varias veces. — Durante 
ese tiempo en que los nervios cerebrales suplen a los espinales y, en 
consecuencia, las funciones conscientes a las inconscientes, inten- 
tamos alcanzar algiin alivio moviendo rapidamente las piernas y los 
brazos. La explicaci6n que yo le doy a este hecho es que, al dirigirse 
con ello la fuerza nerviosa a los nervios activos que excitan la irri- 
tabilidad, los nervios sensibles, que en su condicién de mensajeros 
del cerebro causan aquella sensacién desagradable, pierden algo de 
sensibilidad. — 

Me sorprende que Marshal Hall no haya incluido dentro de los 
movimientos reflejos la risa y el Ilanto. Pues sin duda pertenecen a 
ellos en cuanto movimientos claramente involuntarios. En efecto, 
al igual que ocurre con el bostezo o el estornudo, tampoco somos 
capaces de provocar aquellos intencionadamente sino solamente una 
mala imitacién que enseguida se reconoce: y asimismo, los cuatro 
son igual de dificiles de reprimir. La risa y el llanto tienen en comin 
con la ereccién, que se cuenta entre los movimientos reflejos, el sur- 
gir a raiz de un mero stimulus mentalis: ademas, la risa también se 
puede provocar fisicamente, con las cosquillas. Su excitacién usual, 
es decir, mental, se ha de explicar diciendo que la funcién cerebral 
mediante la que conocemos repentinamente la incongruencia entre 
una representaci6n intuitiva y otra abstracta, que por lo demas con- 
cuerda con ella, tiene una influencia peculiar en la medula oblonga- 
ta*’, o bien toma parte correspondiente en el sistema excito-motor, 
de donde nace entonces ese extrafio movimiento reflejo que sacude 
al mismo tiempo varias partes del cuerpo. El par quintum y el ner- 
vus vagus** toman la mayor parte en el tema. — 

En mi obra principal (vol. 1, § 60) se dice: «Los genitales, mucho 
mas que cualquier otro miembro exterior del cuerpo, estan someti- 
dos tinicamente a la voluntad y en nada al conocimiento: incluso la 


47. [Médula oblonga: bulbo raquideo.] 

48. Par quintum: quinto par craneal, conocido también como nervio trigémino: 
es el nervio sensorial principal de la cabeza y el rostro, y el nervio motor de los 
musculos usados para masticar. Nervus vagus: nervio vago, décimo de los doce 
pares craneales. Nace del bulbo raquideo e inerva la faringe, el esdfago, la laringe, 
la traquea, los bronquios, el corazén, el est6mago y el higado. [N. de la T.] 
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voluntad se muestra aqui casi tan independiente del conocimiento 
como en las partes que en la vida vegetativa sirven a la reproduc- 
cién a base de meros estimulos». | De hecho, las representaciones 
no acttian sobre los genitales como motivos, tal y como lo hacen 
sobre la voluntad en todos los demas casos, sino que, precisamente 
porque la erecci6n es un movimiento reflejo, actiéan como meros 
estimulos y, por lo tanto, de forma inmediata y solamente mientras 
estan presentes: justamente por eso su eficacia requiere que su pre- 
sencia tenga una cierta duraci6n, mientras que, por el contrario, 
una representacién que acttia como motivo lo hace a menudo tras 
presentarse durante breve tiempo y su eficacia no esta relacionada 
con la duracién de su presencia. (Esta y todas las diferencias en- 
tre estimulo y motivo se encuentran expuestas en mi Etica, p. 34 
[2.2 ed., pp. 32 s.] y también en mi tratado Sobre el principio de 
razon, 2.* ed., p. 46.) Ademas, la accién que tiene una representa- 
cion en los genitales no puede, como la del motivo, ser suprimida 
por otra representaci6n mas que en la medida en que la primera sea 
expulsada por esta de la conciencia, es decir, deje de estar presente: 
pero entonces queda suprimida indefectiblemente aun cuando la 
otra no contenga nada opuesto a ella, tal y como, por el contrario, 
se exige de un contramotivo. — En conformidad con esto, para 
la consumacién del coitus no es suficiente que la presencia de una 
mujer acttie en un hombre como motivo (acaso para engendrar 
hijos, para cumplir obligaciones, etc.) por muy poderoso que dicho 
motivo sea en cuanto tal, sino que aquella presencia tiene que ac- 
tuar inmediatamente como estimulo. 


§ 97 


Que un tono haya de tener un minimo de dieciséis vibraciones por 
segundo para ser audible me parece que se debe a lo siguiente: 
que sus vibraciones tienen que ser transmitidas mecdnicamente a 
los nervios auditivos, ya que la sensacién auditiva no es, como la 
visual, una excitaci6n provocada por una simple impresi6n en los 
nervios sino que requiere que el nervio mismo sea arrastrado. Por 
lo tanto, eso solo puede tener lugar con una determinada rapidez y 
brevedad que obligue al nervio a volverse atras en un zigzag agudo, 
no en una curvatura redondeada. Ademas, eso tiene que producir- 
se en el interior del laberinto y del caracol, ya que los huesos son 
siempre la caja de resonancia | de los nervios: sin embargo, la linfa 
que allf envuelve los nervios auditivos, al no ser elastica, amortigua 
el contraefecto del hueso. 
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Si consideramos que, segtin las investigaciones més recientes, los 
craneos de los idiotas y de los negros solamente son inferiores a 
los demas craneos en anchura, es decir, de una sien a otra, y que, 
por el contrario, los grandes pensadores tienen cabezas inusualmente 
anchas, de donde ha derivado incluso el nombre de Plat6n*; — y si 
ademas afiadimos que el encanecimiento (que es mds una consecuen- 
cia del esfuerzo intelectual y de la afliccién que de la edad) suele co- 
menzar por las sienes e incluso dice un refran espafiol: «Canas son, 
que no lunares, cuando comienzan por los aladares»*°: entonces, 
somos llevados a suponer que la parte del cerebro que se encuentra 
bajo las sienes es la que primariamente acttia en el pensamiento. 
— Quizas se podra algtin dia establecer una verdadera craneologia 
concebida en términos muy diferentes de la de Gall, que establece 
un fundamento psicolégico tan tosco como absurdo y supone par- 
tes cerebrales para cualidades morales. — Por lo demas, el cabello 
gris y blanco es a los hombres lo que a los Arboles las hojas rojas y 
amarillas en octubre, y ambas cosas hacen con frecuencia muy buen 
efecto; solo hace falta que no se afiada ninguna caida. 

Dado que el cerebro esta formado por una multitud de delica- 
dos pliegues y manojos separados por innumerables intersticios, y 
ademas contiene serosidad en sus cavidades, el peso ha de causar 
que todas aquellas partes delicadas se doblen y opriman unas a 
otras, cosa que ocurrira de muy distintas formas segtin las diferen- 
tes posiciones de la cabeza; esto no lo puede eliminar por completo 
el turgor vitalis*'. Ciertamente, la dura mater* previene la presién 
reciproca de las grandes masas (segtiin Magendie, Physiol. vol. I, 
p. 179, y Hempel [Elementos de anatomia, 1801], 768, 775), in- 
sertandose entre ellas y formando asi el falx cerebri y el tentorium 
cerebelli®*; pero | pasa por alto las partes mas pequefias. Supon- 
gamos que las operaciones del pensamiento estan vinculadas a 


49. El pseudénimo «Platén» (de tAatUc: ancho, de anchos hombros) lo reci- 
bid el fildsofo por sus anchas espaldas, sin especial referencia al tamafio de su cabeza. 
IN. de la T|] 

50. En espafil en el original, y traducido a continuacién al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

51. Consistencia normal de los tejidos vivos. [N. de la T.] 

52. Duramadre: membrana fibrosa que envuelve el cerebro y la médula espi- 
nal. [N. de la T.] 

53. Falx cerebri (et. «hoz cerebral»): tabique medio del endocraneo que separa 
los dos hemisferios cerebrales. Tentorium cerebelli (et. «tienda de campafia del ce- 
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movimientos reales, aunque pequefios, de la masa cerebral; en- 
tonces, debido a la presién reciproca de las partes mas pequefias, 
el influjo de la posicidn tendria que ser muy grande y manifiesto. 
Mas el que no lo sea demuestra que el proceso no se realiza de for- 
ma directamente mecanica. No obstante, la posicién de la cabeza 
no puede ser indiferente, ya que de ella depende, no solo aquella 
presi6n mutua de las partes cerebrales, sino también el mayor o 
menor aflujo de sangre, que es en todo caso eficaz. Yo he descu- 
bierto realmente que, cuando me afanaba en vano por traer algo 
a la memoria, lo lograba acto seguido con un drdstico cambio de 
postura. Me parece que la posicién mas ventajosa para el pensa- 
miento en general es aquella en la que la basis encephali se coloca 
totalmente horizontal. Por eso, cuando reflexionamos profunda- 
mente inclinamos la cabeza hacia delante —y en los grandes pen- 
sadores, por ejemplo, Kant, esa postura lleg6 a hacerse habitual, 
cosa que también refiere de sf mismo Kardanus (Vanini Amphith., 
p. 269)—; sin embargo, esto puede atribuirse también, hipotética- 
mente y en parte, al peso an6malamente mayor de su cerebro y, en 
especial, al excesivo predominio de la mitad delantera (la que se 
encuentra delante del foramen occipitalis) sobre la trasera, dentro 
de una inusual delgadez de la médula espinal y, por ende, también 
de las vértebras. Esto tiltimo no se da en las cabezas grandes que 
son a la vez idiotas; de ahi que estas tengan la nariz muy alta: ade- 
mas, las cabezas de esa clase se delatan por sus huesos craneales 
visiblemente gruesos y masivos, a consecuencia de los cuales el 
espacio cerebral resulta muy pequefo pese al grosor de la cabeza. 
Existe realmente una cierta elevacién de la cabeza con una co- 
lumna vertebral muy recta, que aun sin reflexi6n ni conocimiento 
previo sentimos inmediatamente como un rasgo fisonémico de 
estupidez; probablemente porque se debe a que la mitad cerebral 
posterior mantiene realmente el equilibrio con la anterior, cuando 
no la sobrepasa. Asi como la posicién de la cabeza inclinada hacia 
delante parece ser favorable a la reflexién, la opuesta, es decir, 
la cabeza erguida e incluso echada atrds, mirando hacia arriba, 
parece favorecer el esfuerzo momentaneo de la memoria, ya que 
quienes | tratan de recordar algo adoptan a menudo esa postura, y 
con éxito. — También viene aqui al caso que los perros muy listos, 
que como es sabido entienden una parte del lenguaje humano, 
cuando su amo les habla y ellos se esfuerzan en extraer el sentido 


rebelo»): tabique transversal en forma de media luna entre el cerebelo y el cerebro. 
IN. de la T.] 
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de sus palabras, ponen la cabeza hacia uno y otro lado, lo cual les 
da un aire sumamente inteligente y divertido. 


§ 99 


Me resulta muy convincente la opinidn de que las enfermedades 
agudas, prescindiendo de algunas excepciones, no son sino proce- 
sos curativos que introduce la naturaleza misma para subsanar algin 
desorden que se ha implantado en el organismo; con ese fin, la vis 
naturae medicatrix, revestida de poder dictatorial, adopta medidas 
extraordinarias que constituyen la enfermedad observable. El pro- 
totipo mas simple de ese proceso tan general nos lo ofrece el resfria- 
do. Con el enfriamiento se paraliza la actividad de la epidermis, 
suprimiéndose asi la potente excrecién a través de la exhalaci6én, 
lo cual podria llevar a la muerte del individuo. Enseguida la parte 
interna de la piel, la mucosa, comienza a reemplazar a aquella parte 
externa: en eso consiste el resfriado, una enfermedad: pero esta 
claro que ese es el simple medio de curar el mal verdadero pero no 
perceptible: la interrupcién de la funcién de la piel. Esa enferme- 
dad, el resfriado, recorre los mismos estadios que cualquier otra: 
irrupci6n, intensificacién, acmé y retroceso: aguda al principio, se 
va haciendo crénica poco a poco y continta asi hasta que el mal 
fundamental no perceptible él mismo —la paralizaci6n de la fun- 
cién de la piel— ha desaparecido. De ahf que hacer desaparecer el 
resfriado suponga un riesgo vital. El mismo proceso constituye la 
esencia de la mayorfa de las enfermedades, que no son en realidad 
mas que el medicamento de la vis naturae medicatrix**. A ese pro- 
ceso se opone | con todas sus fuerzas la alopatia o enantiopatia*: 
la homeopatia, por su parte, trata de acelerarlo o reforzarlo, a no 
ser que al caricaturizarlo quite a la naturaleza el gusto por él; en 
todo caso, el propésito es acelerar la reacci6n que siempre sigue 
a todo exceso y a toda parcialidad. Ambos métodos pretenden 
saber mas que la naturaleza misma, que sin embargo conoce con 


54. Morbus ipse est medela naturae, qua opitulatur perturbationibus organis- 
mi: ergo remedium medici medetur medelae. [La enfermedad misma es un intento 
curativo de la naturaleza con el que remedia las perturbaciones del organismo: 
luego el remedio del médico cura el intento de curaci6n.] Solo hay una fuerza cura- 
tiva, y esa es la naturaleza: en los ungiientos y las pildoras no se encierra ninguna: 
a lo sumo pueden dar a la fuerza curativa de la naturaleza una sefial de dénde tiene 
algo que hacer. 

55. Procedimiento terapéutico convencional, consistente en emplear remedios 
que producen efectos contrarios a los que caracterizan la enfermedad. [N. de la T.] 
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certeza tanto la medida como la orientacién de sus métodos cura- 
tivos. — De ahi que sea mucho mas recomendable la fisiatria en 
todos los casos que no se incluyen dentro de las excepciones men- 
cionadas. Solamente son completas aquellas curaciones que lleva 
a cabo la naturaleza misma por sus propios medios. También aqui 
vale el tout ce qui n’est pas naturel est imparfait**. La mayor parte 
de los medios curativos de los médicos estan dirigidos contra los 
sintomas, que se toman por el mal mismo; por eso después de una 
curaci6n asf nos sentimos indispuestos. En cambio, con solo darle 
tiempo a la naturaleza, ella misma logra poco a poco la curacién; y 
después nos encontramos mejor que antes de la enfermedad; 0, si 
era una sola parte la afectada, se fortalece. Esto puede observarse 
cémodamente y sin peligro en los males leves que con frecuencia 
nos aquejan. Admito que hay excepciones, es decir, casos en los que 
el médico puede ayudar: en concreto, la sffilis es el triunfo de la me- 
dicina. Pero la gran mayoria de las curaciones son obra exclusiva de 
la naturaleza por las cuales el médico se embolsa el pago, — incluso 
aunque se hayan logrado a pesar de sus esfuerzos; y mal le irfa a la 
fama y los honorarios de los médicos si la inferencia cum hoc, ergo 
propter hoc*’ no fuera de uso tan comtin. Los buenos clientes de los 
médicos consideran su cuerpo un reloj u otra clase de maquina tal 
que, cuando algo en ella cae en desorden, solo puede ser restablecida 
si el mecAnico la repara. Pero no es asi: el cuerpo es una maquina que 
se repara a si misma: la mayorfa de los desérdenes grandes y peque- 
fios que se producen en ella desaparecen por si mismos después de un 
tiempo mas o menos largo, gracias a la vis naturae medicatrix. Asi que 
dejemos libertad a esta y peu de médecins, peu de médecine. — Sed est 
medicus consolatio animi>*. 


|S 100 


La necesidad de la metamorfosis de los insectos me la explico del 
siguiente modo. La fuerza metafisica en la que se basa el fendmeno 
de tales animalillos es tan pequefia que no pueden ejecutar al mismo 
tiempo las diferentes funciones de la vida animal: por eso han de re- 
partirlas para realizar sucesivamente lo que en los animales superiores 
se lleva a cabo de forma simultanea. Por consiguiente, la vida de los 


56. [«Iodo lo que no es natural es imperfecto», sentencia de Napole6n, en Lu- 
llin de Chateauvieux, Manuscrit venu de St. Héléne, London, 1817.] 

57. [Con esto, luego a causa de esto.] 

58. [Pocos médicos, poca medicina. — Pero el médico es el consuelo del animo.] 
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insectos se divide en dos mitades: en la primera, el estado de larva, se 
presenta exclusivamente como fuerza reproductiva, nutricion y plasti- 
cidad. Esta vida de la larva tiene como Unico fin inmediato la produc- 
cién de la crislida: mas esta, al ser totalmente lfquida en su interior, 
puede ser considerada un segundo huevo del que en el futuro saldra 
el imago®’. Asi pues, el tinico fin de la vida de las larvas es preparar 
los jugos de los que puede formarse el imago. En la segunda parte 
de la vida de los insectos, que esta separada de la primera por aquel 
estado oviforme, la fuerza vital, metafisica en si misma, se presenta 
en forma de una irritabilidad centuplicada —en el vuelo incesante—, 
de una sensibilidad muy elevada —en sentidos mas perfectos y con 
frecuencia totalmente nuevos, asf como en los asombrosos instintos 
e impulsos artesanos—, pero principalmente como funcién genital, 
que aparece ahora como el fin tiltimo de la vida: en cambio la nutri- 
cién ha disminuido mucho y a veces se ha llegado incluso a suprimir, 
con lo que la vida ha adquirido un caracter totalmente etéreo. Asi 
pues, toda esa transformaci6n y separacién de las funciones vitales 
presenta en cierta medida dos animales que viven sucesivamente y 
cuyas formas sumamente distintas se corresponden con la diferencia 
de sus funciones. Lo que las une es el estado oviforme de la crisdlida: 
preparar su contenido y su materia era el fin vital del primer animal, 
cuyas fuerzas, predominantemente plasticas, ahora, en ese estado de 
crisdlida, realizan su ultimo fin produciendo la segunda forma. — Asi 
pues, la naturaleza o, mds bien, el elemento metafisico en el que se 
basa, en esos animales realiza en dos intervalos lo que para ellos seria 
demasiado en uno: divide su trabajo. Por consiguiente, vemos que 
la metamorfosis mds | perfecta es aquella en la que la separacién 
de las funciones se muestra de forma mas clara, por ejemplo, en los 
lepiddpteros. En efecto, muchas orugas devoran a diario el doble 
de su peso; en cambio, muchas mariposas, como también algunos 
otros insectos, en su estado acabado no comen nada: por ejemplo, 
la mariposa del gusano de seda, entre otras. Por el contrario, la me- 
tamorfosis es imperfecta en aquellos insectos en los que también en 
estado completo se da una intensa nutrici6n, por ejemplo, los grillos, 
los saltamontes, las chinches, etc. 


§ 101 


La luz fosforescente que emiten en el mar casi todos los radiolarios 
gelatinosos (Radiaires mollasses) surge posiblemente, a igual que la 


59. Insecto que ha experimentado su ultima metamorfosis. [N. de la T.] 
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luz del f6sforo mismo, de un lento proceso de combustié6n como 
lo es también la respiraci6n de los vertebrados, que en este caso es 
sustituida por una respiracién con toda la superficie del cuerpo 
y, por lo tanto, una lenta combusti6n externa en lugar de aquella 
interna: 0, mas bien, tendrfa lugar aqui una combusti6n interna 
cuyo despliegue luminoso se haria visible desde fuera simplemente 
debido a la completa transparencia de todos esos animales gelati- 
nosos. A esto se podria vincular la atrevida suposicidn de que toda 
respiraci6n mediante pulmones o branquias estdé acompafiada de 
una fosforescencia y, por consiguiente, el interior de un térax vivo 
estaria iluminado. 


§ 102 


Sino hubiera una diferencia totalmente definida entre planta y ani- 
mal, no tendria sentido la pregunta de en qué consiste: pues esta 
solo pretende ver reducida a claros conceptos esa diferencia que 
todos comprendemos con seguridad, aunque de forma confusa. Yo 
la he sefialado en mi Etica, pp. 33 ss. [2.* ed., pp. 31 ss.] y en el 
tratado Sobre el principio de razon, p. 46. 

Las diferentes formas animales en las que se presenta la voluntad 
de vivir son unas a otras lo que el mismo pensamiento expresado 
en distintos lenguajes y segtin el espiritu de cada uno | de ellos; y las 
distintas especies de un género se pueden considerar como un ntime- 
ro de variaciones sobre el mismo tema. No obstante, si se la examina 
mas de cerca, aquella diversidad de formas animales se puede deducir 
de las distintas formas de vida de cada especie y de la diversidad de 
los fines que de ellas nace; — asf lo he detallado en especial en el 
tratado Sobre la voluntad en la naturaleza, bajo la ribrica «Anatomia 
comparada». En cambio, no podemos sefialar en detalle con tanta 
precisiOn las razones de la diversidad de las formas vegetales. Hasta 
qué punto somos capaces de hacerlo de manera aproximada lo he 
indicado en general en mi obra principal, vol. 1, § 28, pp. 177, 178 
[3.* ed., pp. 186, 187]. A ello se afiade, ademas, que podemos expli- 
car teleol6gicamente algunas cuestiones de las plantas; por ejemplo, 
las flores de la Fuchsia que cuelgan vueltas hacia abajo se pueden 
explicar diciendo que su pistilo es mucho mas largo que el estambre; 
de ahi que esa posicion favorezca la caida y la recogida del polen. Sin 
embargo, en conjunto se puede decir que en el mundo objetivo, es de- 
cir, en la representacién intuitiva, no se puede presentar nada que no 
tenga en el ser de las cosas en sf, es decir, en la voluntad que funda el 
fenémeno, una aspiraci6n modificada en exacta correspondencia con 
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ella. Pues el mundo como representacién no puede producir nada 
por sus propios medios, pero precisamente por eso tampoco puede 
ofrecer un cuento frivolo inventado para divertir. La infinita diversi- 
dad de las formas e incluso de los colores de las plantas y sus flores 
ha de ser siempre la expresi6n de una esencia subjetiva modificada 
exactamente asf: es decir, la voluntad como cosa en si que aparece ahi 
tiene que estar representada exactamente por ella. 

Por la misma raz6n metafisica, y porque también el cuerpo del 
individuo humano es la simple visibilidad de su voluntad individual, 
es decir, representa esta objetivamente, si bien a ella pertenece tam- 
bién su intelecto o cerebro, justamente en cuanto fendmeno de su 
querer conocer: por todo ello, digo, no solo la indole de su intelecto 
se ha de comprender y deducir de la de su cerebro y la corriente 
sanguinea que lo excita, sino que también todo su caracter moral con 
todos sus rasgos y peculiaridades se tiene que comprender e inferir 
desde la naturaleza pr6xima de toda su restante corporizaci6n, 
es decir, de la textura, tamafio, cualidad y | proporciones reciprocas 
del corazén, el higado, los pulmones, el bazo, los rifiones, etc.; si 
bien puede que nunca Ileguemos a lograrlo realmente®. Sirva como 
transito a ello la siguiente consideracién. No solo acttian las pasiones 
sobre las distintas partes del cuerpo (véase El mundo como voluntad 
y representacion, 3.° ed., vol. 2, p. 297), sino también a la inversa: el 
estado individual de los 6rganos particulares suscita las pasiones e in- 
cluso las representaciones conectadas con ellas. Cuando las vesiculae 
seminales estan periédicamente llenas de esperma, a cada instante se 
vienen a la mente pensamientos voluptuosos y obscenos sin motivo 
especial; quizd pensamos que la raz6n es puramente psiquica, una 
perversa orientacién de nuestros pensamientos: pero es puramente 
fisica y cesa en cuanto ha pasado la mencionada congesti6n, a través 
de la reabsorcién del esperma en la sangre. A veces nos encontramos 
inclinados al enfado, la reyerta o la ira, y buscamos con esmero los 
motivos para ello: si no encontramos ninguno externo, evocamos en 
el pensamiento disgustos hace tiempo olvidados a fin de enfadarnos 
y enfurecernos por ellos. Es muy probable que ese estado sea conse- 
cuencia de un exceso de bilis. En ocasiones sentimos en nuestro inte- 
rior miedo y desasosiego sin motivo y de forma continuada; buscamos 
en nuestros pensamientos objetos de la inquietud y nos imaginamos 
facilmente que los hemos encontrado: — eso se llama en inglés: to 
catch blue devils*': probablemente nace de los intestinos, etc. 


60. Véase § 63. 
61. [Cazar fantasmas inexistentes. | 
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§ 103 


Dado que la indiferencia de los contemporaneos no puede en modo 
alguno confundirme en mi conviccién acerca de la verdad y rele- 
vancia de mi teorfa de los colores, la he elaborado y editado dos 
veces: en alemdn, en el afio 1816, y en latin en el afio 1830, dentro 
del tercer volumen de Scriptores ophthalmologici minores de J. Ra- 
dius. Sin embargo, puesto que aquella total falta de interés me deja 
a mi avanzada edad poca esperanza de ver una segunda edicién de 
esos tratados, quisiera consignar aqui lo poco que he de afiadir atin 
sobre el tema. 

Quien se propone descubrir la causa de un efecto dado, si obra 
con reflexi6n comenzara por investigar en su integridad el efecto 
mismo: porque los datos para descubrir la causa inicamente pue- 
den extraerse de él, y solo él proporciona la orientacién y la guia 
para descubrir la causa. No obstante, ninguno de los que han for- 
mulado teorfas de los colores antes de mi ha hecho eso. Newton no 
es el tinico que ha pasado a buscar la causa sin haber conocido con 
exactitud el efecto a explicar, sino que también sus predecesores 
hicieron lo mismo; y ni siquiera Goethe, que por supuesto ha inves- 
tigado y explicado mucho mas que los otros el efecto, el fendmeno 
dado, es decir, la sensaci6n en el ojo, | ha avanzado en ello lo 
suficiente; porque en otro caso tendria que haber cafdo en la cuen- 
ta de mis verdades, que son la rafz de toda teorfa de los colores y 
contienen el fundamento de la suya. Asi que no puedo exceptuarlo 
a él cuando digo que todos los que me han precedido, desde los 
tiempos mas antiguos hasta los mas recientes, Gnicamente se han 
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preocupado de investigar qué modificacién tiene que sufrir bien la 
superficie del cuerpo o bien la luz, sea por la descomposicién en 
sus elementos, el enturbiamiento o cualquier otro oscurecimiento, 
para mostrar color, es decir, para provocar en nuestro ojo aquella 
sensacion totalmente peculiar y especffica que no se puede definir de 
ninguna manera sino solo mostrar sensiblemente. Pero es evidente 
que el camino metédico y adecuado no es ese, sino el dirigirse ante 
todo a esa sensacién a fin de ver si de su naturaleza préxima y la 
legalidad de sus fendmenos se puede extraer lo que fisiol6gicamen- 
te acontece ahi. Pues asf se posee antes que nada un conocimiento 
profundo y exacto del efecto, es decir, de lo dado, que en todo caso 
puede también proporcionar datos para investigar la causa que se 
busca: en este caso, el estimulo externo que al actuar sobre nues- 
tro ojo suscita aquel proceso fisiolégico. En efecto, para cualquier 
modificacién posible de un efecto dado ha de poder mostrarse una 
modificabilidad de su causa que se corresponda exactamente con 
ella; ademds, cuando las modificaciones del efecto no muestran 
unos limites nitidos entre unas y otras, tampoco pueden estar de- 
finidos tales limites en la causa, sino que en ella se ha de dar el 
mismo transito progresivo; por tiltimo, cuando el efecto muestra 
contradicciones, es decir, permite una total inversi6n de su natura- 
leza, las condiciones para ello se han de encontrar en la naturaleza 
de la causa supuesta. La aplicacién de esos principios generales a la 
teorfa de los colores es facil de hacer. Todo el que esté familiari- 
zado con el estado de la cuesti6n comprendera enseguida que mi 
teorfa, que considera el color solamente en si mismo, es decir, como 
una sensaci6n ocular especificamente dada, ofrece ya datos a priori 
para enjuiciar las teorias de Newton y Goethe acerca del aspecto 
objetivo del color, esto es, de las causas externas que provocan 
tal sensacién en el ojo: pero al | investigar el asunto mas de cerca 
encontrara que desde el punto de vista de mi teorfa todo habla en 
favor de la de Goethe y en contra de la de Newton. 

A fin de ofrecer a los expertos una simple prueba de lo dicho, 
quisiera explicar en pocas palabras cémo de mi teorfa fisiol6gica 
se inflere ya a priori la correccién del fenédmeno fisico originario 
de Goethe. — Si el color en si mismo —esto es, en el ojo— es la 
actividad nerviosa de la retina cualitativamente dividida en dos 
partes, es decir, suscitada de forma meramente parcial, entonces 
su causa externa ha de ser una luz disminuida, aunque disminuida 
de una forma muy especial, que ha de tener como peculiaridad el 
asignar a cada color exactamente tanta luz como tiniebla (ox1epdv) 
adjudica a su opuesto y complementario fisiolégico. Pero esto 
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solo puede producirse por una via segura y suficiente en todos los 
casos, si la causa de la claridad en un color dado es exactamente 
la causa de la penumbra o la oscuridad en su complementario. Esa 
exigencia la satisface plenamente el diafragma de la turbiedad que 
se intercala entre luz y oscuridad, por cuanto con una iluminacién 
opuesta siempre produce dos colores fisiol6gicamente complemen- 
tarios que resultan diferentes segtin el grado del grosor y espesor 
de esa turbiedad, pero siempre se complementan en el blanco, es 
decir, en la plena actividad de la retina. Por consiguiente, cuando 
esa turbiedad tenga el maximo de finura los colores seran el amari- 
Ilo y el violeta; al aumentar de grosor, estos se transformardn en 
naranja y azul; y, por tltimo, cuando se haga atin mas gruesa, los 
colores seradn el rojo y el verde; sin embargo, esto tiltimo no se 
puede demostrar por esa via simple, aunque el cielo al ponerse 
el Sol ofrece un débil fenédmeno de ello. Finalmente, cuando la 
turbiedad se completa, es decir, cuando se compacta hasta hacerse 
impenetrable, si cae la luz aparece el blanco; y si la luz queda por 
detras, aparece la oscuridad o el negro. — El desarrollo de este 
examen de la cuesti6n se encuentra en la redaccién latina de mi 
Teoria de los colores, § 11. 

De ahi se deduce que si Goethe hubiera descubierto mi teorfa 
fisioldgica de los colores, que es la fundamental y esencial, habria 
tenido en ella un fuerte apoyo de su punto de vista fisico | y ade- 
mas no habria caido en el error de negar la posibilidad de formar 
el blanco a partir de los colores, cuando la experiencia da testi- 
monio de ella, aunque tinicamente en el sentido de mi teoria y 
nunca en el de la de Newton. Pero aunque Goethe habia reunido la 
integridad de los materiales para la teoria fisiolégica del color, fraca- 
s6 en el descubrimiento de la teoria misma que, sin embargo, es lo 
fundamental, la verdadera cuestién principal. — Mas eso se puede 
explicar ya por la naturaleza de su espiritu: en efecto, era demasia- 
do objetivo para eso. Chacun a les défauts de ses vertus', debe de 
haber dicho en alguna parte madame George Sand. Precisamente 
la asombrosa objetividad de su espiritu, que imprime en todos sus 
poemas el sello de la genialidad, le supuso un estorbo cuando se 
trataba de volver sobre el sujeto, aqui el ojo que ve, para agarrar en 
él los tltimos hilos de los que depende todo el fenémeno del mun- 
do del color; mientras que yo, en cambio, procedente de la escuela 
kantiana, posefa la preparaci6n maxima para satisfacer esa exigen- 


1. [Cada uno tiene los defectos de sus virtudes.] 
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cia: de ahi que un afio después de haberme liberado de la influencia 
personal de Goethe pudiera descubrir la verdadera, fundamental 
e irrefutable teorfa del color. El afan de Goethe era comprender e 
interpretar todo de forma puramente objetiva: pero pens6 que con 
eso habia cumplido su misién y no fue capaz de ir més alla. A eso 
se debe el que en su teoria del color encontremos a veces una mera 
descripcién allé donde esperdbamos una explicacién. Y asf, tam- 
bién aqui le parecié que lo ultimo que se podia alcanzar era una 
interpretaci6n correcta y completa de los pormenores objetivos del 
asunto. En consecuencia, la verdad suprema y mas general de toda 
su teorfa del color es un hecho manifiesto y objetivo que él deno- 
mina con todo acierto fendmeno originario. Con eso consider6é que 
estaba todo hecho: el fin tiltimo para él era siempre un correcto «asi 
es», sin que se le hubiera reclamado un «asf tiene que ser». Incluso 
pudo burlarse: 


El fildsofo, que entra 
Y os demuestra que asf ha de ser. 


Desde luego, él era un poeta y no un filésofo, es decir, alguien 
animado —o poseido: como se quiera— por el afan de buscar las 
razones tltimas y las mds fntimas conexiones de las cosas. | Pero 
precisamente por eso me ha tenido que dejar a mi la mejor co- 
secha tardia, por cuanto solo en mi se pueden encontrar las mas 
importantes explicaciones sobre la esencia de los colores, asi como 
la satisfacci6n tiltima y la clave de todo lo que Goethe ensefia. En 
consecuencia, su fenédmeno originario no merece ya ese nombre 
una vez que yo lo he deducido de mi teorfa, tal y como antes lo 
he sefialado brevemente. Pues no es, como él lo consideré, algo 
estrictamente dado y que se sustraiga para siempre a toda expli- 
caci6n: antes bien, no es mas que la causa que segtin mi teorfa se 
requiere para suscitar el efecto, es decir, la divisién de la actividad 
de la retina. El verdadero fenédmeno originario es exclusivamente 
esa capacidad organica de la retina de separar su actividad nervio- 
sa en dos mitades cualitativamente opuestas, unas veces iguales y 
otras desiguales, y hacerlas aparecer sucesivamente. Por supuesto, 
aqui nos debemos parar, ya que en adelante a lo sumo se pueden 
alcanzar a ver causas finales, como nos ocurre constantemente en 
la fisiologia: por ejemplo, que con el color tenemos un medio mas 
de distinguir y conocer las cosas. 


2. [J. W Goethe, Fausto I, 1928.] 
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Ademias, mi teoria de los colores tiene frente a todas las demas 
la gran ventaja de dar cuenta de la peculiaridad de la impresion 
de cada color, ya que los llega a conocer como una determinada 
fracci6n numérica de la actividad total de la retina, que pertenece 
al lado positivo o al negativo; con ello se alcanza a comprender la 
diversidad especffica de los colores y la esencia peculiar de cada 
uno de ellos; mientras que la teoria newtoniana, por el contrario, 
deja totalmente inexplicada aquella diversidad especffica y accién 
peculiar de cada color, ya que para ella el color es precisamente 
una qualitas occulta (colorifica) de las siete luces homogéneas, y en 
consecuencia, da un nombre a cada uno de esos siete colores y se 
da por satisfecha; y Goethe, por su parte, se conforma con dividir 
los colores en calientes y frios, abandonando lo demas a sus con- 
sideraciones estéticas. Asi pues, solo mi teoria ofrece la conexi6n, 
que hasta ahora se echaba en falta, entre la esencia de cada color y 
la sensacién del mismo. 

Por ultimo, puedo reivindicar para mi teorfa de los colores una 
ventaja peculiar, aunque extrinseca. En efecto, en todas | las nue- 
vas verdades que se descubren, quizds sin excepcién, enseguida se 
encuentra que ya se ha dicho algo muy parecido y solamente ha 
faltado un paso para llegar a ellas; e incluso a veces han sido ex- 
presadas directamente, aunque han pasado desapercibidas porque 
no se ha puesto énfasis en ellas, ya que el mismo que las formuldé no 
habia conocido su valor ni comprendido la riqueza de sus conse- 
cuencias; eso le impidié desarrollarlas verdaderamente. Asi pues, 
en casos semejantes se posefa, aunque no la planta, si la semilla. Mi 
teoria de los colores constituye una feliz excepcién a esto. Nunca 
y en modo alguno se le ha ocurrido a nadie considerar el color, ese 
fenédmeno tan objetivo, como una actividad dividida de la retina y, 
en consecuencia, asignar a cada color individual una determinada 
fracci6n que sumada a la de otro completa la unidad, que repre- 
senta el blanco. Y, sin embargo, esas fracciones son tan obvias que 
el Sr. profesor Rosas, al querer apropiarse de ellas, las introduce 
directamente como evidentes por si mismas en su Manual de oftal- 
mologia, volumen 1, § 535, y también p. 308. 

Pero, por supuesto, esa evidente correccién de las fracciones 
del asunto que yo he planteado viene muy a propésito: pues, con 
toda su certeza, demostrarlas verdaderamente seria muy dificil. A 
lo sumo se podrian verificar del siguiente modo: si nos agenciamos 
arena completamente negra y completamente blanca y las mezcla- 
mos en seis proporciones cada una de las cuales equivale exacta- 
mente en oscuridad a cada uno de los seis colores fundamentales, 
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entonces tendra que resultar que la proporcién de arena negra y 
blanca en cada color corresponde a la fraccién que yo le he atribui- 
do; asi, por ejemplo, para un gris que correspondiera en oscuridad 
al amarillo se habrian tomado tres partes de arena blanca y una de 
negra; en cambio, para un gris correspondiente al violeta se habria 
requerido exactamente la proporcién opuesta; y para el verde y el 
rojo, la misma cantidad de ambas. Sin embargo, aqui surge la difi- 
cultad de determinar qué gris equivale en oscuridad a cada color. 
Esto se podria decidir examinando con el prisma el color muy cerca 
del gris para ver cual de ambos | se comporta en la refracci6n como 
el claro al oscuro: si ambos son equivalentes, entonces la refraccién 
no habra de producir ningtin fenémeno cromiatico. 

Nuestra prueba de la pureza de un color dado, por ejemplo, si 
este amarillo es exactamente tal o si tira a verde 0 a naranja, se re- 
fiere justamente a la exacta correccién de la fraccién expresada en 
ella. Pero la prueba de que podemos juzgar esa relaci6n puramente 
aritmética de acuerdo con un simple sentimiento esta en la musica, 
cuya armonia se basa en las relaciones numéricas —mucho mayores 
y mas complicadas— existentes entre las vibraciones simultdneas, y 
cuyos tonos juzgamos, no obstante, de mero ofdo con suma exac- 
titud y aritméticamente. — As{f como los siete tonos de la escala se 
destacan entre los innumerables tonos posibles que se encuentran 
entre ellos tinicamente por la racionalidad de los niimeros de sus 
vibraciones, también los seis colores a los que se da nombre propio 
se destacan entre los innumerables que se encuentran entre ellos 
simplemente por la racionalidad y simplicidad que tiene la fracci6n 
de la actividad de la retina que se presenta en ellos. — Asf como 
yo al afinar un instrumento compruebo la correccién de un tono to- 
cando su quinta o su octava, compruebo la pureza de un color que 
tengo delante provocando su espectro fisiolégico, cuyo color es 
con frecuencia mas facil de juzgar que él mismo: asf, por ejemplo, 
he observado que el verde de la hierba tira intensamente a amari- 
Ilo simplemente porque el rojo de su espectro tira intensamente a 
violeta. 


§ 104 


Tras haber sido descubierto por Buffon, el fenédmeno de los colo- 
res fisiolégicos en el que se basa toda mi teoria fue interpretado 
de acuerdo con la teoria newtoniana por el padre Scherffer, en su 
Tratado de los colores accidentales, Viena, 1765. Puesto que esa ex- 
plicacién del hecho se encuentra repetida en muchos libros, incluso 
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en Cuvier, Anatomie comp. (lec. 12, art.1), quiero refutarla aqui de 
forma expresa e incluso reducirla ad absurdum. Parte de que el ojo, 
fatigado de contemplar durante mucho tiempo un color, pierde la 
receptividad a esa especie de rayos luminosos homogéneos; por eso, 
un blanco que contemplara acto seguido no lo percibirfa mas que 
con exclusién de aquellos rayos cromaticos homogéneos, | asf que 
no veria ya el blanco sino un producto de los restantes seis rayos 
homogéneos que, unidos a aquel primer color, forman el blanco: 
asi pues, ese producto debe ser el color que se manifiesta como 
espectro fisiolégico. Pero esa interpretacién del tema se puede reco- 
nocer ex suppositis como absurda. Pues, tras intuir el violeta, el ojo 
ve en una superficie blanca (y atin mejor en una gris) un espectro 
amarillo. Este amarillo tendrfa que ser el producto de las seis luces 
homogéneas que quedan tras separar el violeta, asf que tendria que 
estar compuesto por el rojo, el naranja, el amarillo, el verde, el azul 
y el afiil: iuna buena mezcla para conseguir amarillo! Dara un color 
de basura callejera, y no otra cosa. Ademas, el amarillo mismo es 
una luz homogénea: écémo habria de ser el resultado de aquella 
mezcla? Pero ya el simple hecho de que una luz homogénea sea por 
si sola y de forma plena el color requerido por otra y el que fisio- 
l6gicamente le sigue como espectro, como el amarillo al violeta, el 
azul al naranja, el rojo al verde y viceversa, desbarata la explicacién 
de Scherffer; porque muestra que lo que el ojo ve tras contemplar de 
forma sostenida un color no es en absoluto una union de las seis lu- 
ces homogéneas restantes, sino siempre una de ellas: por ejemplo, 
el amarillo después de contemplar el violeta. 

Ademas, hay una gran cantidad de hechos que contradicen la 
interpretacién de Scherffer. Asi, por ejemplo, de antemano no es 
verdad que, por mirar de forma sostenida el primer color, el ojo se 
vuelva insensible a él, y ello en tal medida que después no pueda ni 
siquiera percibirlo en el blanco: pues de hecho ve ese primer color 
con toda claridad hasta el momento en que pasa de él al blanco. 
— Por otra parte, es una conocida experiencia que cuando mas clara 
y facilmente vemos los colores fisiolégicos es por la mafiana nada 
mas despertar: pero es precisamente entonces cuando el ojo esta en 
la plenitud de sus fuerzas debido al largo descanso, es decir, cuando 
menos se presta a fatigarse por contemplar durante algunos segun- 
dos un color y a | volverse insensible a él. — Finalmente, es una 
mala circunstancia el que para ver un color fisiol6gico no necesite- 
mos mirarlo sobre una superficie blanca: cualquier superficie inco- 
lora es id6énea para ello, la mejor es una gris e incluso basta con una 
negra. TY hasta con los ojos cerrados vemos los colores fisiolégicos! 
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Esto lo habfa sefialado ya Biiffon, y el mismo Scherffer lo admite en 
el § 17 del escrito antes mencionado. Aqui tenemos un caso en que 
a una falsa teoria, llegada a un punto determinado, la naturaleza 
le hace frente y le echa en cara la mentira. También en este caso 
Scherffer se queda muy perplejo y confiesa que aqui se encuentra la 
mayor dificultad del tema. No obstante, en lugar de desconcertarse 
con su teorfa, que en modo alguno puede sostenerse asf, se aferra a 
todo tipo de hipétesis miserables y absurdas, se retuerce de forma 
lamentable y al final deja correr el asunto. 

Quisiera sefialar atin un hecho que raras veces se observa: en 
parte, porque también él proporciona un argumento contra la teo- 
ria de Scherffer, ya que conforme a ella resulta totalmente incom- 
prensible; pero en parte también porque merece que se demuestre 
su compatibilidad con mi teorfa mediante una especial explicacién. 
En efecto, si en una gran superficie coloreada hay algunos pequefios 
puntos incoloros, cuando aparezca el espectro fisiol6gico causado 
por la superficie coloreada esos puntos no seguiran siendo incolo- 
ros sino que se presentaran en el primer color de la superficie, aun 
cuando en modo alguno hayan sido afectados por su complementa- 
rio. Por ejemplo, a la visi6n de una pared verde con pequefias ven- 
tanas grises sigue como espectro una pared roja con ventanas, no 
grises, sino verdes. Segtin mi teorfa hemos de explicar esto del si- 
guiente modo: la pared coloreada ha excitado en toda la retina una 
determinada mitad de su actividad, pero algunos pequefios puntos 
han quedado excluidos de esa excitacién; después, al cesar ese 
estimulo externo, el complemento de esa mitad de la actividad 
suscitada por él se presenta en forma de espectro, y entonces los 
puntos que han quedado excluidos caen de forma consensual en 
aquella | mitad cualitativa de la actividad que existié primeramen- 
te, copiando, por asi decirlo, lo que antes ha hecho la parte restan- 
te de la retina mientras solo ellos estaban excluidos por faltar el 
estimulo; asf que, por asi decirlo, hacen ejercicios suplementarios. 

Finalmente, quizds se quiera encontrar una dificultad en que, 
segtin mi teoria, al mirar una superficie muy coloreada la actividad 
de la retina sobre cien puntos a la vez se dividirfa en proporciones 
muy diversas; en tal caso, considérese que al escuchar la armonfa 
de una orquesta numerosa o la rdpida ejecucién de un virtuoso, 
el timpano y el nervio auditivo, ya simultaneamente ya en la mas 
veloz sucesi6n, se ponen a vibrar en diferentes proporciones nu- 
méricas que la inteligencia comprende en su totalidad, las calcula 
aritméticamente, recibe su efecto estético y nota enseguida cual- 
quier desviacién de la correcci6n matematica de un tono: entonces 
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se encontrara que no he confiado en exceso en el sentido de la vista, 
mucho mas perfecto. 


§ 105 


Mi teorfa hace justicia por vez primera a la naturaleza esencialmen- 
te subjetiva del color; si bien el sentimiento de la misma estA ya 
expresado en el antiguo refran Des goiits et des couleurs il ne faut 
disputer’. Aqui vale del color lo que Kant dice del juicio estético o 
de gusto: que es meramente subjetivo y sin embargo pretende, igual 
que uno objetivo, recibir la conformidad de todos los hombres nor- 
malmente constituidos. Si no poseyéramos una anticipacién subje- 
tiva de los seis colores fundamentales que nos diera una medida a 
priori para ellos, entonces, dado que la designacién de los mismos 
con nombres propios seria meramente convencional como lo es 
realmente la de algunos colores de moda, no tendriamos ningtin 
juicio sobre la pureza de un color dado y por lo tanto no podriamos 
entender algunas cosas: por ejemplo, lo que Goethe dice del rojo 
verdadero —que es el del carmin pero no el usual rojo escarlata, que 
es anaranjado— cuando ahora eso nos resulta bien comprensible y 
también evidente. 

|En esa naturaleza esencialmente subjetiva del color se basa tam- 
bién en ultimo término la facil alterabilidad de los colores quimi- 
cos, que a veces llega al punto de que una alteraci6n total del color 
corresponde simplemente a un cambio manifiestamente nimio, o 
incluso ni siquiera demostrable, en las propiedades del objeto al que 
es inherente. Asf, por ejemplo, el cinabrio que se obtiene mezclando 
mercurio con azufre es negro (exactamente igual que una combi- 
naci6n semejante de plomo con azufre): solo después de haber sido 
sublimado adopta su conocido color rojo fuego; y sin embargo, 
no se puede demostrar que con esa sublimacién haya un cambio 
quimico. Con el simple calentamiento el 6xido merctrico rojo se 
vuelve marron oscuro y el mercurio nitroso amarillo se pone rojo. 
Un conocido cosmético chino viene preparado en pequefios trozos 
de engrudo y entonces es verde oscuro: al tocarlo con el dedo hu- 
medecido se vuelve instantaneamente de color rojo intenso. In- 
cluso el enrojecimiento del cangrejo al cocerlo viene aqui al caso; 
también la transformacién del verde de algunas hojas en rojo con 
la primera helada, asi como el enrojecimiento de la manzana por 


3. [Sobre gustos y colores no hace falta discutir.] 
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el lado en que la bafia el sol, que se pretende atribuir a una inten- 
sa desoxidacién de ese lado; asimismo, el hecho de que algunas 
plantas tengan el tallo y todo el armazén de la hoja de color rojo 
vivo y sin embargo tengan el parénquima verde; y, en general, la 
policromia de algunas hojas de flores. En otros casos podemos de- 
mostrar que la diferencia quimica indicada por el color es muy 
pequefia: por ejemplo, cuando la tintura de tornasol o el jugo de 
violeta cambian su color por el mas leve indicio de oxidacién o al- 
calizaci6n. En todo eso vemos que el ojo es el reactivo mds sensible 
en sentido quimico; pues nos da a conocer al instante, no solo las 
minimas alteraciones demostrables, sino incluso las de la mezcla, 
que ningtin otro reactivo indica. En esa incomparable sensibilidad 
del ojo se basa en general la posibilidad de los colores quimicos, 
que en sf misma esta atin totalmente inexplicada, mientras que de 
los fisicos hemos alcanzado ya una correcta comprensi6n gracias 
a Goethe, pese a que la dificulté el avance de la falsa teoria de 
Newton. Los colores fisicos son a los quimicos exactamente lo que 
el | magnetismo provocado por el aparato galvanico, y en esa me- 
dida comprensible en su causa pr6xima, al fijado en el acero y en el 
mineral de hierro. Aquel ofrece un magneto temporal que se man- 
tiene exclusivamente mediante una complicaci6n de circunstancias 
y cesa en cuanto estas desaparecen: este, en cambio, es inherente a 
un cuerpo, inalterable e inexplicado hasta el momento. Esta conju- 
rado, igual que un principe encantado: lo mismo vale de los colores 
quimicos de un cuerpo. 


§ 106 


En mi teoria he demostrado que también la producci6n del blanco 
a partir de los colores descansa exclusivamente en una raz6n fisiol6- 
gica, por cuanto tnicamente tiene lugar cuando un par de colores, 
es decir, dos colores complementarios o dos colores en los que 
se separa la actividad de la retina al dividirse, vuelven a reunirse. 
Mas eso solamente puede ocurrir cuando las dos causas externas 
que provocan cada uno de ellos en el ojo acttian a la vez y en el 
mismo punto de la retina. Yo he indicado varias formas de lograr 
eso: la mas facil y simple es dejar caer el violeta del espectro pris- 
matico sobre un papel amarillo. Pero si no queremos contentarnos 
con colores meramente prismaticos, la mejor forma de lograrlo sera 
uniendo un color transparente y otro reflectado; por ejemplo, pro- 
yectar la luz sobre un espejo de cristal azul por medio de un vidrio 
anaranjado. La expresi6n «colores complementarios» no posee ver- 
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dad y significado mas que entendida en un sentido fisiolégico; fuera 
de ahi, absolutamente ninguno. 

Goethe ha negado sin razén la posibilidad de producir el blan- 
co a partir de colores: pero eso se debi6 a que Newton la habia 
afirmado con una falsa raz6n y en un falso sentido. Si fuera verdad 
en sentido newtoniano, o si en general la teoria de Newton fuera 
correcta, entonces toda union de dos de los colores fundamentales 
que él supuso tendria que dar inmediatamente un color mas claro 
que cada uno de ellos por si solo; porque la unién de dos partes 
homogéneas de la luz blanca que se descompone en ellos | seria 
ya una vuelta atrds para producir esa luz blanca. Pero aquello no 
ocurre ni una sola vez. En efecto, si unimos de dos en dos los tres 
colores fundamentales de los que estan compuestos todos los demas, 
entonces el azul con el rojo da violeta, que es mas oscuro que cada 
uno de los dos; el azul con el amarillo da verde que, aun siendo algo 
mas claro que aquel, es mas oscuro que este; el amarillo con rojo da 
naranja, que es mas claro que este pero mas oscuro que aquel. En 
realidad ya aqui se encuentra una refutacién suficiente de la teorfa 
newtoniana. 

Pero la refutaci6n correcta, factica, concluyente e incontestable 
de dicha teorfa es el refractor acromatico; precisamente por eso 
Newton, muy consecuente, lo consideré imposible. En efecto, la luz 
blanca esta compuesta de siete clases de luz, cada una de las cuales 
tiene un color distinto y al mismo tiempo una diferente refrangi- 
bilidad; asf que el grado de refracci6én y el color de la luz son ne- 
cesariamente compafieros inseparables: luego cuando la luz esta 
refractada se ha de mostrar también coloreada, por mucho que la 
refracci6n se diversifique y se complique, dirigiéndose aqui y alla, 
arriba y abajo; eso ocurrira mientras los siete rayos no se vuelvan a 
reunir por completo en un conglomerado y de ese modo, segtin la 
teorfa newtoniana, se recomponga el blanco, pero al mismo tiem- 
po hayan terminado todos los efectos de la refraccién y todo haya 
vuelto a su lugar. Pero cuando la invenci6én del acromatismo puso 
de manifiesto lo contrario de ese resultado, los newtonianos, en su 
perplejidad, se aferraron a una explicaci6n que uno se siente junto 
con Goethe tentado a considerar una palabrerfa sin sentido: pues, 
aun con la mejor voluntad, es muy dificil darle siquiera un sentido 
comprensible, es decir, interpretarla como algo que sea en alguna 
medida intuitivamente representable. En efecto, junto a la refraccién 
cromatica debe tener lugar una dispersién cromatica diferente de 
aquella, con la cual se debe entender el distanciamiento reciproco 
de las luces cromaticas individuales, su separaci6n, que es la causa 
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pr6xima de la prolongacién del espectro. Pero ese es ex hypothesi 
el efecto de la distinta refrangibilidad de aquellos rayos cromaticos. 
Mas si eso que se denomina dispersi6n, es decir, la prolongacién del 
espectro | o de la imagen solar después de la refraccién, se debe 
a que la luz esta formada por distintas luces cromaticas cada una 
de las cuales tiene por naturaleza una refrangibilidad diferente, es 
decir, refracta en un Angulo distinto; si se debe a eso, digo, entonces 
esa determinada refrangibilidad de cada luz, en cuanto propiedad 
esencial, tiene que estar siempre unida a ella, asi que la luz homo- 
génea individual ha de refractar siempre de la misma manera, al 
igual que esta siempre coloreada de la misma manera. Pues el rayo 
de luz homogéneo de Newton y su color son una y la misma cosa: 
es justo un rayo cromatico y nada mds que eso: de modo que donde 
esta el rayo de luz estA su color, y donde se halla este se encuentra 
aquel. Si ex hypothesi pertenece a la naturaleza de cada uno de esos 
rayos luminosos de distinto color el refractar también en diferente 
Angulo, entonces le acompafiara su color en ese y en cada Angulo: 
por consiguiente, en cada refracci6n se mostraran los diferentes co- 
lores. Asi pues, para atribuir un sentido a la explicacién favorita de 
los newtonianos: «dos medios refractivos de distinta clase pueden 
refractar la luz con igual fuerza pero dispersar los colores en distin- 
to grado», tenemos que admitir que, mientras que el vidrio crown y 
el vidrio flint* refractan con la misma fuerza la luz en su totalidad, 
es decir, la luz blanca, sin embargo las partes de las que se compone 
esa totalidad son refractadas por el vidrio flint de distinta forma 
que por el vidrio crown, esto es, que cambia su refrangibilidad. iUn 
hueso duro de roer! — Ademas, tendrian que modificar su refran- 
gibilidad de tal modo que al aplicar el vidrio flint los rayos mas re- 
frangibles reciban una refrangibilidad atin mayor y, en cambio, los 
menos refrangibles reciban una refrangibilidad menor; que, por lo 
tanto, ese vidrio flint aumente la refrangibilidad de determinados 
rayos y al mismo tiempo disminuya la de determinados otros, y sin 
embargo, la totalidad, que esta formada exclusivamente por esos 
rayos, mantenga su refrangibilidad anterior. Con todo, ese dogma 
tan dificil de comprender sigue siendo objeto de un general crédito 
y respeto, y hasta el dia de hoy se puede ver en los escritos 6pticos 
de todas las naciones con qué seriedad se habla de la diferencia 
entre refracci6n y dispersion. iPero vamos ahora con la verdad! 


4. Clases de vidrios 6pticos. Las lentes acromaticas constan generalmente de 
dos componentes: uno convergente con un indice de refraccién reducido, llamado 
crown; y otro divergente con {ndice de alto valor, denominado flint. [N. de la T.] 
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La causa préxima y esencial del acromatismo que tiene lugar 
mediante la combinacién de la lente convexa de vidrio crown y la 
lente céncava de | vidrio flint es, sin duda alguna, fisioldgica, en 
concreto, el establecimiento de la completa actividad de la retina 
en los puntos afectados por los colores fisicos al sumarse, no siete, 
pero si dos colores, en particular dos colores que se complementan 
de cara a esa actividad, reuniéndose asi un par cromatico. Desde el 
punto de vista objetivo o fisico esto tiene lugar del siguiente modo: 
por medio de la doble refraccién en sentido contrario (a través de 
la lente céncava y la convexa) surge también el fendmeno cromatico 
opuesto: por una parte, un halo anaranjado con el borde amarillo y, 
por otra, un halo azul con el borde violeta. Mas esa doble refracci6n 
en sentido opuesto hace al mismo tiempo que aquellos dos fenéme- 
nos de halo cromatico se coloquen uno sobre otro de modo que el 
halo azul cubre el anaranjado y el borde violeta, el amarillo; con lo 
que esos dos pares cromaticos, el de '/3 y 7/3 y el de 1/4 y 3/4 de la plena 
actividad de la retina, se vuelven a unir y con ello se restablece el 
acromatismo. Esta es la causa proxima del acromatismo. 

éPero cual es la remota? El resultado didptrico que se busca —un 
exceso de refraccién residual incolora— se produce cuando el vi- 
drio flint que actiia en sentido opuesto, ya con una refraccién con- 
siderablemente baja, es capaz de neutralizar el fendmeno cromatico 
del vidrio crown con otro contrario de la misma amplitud, ya que 
sus propios halos y bordes cromaticos son ya originalmente mucho 
mas amplios que los del vidrio crown; y asi se plantea la pregunta: 
écémo es que dos medios que refractan de distinta forma, con una 
misma refracci6n dan una amplitud del fendmeno cromatico tan 
diferente? — De eso se puede dar cuenta suficiente de acuerdo con 
la teoria de Goethe, si se la desarrolla un poco mas y se la esclarece 
asi mas de lo que él mismo hizo. Su deduccién del fenémeno cro- 
matico prismatico a partir de su principio supremo, denominado 
por él «fenédmeno originario», es plenamente correcta: pero no la 
ha llevado suficientemente al detalle, cuando este tipo de cuestio- 
nes no se satisfacen sin una cierta precision. El explica | con toda 
correcci6n aquel fenédmeno del halo que acompafa a la refraccién, 
a partir de una imagen secundaria que irfa unida a la imagen princi- 
pal desplazada por la refraccién. Pero no ha determinado de mane- 
ra especial la situacién y forma de accién de esa imagen secundaria 
ni la ha ilustrado con un grafico: de hecho, no habla mas que de 
una imagen secundaria; con lo que la cuestién llega al punto en 
que hemos de suponer que no solo sufre una refracci6n la luz o la 
imagen luminosa, sino también la oscuridad que la rodea. Por lo 
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tanto, yo tengo que completar su exposici6n para mostrar cémo sur- 
ge realmente esa distinta amplitud que tiene el fenédmeno del halo 
cromatico con una misma refraccién pero sustancias que refractan 
de diversa manera, y que los newtonianos designan con la absurda 
expresi6n de una diversidad de la refraccién y de la dispersién. 

En primer lugar, algunas palabras acerca del origen de esa ima- 
gen secundaria que acompafia a la imagen principal en la refracci6n. 
Natura non facit saltus>: asi reza la ley de continuidad de todos los 
cambios, en virtud de la cual en la naturaleza ningin cambio, sea 
en el espacio, en el tiempo o en el grado de cualquier cualidad, se 
produce de forma totalmente abrupta. La luz es stbitamente des- 
viada de su camino recto al entrar en el prisma y de nuevo al salir, 
es decir, dos veces. (Debemos suponer que esto ocurre de forma 
tan abrupta y con tanta precisi6n que la luz no sufre la menor mez- 
cla con la oscuridad que la rodea sino que, moviéndose en medio 
de ella en unos Angulos tan considerables, guarda sus limites con 
la mayor nitidez, — de modo que pasa con una pureza sin mez- 
cla alguna y permanece unida por completo? ¢No es mas natural 
suponer que, tanto en la primera como en la segunda refracci6n, 
una parte muy pequefia de esa masa luminosa no toma la nueva 
direcci6n con la suficiente velocidad, con lo que se desvia algo y, 
como guardando un recuerdo del camino que acaba de abandonar, 
acompafia a la imagen principal como imagen secundaria, movién- 
dose un poco por encima después de la primera refraccién y un 
poco por debajo después de la otra? De hecho, podriamos pensar 
aqui en una polarizacién de la luz a través de un espejo que refleja 
una parte de ella y deja pasar otra. 

|La siguiente figura muestra de forma especial como de la ac- 
cidn de aquellas dos imagenes secundarias que caen en declive en 
la refracci6n prismAtica surgen, de acuerdo con la ley fundamental 
de Goethe, los cuatro colores prismaticos, que son los tnicos que 
existen realmente, y no siete. 

Esta figura representa un disco de papel blanco de unas cuatro 
pulgadas de didmetro y pegado sobre un papel negro mate, tal y 
como se presenta en la naturaleza, y no en las ficciones newto- 
nianas, cuando se lo mira a través del prisma a una distancia de 
unos tres pasos. Todo el que quiera saber de qué estamos hablando 
podra convencerse de ello por observaci6n propia. Entonces, al 
sostener el prisma ante los ojos acercandose y alejandose, percibira 


5. Véase p.166 [p. 179], nota 39. [N. de la T.] 
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las dos imagenes secundarias casi directa e inmediatamente, y vera 
que al seguir el movimiento del observador se alejan mds 0 menos 
de la imagen principal y se mueven una sobre otra. — Los ensayos 
prismaticos en general se pueden hacer de dos maneras: o bien de 
modo | que la refraccién precede a la reflexién, o que esta precede 
a aquella: el primer caso se da cuando la imagen solar cae sobre la 
pared a través de un prisma; el tltimo, cuando se observa una ima- 
gen blanca a través del prisma. Este ultimo tipo de ensayos no solo 
es menos complicado de realizar sino que también muestra el ver- 
dadero fenédmeno con claridad mucho mayor; lo cual se debe a que 
aqui el efecto de la refraccién llega inmediatamente al ojo, con lo 
que se tiene la ventaja de recibir el efecto de primera mano, mien- 
tras que en el otro tipo no se obtiene mas que de segunda mano, en 
concreto, después de producirse la reflexion: una segunda ventaja 
es que la luz procede de un objeto cercano, de limites definidos 
y no deslumbrante. Por eso el disco blanco que aqu{ se representa 
muestra con toda claridad las dos imagenes que lo acompafian, pro- 
ducidas con ocasi6n de una doble refraccién que lo desplaza hacia 
arriba. La imagen secundaria procedente de la primera refraccion, 
que tiene lugar cuando la luz entra en el prisma, se desplaza hacia 
atras y por lo tanto queda con su borde mas externo sumido en la 
oscuridad y cubierto por ella; la otra, en cambio, que surge en la se- 
gunda refracci6n, es decir, al salir a luz del prisma, va hacia delante 
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y por lo tanto cae por encima de la oscuridad. La forma de acci6n 
de ambas se extiende aqui también, aunque de forma mas débil, a 
la parte de la imagen principal que queda debilitada por la merma de 
aquellas; por eso solamente /a parte de la misma que permanece cu- 
bierta por ambas imagenes secundarias, y asf conserva toda su luz, 
aparece blanca: en cambio, cuando una imagen secundaria lucha 
sola con la oscuridad, 0 cuando la imagen principal algo debilitada 
por la merma de esa imagen secundaria es afectada ya por la oscu- 
ridad, aparecen los colores y, por cierto, de acuerdo con la ley de 
Goethe. En consecuencia, vemos que en la parte superior, donde 
una imagen secundaria avanza sola y se eleva sobre la superficie 
negra, surge el violeta; pero mas abajo, donde acttia ya la imagen 
principal, aunque con merma, surge el azul; en cambio, en la parte 
inferior de la imagen, donde la imagen secundaria individual que- 
da sumida en la oscuridad, aparece el anaranjado; pero mas arriba, 
donde luce ya la imagen principal debilitada, aparece el amarillo; 
del mismo modo, el Sol naciente, que primero esta cubierto por 
una atmésfera densa y agobiante, se muestra anaranjado, y cuando 
llega a la mas sutil, luce de color amarillo. 

|Si hemos captado y comprendido bien esto, no nos resultara 
dificil entender, al menos en general, por qué con una misma re- 
fraccién de la luz algunos medios refractivos como el vidrio flint 
tienen un fenédmeno de halo cromatico mas ancho, y otros, como 
el vidrio crown, uno mas estrecho; 0, en el lenguaje de los newto- 
nianos, en qué se basa la posibilidad de que la refraccién de la luz y 
la difusi6n cromatica sean diferentes. En efecto, la refraccién es la 
distancia de la imagen principal respecto de su linea de incidencia; 
la dispersién, en cambio, es la distancia que ahi se produce entre las 
dos imagenes secundarias y la imagen principal: pero ese acciden- 
te lo encontramos en diferentes grados en las distintas clases de 
sustancias refractivas. Por consiguiente, dos cuerpos transparentes 
pueden tener la misma fuerza refractiva, es decir, desviar la imagen 
luminosa que pasa a través de ellos hasta la misma distancia de 
su linea de incidencia; no obstante, las imdgenes secundarias que 
provocan el fendmeno cromatico pueden alejarse mas de la imagen 
principal en la refracci6n a través de un cuerpo que a través del 
otro. 

A fin de comparar esta explicacién del tema con la interpre- 
taci6n newtoniana del fenédmeno, tan a menudo repetida o ana- 
lizada, elegiré la expresién de esta ultima que aparece el 27 de 
octubre de 1836 en las Resevias eruditas de Miinich siguiendo las 
Philosophical transactions, con las siguientes palabras: «Distintas 
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sustancias transparentes refractan las diferentes luces homogéneas 
en proporcién muy desigual*®; de modo que el espectro genera- 
do por diferentes medios refractivos alcanza una extensi6n muy 
diferente en circunstancias por lo demas iguales». — Si la pro- 
longaci6n del espectro estuviera causada por la distinta refrangi- 
bilidad de las luces homogéneas, entonces, tendria que resultar 
siempre conforme al grado de la refraccién y por lo tanto no 
podria producirse una prolongaci6n mayor de la imagen mas que 
como consecuencia de la mayor fuerza refractiva de un medio. Si 
no es ese el caso, sino que de dos medios refractivos de la misma 
fuerza uno da un espectro mas largo y el otro uno mas corto, eso 
demuestra que la | prolongacién de los espectros no es un efecto 
directo de la refraccién sino el simple efecto de un accidente que 
la acompafa. Tales son las imagenes secundarias que ahi surgen: 
estas pueden muy bien, con una misma refracci6n, alejarse mas o 
menos de la imagen principal segtin la naturaleza de la sustancia 
refractiva. 

éDeberiamos pensar que consideraciones de esta clase tendrian 
que abrir los ojos a los newtonianos? Desde luego que sf, si no co- 
nociéramos lo grande y espantoso que es el influjo que ejerce sobre 
las ciencias y sobre todas las producciones del espiritu la voluntad, 
es decir, las inclinaciones, y hablando con mayor precision, las malas 
inclinaciones. El pintor e inspector de galeria inglés Eastlake ha 
realizado en 1840 una traduccién inglesa de la Teoria de los colores 
de Goethe tan excelente que reproduce a la perfecci6n el original, 
y con ello se lee y hasta se comprende con mayor facilidad que este. 
Pero hay que ver como Brewster, que la recensiona en la Edinburgh 
review, adopta mas o menos la actitud de una tigresa en cuya cueva 
se entra para arrebatarle su cria. ¢Acaso es ese el tono de la convic- 
cin tranquila y segura de un gran hombre frente al error? Es mas 
bien el tono de una mala conciencia intelectual, que percibe con 
espanto que la razon esta de la otra parte y esta resuelta a defender 
mv& xal AGE”? como patrimonio nacional la ciencia aparente asu- 
mida sin examen de forma irreflexiva, a la que se ha comprometido 
ya a aferrarse. Asf pues, si entre los ingleses la teorfa newtoniana 
de los colores se toma como cuesti6n nacional, seria sumamente de- 
seable una buena traduccién francesa de la obra de Goethe: pues 
del mundo culto francés, en cuanto neutral, seria de esperar que 


6. iPero la suma de ellas, la luz blanca en proporcién igual!, afiado yo para 
completarlo. 
7. [Con manos y pies.] 
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hiciera justicia, si bien a veces también se hallarfan pruebas de su 
parcialidad a favor de la teorfa newtoniana de los colores. Asf, por 
ejemplo, en el Journal des savants de abril de 1836, Biot relata con 
aprobacién que Arago ha dispuesto sagaces experimentos para ave- 
riguar si acaso las siete luces homogéneas no tendran una velocidad 
de propagacién diferente; de modo que desde la oscuridad varia- 
ble, que se encuentra unas veces mas pr6xima y otras més alejada, | 
llegaria primero la luz roja o bien la violeta, y por lo tanto la estrella 
aparecerfa tefiida sucesivamente de distintos colores: pero al final 
él habria descubierto que no es asi. iSancta simplicitas! — También 
el sefior Becquerel tiene mucha gracia cuando, en una Mémoire pré- 
senté a V'académie des sciences, le 13 Juin 1842, ante la Academia, 
vuelve a entonar la vieja canci6n como si fuera nueva: Si on refracte 
un faisceau (!) de rayons solaires a travers un prisme, on distingue 
assez nettement (aqui llama a la puerta la conciencia) sept sortes 
de couleurs, qui sont: le rouge, l’orangé, le jaune, le vert, le bleu, 
Vindigo (iEsta mezcla de */4 de negro con '% de azul debe estar in- 
troducida en la luz!) et le violet*. Dado que el sefior Becquerel no se 
atreve a satisfacer de forma tan ingenua e intrépida ese articulo del 
credo newtoniano treinta y dos afios después de aparecer la teorfa 
goethiana de los colores, podriamos sentirnos tentados a declararle 
assez nettement: «O sois ciegos, o mentis». Pero se cometeria una 
injusticia con él: pues lo que importa es que el sefior Becquerel 
cree mas a Newton que a sus propios dos ojos abiertos. Eso hace la 
superstici6n newtoniana. — 

Por lo que a los alemanes respecta, su juicio sobre la teoria de 
los colores de Goethe corresponde a las expectativas que hay que 
hacerse de una nacién que durante treinta afios pudo preconizar 
como el mayor de todos los pensadores y sabios a un filosofastro 
carente de espiritu y mérito, emborronador de sinsentidos y abso- 
lutamente hueco como Hegel, y ello en tal tutti que toda Europa 
se hizo eco de ello. Bien sé que desipere est juris gentium”, es decir, 
que cada uno tiene el derecho de juzgar como entienda y como 
guste: pero a cambio consentira que la posteridad, y antes sus veci- 
nos, le juzguen por sus juicios. Pues también aqui hay todavia una 
Némesis. 


8. [Si se refracta un haz (!) de rayos solares a través de un prisma, se distin- 
guen con bastante nitidez siete clases de colores, que son: el rojo, el anaranjado, el 
amarillo, el verde, el azul el afil y el violeta.] 

9, [Ser irracional es un derecho de las gentes.] 
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§ 107 


Al concluir estos suplementos cromatoldégicos quisiera alegar atin 
algunos hechos amables que sirven para confirmar la ley fundamen- 
tal de los colores fisicos formulada por Goethe, aunque él mismo 
no los haya observado. 

| Cuando en una habitaci6n a oscuras se deja emanar la electrici- 
dad de un conductor en un tubo de cristal al vacio, esa luz eléctrica 
aparece de un bello color violeta. Aqui, al igual que en el caso de 
las llamas azules, la luz misma es a la vez el medio opaco: pues no 
hay ninguna diferencia esencial en que el objeto opaco iluminado 
gracias al cual se ve en la oscuridad emita al ojo luz propia o refleja. 
Mas dado que aqui esa luz eléctrica es muy fina y débil, provoca, 
siempre segin la teorfa de Goethe, el violeta; y sin embargo aun 
la mas débil llama, como la del alcohol, el azufre, etc., provoca ya 
el azul. — 

Una prueba de la teorfa de Goethe mas cotidiana y vulgar, pero 
que él paso por alto, es que algunas botellas llenas de vino tinto 
o de cerveza negra, tras haber permanecido mucho tiempo en la 
bodega, sufren con frecuencia un enturbiamiento del cristal debido 
alos posos del interior, a consecuencia del cual cuando cae la luz so- 
bre ellas parecen de color azul claro; y asimismo, cuando se las ha 
vaciado queda un residuo negro: en cambio, cuando las atraviesa 
la luz muestran el color del liquido y cuando estan vacias, el del 
cristal. — 

Los anillos coloreados que se muestran cuando dos espejos pu- 
lidos o dos cristales tallados en forma convexa se aprietan con los 
dedos me los explico de la siguiente manera. El cristal no carece 
de elasticidad. Por eso, en el caso de aquella compresi6n fuerte, la 
superficie cede algo y se comprime: de ese modo pierde momen- 
taneamente la completa lisura y nivelacién, con lo que surge una 
opacidad que crece gradualmente. Asi pues, tenemos también aqui 
un medio opaco, y los distintos grados de su opacidad, con una luz 
que en parte cae sobre él y en parte lo atraviesa, causan los anillos 
coloreados. Si se suelta el cristal, la elasticidad restablece enseguida 
su estado anterior y los anillos desaparecen. Newton coloc6é una 
lente en una placa de cristal; de ahi que se llame newtonianos a 
los anillos. En la curva de esa lente y el espacio entre ella y su tan- 
gente fundamenta la actual teorfa de la ondulacién su calculo de 
las frecuencias de los colores; con eso supone que el aire de aquel 
espacio intermedio es un medio diferente del cristal, y en conse- 
cuencia asume la refraccién | y las luces homogéneas. Todo ello, 
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totalmente fabuloso. (Véase la explicacién del asunto en La natura- 
leza de Ule, 1859, 30 de junio, nimero 26.) Para eso no se necesita 
ninguna lente: dos espejos presionados con el dedo lo logran de la 
mejor manera, y tanto mejor cuanto mas tiempo se presiona aqui y 
alla; con lo que no queda ningtin espacio intermedio acompafiado 
de capa de aire, ya que neumdticamente dependen uno de otro. 
(Antes hay que empafnarlos.) Igualmente los colores de las pompas 
de jabén son el efecto de los cambiantes enturbiamientos locales de 
esa sustancia medio transparente; y también los de una capa de tre- 
mentina, los antiguos vidrios opacos, etc. 


Goethe poseia una ferviente mirada objetiva en la naturaleza 
de las cosas; Newton era un simple matematico, siempre presuroso 
por medir y calcular, con el fin de adoptar una teorfa remendada 
a partir del fendmeno superficialmente captado. Esa es la verdad: 
iponed la cara que querais! 


Quisiera aqui confiar al gran ptblico una composicién con la 
que he Ilenado por las dos caras mi hoja del album inaugurado por 
la ciudad de Frankfurt con ocasién del centenario del nacimiento 
de Goethe, en el afio 1849, y depositado en su biblioteca. — Su 
introduccion se refiere a las grandiosas celebraciones con las que se 
festej6 publicamente aquel dia. 


EN EL ALBUM DE GOETHE EN FRANKFURT 


Ni monumentos coronados, ni salvas de cafiones, ni tafiidos de cam- 
panas, por no hablar de banquetes con discursos, bastan para repa- 
rar la grave e indignante injusticia que sufri6 Goethe con respecto 
a su teoria de los colores. Pues, en vez de haber encontrado el justo 
reconocimiento a su completa verdad y suma excelencia, es gene- 
ralmente considerada un intento fallido del que se rien los espe- 
cialistas, como expres6 recientemente un periddico, e incluso una 
debilidad del gran hombre que se debe esconder con benevolencia 
y olvido. — Esa injusticia sin par, esa inaudita inversién de toda 
verdad, ha sido posible tnicamente porque un | ptblico obtuso, 
negligente, indiferente, carente de juicio y, por consiguiente, facil 
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de engafiar, ha renunciado en esa cuesti6n a toda investigacién y 
examen propios —por muy faciles que fueran aun sin conocimien- 
tos previos—, para dejar que la decida la «gente de la especialidad», 
es decir, la gente que no cultiva una ciencia por si misma sino por 
el sueldo; y deja que esta se le imponga con sentencias inapelables y 
muecas. Si ese ptblico no querfa juzgar por sus propios medios sino 
dejarse dirigir por la autoridad, igual que los menores, verdadera- 
mente la autoridad del gran hombre que junto a Kant puede mostrar 
la nacién, y ademas en un asunto que él ha cultivado a lo largo de 
toda su vida, deberia haber tenido mds peso que los muchos miles de 
tales gentes de oficio tomadas en conjunto. Por lo que a la decisién 
de tales especialistas respecta, la verdad sin tapujos es que se han 
avergonzado miserablemente, como se puso de manifiesto, no solo 
de haber dejado que se les embauque con algo palpablemente falso, 
sino de haberlo respetado, ensefiado y difundido durante cien afios 
sin investigaci6n ni examen propios, con fe ciega y devota admira- 
cién, hasta que al final Ileg6 un viejo poeta a ensefiarles algo mejor. 
Tras esa humillacién, a la que no se puede uno sobreponer, se han 
obstinado como suelen hacer los pecadores, han rechazado tenaz- 
mente la ensefianza posterior y, con una contumaz perseverancia 
que dura ya cuarenta afios en lo que se ha descubierto y demostrado 
como manifiestamente falso y hasta absurdo, han ganado tiempo, 
pero también han centuplicado su culpa. Pues veritatem laborare 
nimis saepe, extingui nunquam", ha dicho ya Livio: el dia del des- 
engafio llegard, tiene que llegar: ¢y entonces? — Entonces — «que- 
remos comportarnos como podamos». (Egmont 3, 2.) 

En los estados alemanes que poseen academias cientificas, los 
ministros de educacién publica que las presiden no podrfan poner 
de manifiesto su veneracién por Goethe, sin duda existente, de 
forma mas noble y sincera que planteando a aquellas academias 
la tarea de realizar dentro del plazo establecido una profunda y 
detallada investigacion y critica de la teoria goethiana de los colo- 
res, junto con una soluci6n a su antagonismo | con la newtoniana. 
Ojala aquellos elevados sefiores quieran oir mi voz y, puesto que 
pide justicia con nuestros muertos mas insignes, acceder a ella sin 
pedir antes consejo a aquellos que con su irresponsable silencio son 
ellos mismos cémplices. Ese es el camino mas seguro para amino- 
rar ese inmerecido oprobio de Goethe. Entonces el asunto no se 
podria despachar con sentencias inapelables y muecas, ni se podria 


10. [«Que la verdad a menudo sufre necesidad, pero nunca se extingue», Tito 
Livio, Historiae ab urbe condita XXII, 39.] 
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dejar oir la desvergonzada alegacién de que aqui no se trata de 
juzgar sino de calcular: antes bien, los maestros de la corporacié6n 
se verfan en la alternativa de honrar la verdad 0 comprometerse 
en la mas delicada de las situaciones. De ahi que bajo la influencia 
de tales clavijas se pudiera esperar algo de ellos, pero no temer lo 
minimo. ¢Pues cémo es posible que en un examen serio y franco 
las quimeras newtonianas, los siete colores prismaticos que eviden- 
temente no existen sino que se han inventado en beneficio de la 
escala musical: el rojo, que no es tal; el verde simple, que esta claro 
ante nuestros ojos que esta compuesto ingenua y naturalmente de 
azul y amarillo; y ademas la monstruosidad de las luces homogé- 
neas oscuras y hasta de color afil que estan ocultas y envueltas en 
las puras y claras luces solares, a las que se afiade su distinta refran- 
gibilidad, que todos los gemelos acromaticos de teatro desmienten: 
— cémo es posible, digo, que esos cuentos tuvieran raz6n frente a 
la clara y simple verdad goethiana, frente a su explicacién de todos 
los fenédmenos cromaticos fisicos reducida a una gran ley natural 
y en cuyo favor la naturaleza da siempre y en toda circunstancia 
su insobornable testimonio? Igualmente podrfamos nosotros temer 
ver refutada la tabla de multiplicar. 
Qui non libere veritatem pronunciat proditor veritatis est". 


11. [Quien no reconoce libremente la verdad es un traidor a la verdad.] 
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§ 108 


Las verdades fisicas pueden tener mucha significaci6n externa; pero 
les falta la interna. Esta es privilegio de las verdades intelectuales y 
morales, que tienen por tema los grados superiores de objetivacién 
de la voluntad, mientras que aquellas se ocupan de los inferiores. 
Por ejemplo, si alcanzd4ramos la certeza de que, segtin ahora sola- 
mente se supone, el Sol en el Ecuador produce termoelectricidad, 
esta produce el magnetismo de la Tierra y este, a su vez, la luz 
polar, estas verdades tendrian una gran relevancia externa, pero se- 
rian de pobre importancia interna. Ejemplos de esta nos ofrecen, en 
cambio, no solo todos los filosofemas de elevado y verdadero espi- 
ritu, sino también las catastrofes de toda buena tragedia e incluso 
también la observacién de la conducta humana en sus manifestacio- 
nes extremas de moralidad e inmoralidad, es decir, de la maldad y 
la bondad: pues en todo eso resalta la esencia de la que el mundo es 
fenédmeno y que, en los grados superiores de su objetivacién, pone 
de manifiesto su interior. 


§ 109 


Pensar que el mundo tiene un simple significado fisico y no moral 
es el error maximo, el mas funesto, el fundamental; es la verda- 
dera perversidad del animo y en el fondo constituye aquello que 
la fe ha personalizado en el Anticristo. No obstante, y a pesar de 
todas las religiones, que en su totalidad afirman lo contrario y | lo 
intentan fundamentar a su estilo mitico, aquel error fundamental 
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nunca muere en la Tierra sino que de vez en cuando vuelve a le- 
vantar la cabeza hasta que la indignaci6n general le obliga otra vez 
a ocultarse. 

Pero, por muy seguro que sea el sentimiento de una significa- 
cién moral del mundo y de la vida, resulta tan dificil explicarla e 
interpretar la contradicci6n entre ella y el curso del mundo que me 
pudo quedar reservado a mf exponer el verdadero fundamento de 
la moralidad —el tinico auténtico y puro, y por ello eficaz en todo 
tiempo y lugar—, asf como el fin al que conduce; en ello tengo la 
realidad del proceso moral demasiado a favor como para preocu- 
parme de que esa teoria pueda alguna vez ser sustituida y desban- 
cada por ninguna otra. 

Sin embargo, mientras mi ética sigue siendo ignorada por los 
profesores, en las universidades prevalece el principio moral kan- 
tiano; y entre sus diversas formas, la preferida es ahora la de la 
«dignidad del hombre». La vacuidad de la misma la he expuesto ya 
en mi tratado Sobre el fundamento de la moral § 8, p. 169 [2.* ed., 
p. 166]. De ahi que con esto sea suficiente. Si se preguntara en qué 
se basa esa supuesta dignidad del hombre, la respuesta inmediata 
seria que en su moralidad. Asf que la moralidad se basa en la dig- 
nidad y la dignidad en la moralidad. — Pero al margen de eso, me 
parece que a unser de voluntad tan pecadora, de espiritu tan limita- 
do y de cuerpo tan vulnerable y débil como el hombre, el concepto 
de la dignidad no se le puede aplicar mas que en un sentido irénico: 


Quid superbit homo? cujus conceptio culpa, 
Nasci poena, labor vita, necesse mori!' 


Por eso quisiera, en oposici6n a la mencionada forma del prin- 
cipio moral kantiano, establecer la siguiente regla: cada vez que en- 
tres en contacto con un hombre, no intentes evaluarlo objetivamen- 
te segtin el valor y la dignidad; es decir, no tomes en consideraci6n 
la maldad de su voluntad ni la limitacién de su entendimiento ni 
lo absurdo de sus conceptos; porque lo primero podria engendrar 
odio, y lo segundo, desprecio hacia él: antes bien, ten a la vista tni- 
camente sus sufrimientos, su | necesidad, su miedo, sus dolores; 
— entonces te sentirds afin a él, simpatizards con él y, en lugar de 
odio o desprecio, sentirds por él aquella compasién que es la tinica 


1. [«éDe qué se vanagloria el hombre, cuya concepcién es culpa, el nacimien- 
to, pena, la vida, trabajo y la muerte, fatalidad?», Meditaciones de San Bernardo, 
c. III: «De la dignidad del alma».] 
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&yann’, a la que invita el Evangelio. Para no tolerar ningtin odio 
ni desprecio hacia él, lo inico verdaderamente indicado es, no la 
btisqueda de su supuesta «dignidad», sino, al contrario, el punto de 
vista de la compasi6n. 


§ 110 


Los budistas, como consecuencia de sus mas profundas concepcio- 
nes éticas y metafisicas, no parten de virtudes cardinales sino de 
vicios cardinales, tras los cuales aparecen después las virtudes car- 
dinales como sus opuestas o sus negaciones. Segtin la Historia de 
los mongoles del Este de I. J. Schmidt, p. 7, los vicios cardinales 
de los budistas son: lujuria, pereza, ira y avaricia. Pero es probable 
que en lugar de la pereza esté el orgullo: en efecto, asi se especifica 
en las Lettres édifiantes et curieuses, édit. de 1819, vol. 6, p. 372, 
donde se afiade ademas la envidia 0 el odio como quinto vicio. En 
favor de mi correcci6n al informe del muy meritorio I. J. Schmidt 
habla su acuerdo con las doctrinas de los sufies, que estan en todo 
caso bajo el influjo del brahmanismo y el budismo. En efecto, tam- 
bién estos plantean los mismos vicios cardinales y los emparejan 
con gran acierto, de modo que la lujuria aparece con la avaricia, 
y la ira, con el orgullo. (Véase la Antologia de la mistica oriental 
de Tholuck, p. 206.) La lujuria, la ira y la avaricia las encontramos 
establecidas como vicios cardinales en el Bhagavad Gita, (XVI, 21), 
lo cual atestigua la antigiiedad de la doctrina. También en el Prabo- 
dha Chandro Daya, ese drama filos6fico-alegérico tan importante 
para la filosofia vedanta, aparecen esos tres vicios cardinales como 
los tres generales del rey Pasidn en su guerra contra el rey Razoén. 
Como virtudes cardinales opuestas a aquellos vicios cardinales se 
establecerian la castidad y la generosidad junto con la dulzura y la 
humildad. — 

|Si con estos profundos conceptos fundamentales de la ética 
oriental comparamos ahora las famosas y mil veces repetidas virtu- 
des cardinales platénicas: justicia, valentia, templanza y sabiduria, 
encontramos que estas han sido elegidas sin un claro concepto fun- 
damental que sirva de guia y, por lo tanto, de manera superficial, 
siendo incluso en parte manifiestamente falsas. Las virtudes han 
de ser cualidades de la voluntad: pero la sabiduria pertenece ante 
todo al intelecto. La cappoovvn, que en Cicerén se traduce por 


2. [Amor puro.] 
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temperantia y en nuestra lengua por «templanza», es una expresi6n 
imprecisa y equivoca con la que se pueden entender muy diversas 
cosas — como sensatez, sobriedad, no desanimarse: probablemente 
viene de c@ov éxetv 16 @poveiv? o, como afirma el escritor Hie- 
racas en Stobeo, Florilegium, cap. 5, § 60 (vol. 1, p. 134 Gaisf.): 
Tavdtyny tiv dpetiv cwopootyny éxdAsoay, owtnplay ovcay 
povycews*. La valentia no es una virtud, si bien a veces es una 
sirviente o un instrumento de ella: pero esta igual de dispuesta a 
servir a la mayor indignidad: en realidad es una cualidad del tem- 
peramento. Ya Geulinx (Ethica, in praefatione) rechazé las virtudes 
cardinales platénicas y estableci6 estas: diligentia, obedientia, justi- 
tia, humilitas; — claramente malo. Los chinos nombran cinco vir- 
tudes cardinales: compasi6n, justicia, cortesfa, ciencia y sinceridad 
(Journ. Asiatique, vol. 9, p. 62). En su libro China (London 1841, 
p. 197) Samuel Kidd las llama benevolence, righteousness, propriety 
(urbanidad), wisdom and sincerity, y ofrece un detallado comenta- 
rio de cada una. — El cristianismo no tiene virtudes cardinales sino 
virtudes teologales: fe, esperanza y caridad’. 

E] punto en el que ante todo divergen las virtudes morales y los 
vicios de los hombres es aquella oposicién del 4nimo fundamental 
hacia los otros, el cual asume el carActer de la envidia o el de la 
compasion. Pues cada hombre lleva en si mismo esas dos cualidades 
diametralmente opuestas, ya que surgen de la inevitable compara- 
cidn de su propio estado con el de los demas: segtin acttie sobre su 
caracter individual el resultado de esa comparaci6n, seré una u otra 
cualidad la que constituya su Animo fundamental y la fuente de su 
obrar. | En efecto, la envidia construye un sélido muro entre el tt y 
el yo; a la compasién le resulta fino y transparente; incluso a veces 
lo derriba, alla donde la diferencia entre yo y no-yo desaparece. 


§111 


La valentia de la que antes hemos hablado o, mas exactamente, el 
valor en el que se basa (pues la valentfa no es mas que el valor en la 
guerra), merece una investigacién ulterior. Los antiguos contaban 


3. [Mantener el juicio incélume.] 

4. [Se llam6 a esa virtud omppoovyvn porque consistia en conservar la cordu- 
ra (gpovi{orc).] 

5. Esta afirmacién de Schopenhauer es del todo errénea: el cristianismo afia- 
de, efectivamente, las virtudes teologales pero mantiene cuatro virtudes cardinales: 
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Ya Tomas de Aquino trata de ellas en la 
Suma teol6gica 1-II (prima secundae), cuestion 61. [N. de la T:] 
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el valor entre las virtudes y la cobardia entre los vicios: eso no se 
corresponde con el espiritu cristiano, que esta orientado a la bene- 
volencia y la paciencia, y cuya doctrina prohibe toda hostilidad e 
incluso la resistencia; por eso ha desaparecido en la época moderna. 
Sin embargo, hemos de admitir que la cobardia no nos parece muy 
compatible con un caracter noble, ya simplemente debido a la espe- 
cial preocupacioén por la propia persona que se delata en ella. En 
cambio el valor se puede también reducir a que uno en el momen- 
to presente se enfrenta voluntariamente a males que le amenazan 
para asi evitar otros mayores en el futuro, mientras que la cobardia 
acttia al revés. Aquel primero constituye el caracter de la paciencia, 
que consiste precisamente en la clara conciencia de que existen males 
mayores que los presentes, y que una impetuosa huida o rechazo de 
estos podria traer consigo aquellos. En consecuencia, el valor seria 
una especie de paciencia; y dado que precisamente esta es la que nos 
hace capaces de privaciones y autodominios de todo tipo, también el 
valor esta a través de ella emparentado al menos con la virtud. 

Pero quiza el valor admitiera una forma de consideraci6n su- 
perior. En efecto, podriamos reducir todo miedo a la muerte a una 
carencia de aquella metafisica natural, y por eso también meramen- 
te sentida, en virtud de la cual el hombre lleva en si la certeza de 
que existe en todos y en todo igual que en su propia persona, cuya 
muerte, por lo tanto, poco le puede afectar. Precisamente de esa 
certeza nacerfa, en cambio, el valor heroico que, por consiguiente, 
(como recordard el lector por mi ética), mana de la misma fuente 
que las virtudes de la | justicia y la caridad. Esto significa, desde 
luego, tomar el asunto desde muy arriba: pero de otro modo no se 
puede explicar por qué la cobardia parece despreciable y el valor 
personal, en cambio, noble y sublime; porque desde ningin punto 
de vista inferior se puede ver por qué un individuo finito que es él 
mismo todo, que es incluso la condicién fundamental para la exis- 
tencia del resto del mundo, no debiera posponer todo lo demas a 
la conservacion de ese yo. De ahi que una explicacién inmanente, 
es decir, puramente empirica, no sea suficiente al no poder basarse 
en nada mas que la utilidad del valor. Puede que ahi haya tenido su 
origen el hecho de que Calder6n exprese en una ocasi6n una opi- 
nidn escéptica pero digna de atencién acerca del valor, y de hecho 
niegue su realidad; y lo hace, por cierto, en boca de un viejo y sabio 
ministro frente a su joven rey. 


Que aunque el natural temor 
En todos obra igualmente, 
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No mostrarle es ser valiente, 
Y esto es lo que hace el valor’. 
La hija del aire, P. Il. Jorn. 2 


Con respecto a las mencionadas diferencias entre la significa- 
cidn del valor en los antiguos y en los modernos, se ha de tener en 
cuenta que los antiguos entendfan por virtud, virtus, &petn, toda 
excelencia, toda cualidad loable en si misma, fuera moral, intelec- 
tual o incluso meramente corporal. Pero después de que el cristia- 
nismo hubiera demostrado que la tendencia fundamental de la vida 
es moral, bajo el concepto de la virtud se incluyeron tnicamente los 
méritos morales. No obstante, el anterior uso lingiifstico se encuen- 
tra en los latinistas mds antiguos y también en el italiano, en el que 
da ademas testimonio de ello el conocido significado de la palabra 
virtuoso. — Se deberia llamar la atencién expresamente a los estu- 
diantes acerca de esa amplia extensién del concepto de la virtud en 
los antiguos, ya que en otro caso es facil que se genere en ellos una 
oculta perplejidad. Con ese fin | recomiendo en especial dos pasa- 
jes conservados por Stobeo: uno, que se remonta supuestamente al 
pitagérico Metopos, se halla en el primer titulo de su Florilegio, 64 
(vol. 1, ed. Gaisf), donde se califica de &pety la aptitud de cada 
miembro de nuestro cuerpo; el otro se encuentra en sus Eglogas 
éticas, |. Il, cap. 7 (p. 272, ed. Heeren). Ahi se dice directamente: 
GxAVTOTOLOV apEetyv AgyeoGar xa’ Hv dnoterEtv Apiotov 
vbrddynpa Sdvatar’ (sutoris virtus dicitur secundum quam probum 
calceum novit parare). Asi se explica también por qué en la ética 
de los antiguos se habla de virtudes y vicios que en la nuestra no 
encuentran lugar. 


§ 112 


Asi como se puede poner en duda el puesto de la valentia entre 
las virtudes, se puede hacer lo propio con el de la avaricia entre los 
vicios. Pero no se la debe confundir con la codicia, que es lo que 
ante todo expresa la palabra latina avaritia. Por eso quiero poner 
de manifiesto y repasar el pro et contra sobre la avaricia, tras lo cual 
el juicio iltimo queda a criterio de cada uno. 


6. En espajiol en el original, y traducido a continuaci6n al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

7. [Se llama virtud de un zapatero a aquello por lo que es capaz de hacer un 
buen zapato.] 
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A.— El vicio no es la avaricia sino su contrario, el derroche. Este 
nace de una animal limitaci6n al presente frente a la cual el futuro, 
consistente atin en meros pensamientos, no puede lograr poder al- 
guno; ademas se basa en la ilusi6n de un valor positivo y real de los 
placeres sensibles. En consecuencia, la carencia y la miseria futuras 
son el precio que el derrochador paga por esos placeres vacfos, efi- 
meros y con frecuencia meramente imaginados, o por deleitar su 
huera y descerebrada vanidad con las reverencias de sus pardsitos, 
que se rien calladamente de él, y con la admiracién del pueblo y la 
envidia de su esplendor. Por esa raz6n debemos huir de él como de 
un apestado y, una vez hayamos descubierto su vicio, romper con él 
a tiempo; ello, para que cuando mas tarde surjan las consecuencias, 
no tengamos que ayudarle a soportarlas o desempefiar el papel de 
los amigos de Tim6n de Atenas*. — Igualmente, no es de esperar 
que quien despilfarra su patrimonio con ligereza dejara intacto el 
ajeno si acaso cae en sus manos; | sino que sui profusus, alieni ap- 
petens’, ha resumido con gran acierto Salustio (Catil. c. 5). De ahi 
que el derroche no conduzca solamente a la pobreza sino, a través 
de esta, al crimen: los criminales de las clases pudientes han llegado 
a serlo casi todos como consecuencia del derroche. Con raz6n dice 
el Cordn (sura 17, v. 29): «Los derrochadores son hermanos de 
Satan». (Véase Sadi, [Gullistan] traducido por Graf, p. 254.) — En 
cambio, la avaricia tiene por consecuencia la abundancia: ¢y cudn- 
do no ha sido esta deseada? Mas ha de ser un buen vicio aquel que 
tiene buenas consecuencias. En efecto, la avaricia parte del correcto 
principio de que todos los placeres acttian de forma meramente 
negativa y, por lo tanto, una felicidad construida sobre ellos es una 
quimera; y que, en cambio, los dolores son positivos y muy reales. 
Por eso renuncia a aquellos para preservarse tanto mejor de es- 
tos: y asi el sustine et abstine’® se convierte en su maxima. Y dado 
que ademas ella sabe cudn inagotables son las posibilidades de la 
desgracia e innumerables los caminos del peligro, hace acopio de 
medios en su contra para, en la medida de lo posible, rodearse de un 
triple muro. éQuién puede entonces decir dénde empieza a ser ex- 
cesiva la prevencién de las desgracias? Unicamente aquel que supo 


8. Obra de Shakespeare centrada en un rico altruista del que todos se aprove- 
chan y que, tras quedar arruinado y abandonado de todos, desemboca en la misan- 
tropia. [N. de la T:] 

9. [«Quien despilfarra lo suyo apetece lo ajeno», La conjuracion de Catilina, 
c. 5. En el original: alieni adpetens, sui profusus.] 

10. [«Soportar y renunciar», Epicteto en Gellius XVII, 19, 6.] 
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dénde alcanza su fin la perfidia del destino. E incluso aunque la 
prevenci6n fuera excesiva, ese error perjudicaria a lo sumo al avaro 
mismo, no a los demas. Si nunca llega a necesitar las riquezas de 
que dispone, estas redundaran alguna vez en beneficio de otros a 
los que la naturaleza les ha otorgado menos prevencién. El hecho de 
que hasta entonces saque el dinero de la circulacién no conlleva 
ningtin perjuicio: pues el dinero no es un articulo de consumo; es 
un mero representante de los bienes reales y utiles, pero no uno 
de ellos. Los ducados son en el fondo simples fichas: no tienen 
valor ellos mismos sino lo que representan: mas eso tltimo no puede 
sacarlo de la circulacién. Ademas, al retener el dinero incremen- 
ta otro tanto el valor del restante dinero en circulaci6n. — Aun 
cuando, como se suele decir, algunos avaros terminen amando el 
dinero inmediatamente y por sf mismo, también es igual de cierto 
que algunos derrochadores aman el gasto y el despilfarro por sf 
mismos. — Pero la amistad o | el parentesco con el avaro no solo 
es inocuo sino provechoso, ya que puede reportar grandes ventajas. 
Pues en todo caso tras su muerte sus afines cosecharan los frutos 
de su autodominio: y todavia en vida se puede esperar algo de él 
en casos de gran necesidad, como minimo mas que del explotado 
despilfarrador, él mismo endeudado y carente de recursos. Mas da 
el duro, que el desnudo, dice un refran espafiol'!. En conformidad 
con todo ello, la avaricia no es un vicio. 

B.— iEs la quintaesencia del vicio! — Si los placeres fisicos des- 
vian al hombre del camino recto, la culpa la tiene su naturaleza 
sensible, la parte animal en él. Es arrastrado por el estimulo y acttia 
dominado por la impresi6n del presente, sin reflexi6n. — En cam- 
bio, cuando debido a la debilidad corporal o a la edad ha llegado 
al punto en que finalmente le abandona el vicio que él nunca pudo 
abandonar, al extinguirse su capacidad para los placeres sensibles, 
entonces, si se inclina a la avaricia, la avidez espiritual sobrevive a la 
carnal. El dinero, que en cuanto representante de todos los bienes 
del mundo es el abstractum de los mismos, se convierte ahora en el 
seco tronco al que se prenden, en forma de egofsmo in abstracto, 
sus deseos extinguidos. Estos se regeneran entonces en el amor al 
dios Dinero. De los effmeros deseos sensibles ha nacido una avidez 
de dinero reflexiva y calculada que, como su objeto, es de natu- 
raleza simbédlica y, al igual que él, indestructible. Es el persistente 
amor a los placeres del mundo que, por asi decirlo, se sobrevive a 


11. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuacion al aleman 
por Schopenhauer. [N. de la T.] 
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s{ mismo, la completa ausencia de conversién, la sensualidad subli- 
mada y espiritualizada, el foco abstracto en el que confluyen todos 
los apetitos y que es a ellos lo que el concepto general a la cosa 
individual: conforme a esto, la avaricia es el vicio de la vejez como 
el derroche es el de la juventud. 


§ 113 


La disputatio in utramque partem' que acabamos de escuchar es 
apropiada para llevarnos a la moral aristotélica del justo medio. 
Favorable a esta es asimismo la siguiente consideracién. 

| Toda perfeccién humana esta ligada a un defecto en el que ame- 
naza transformarse; pero también, al contrario, cada defecto se vin- 
cula a una perfeccién. Por eso el error en el que caemos con respec- 
to a un hombre se debe con frecuencia a que nada mas conocerlo 
confundimos sus defectos con las perfecciones ligadas a ellos, 0 ala 
inversa: entonces el precavido nos parece cobarde, y el ahorrativo, 
avaro; o bien el derrochador nos parece liberal; el zafio, directo y 
sincero; el impertinente, de noble confianza en sf mismo, etc. 


§ 114 


Quien vive en medio de los hombres se siente una y otra vez ten- 
tado a suponer que la maldad moral y la incapacidad intelectual 
estan estrechamente unidas, ya que brotan directamente de una 
misma rafz. Pero ya en el segundo volumen de mi obra principal, 
capitulo 19, nimero 8, he demostrado en detalle que no es asi. 
Aquella apariencia, debida simplemente a que ambas se encuentran 
juntas a menudo, se puede explicar en su totalidad por la frecuente 
ocurrencia de las dos, a consecuencia de la cual las encontramos 
facilmente teniendo que vivir bajo el mismo techo. Mas no se puede 
negar que se cuelan una en otra para provecho mutuo, con lo que se 
produce ese fenédmeno tan desagradable que demasiados hombres 
ofrecen, y el mundo va como va. En efecto, la insensatez favorece 
que se hagan claramente visibles la falsedad, la infamia y la mal- 
dad, mientras que la prudencia sabe encubrirlas mejor. Y, por otro 
lado, icon qué frecuencia la perversidad de su coraz6n impide al 
hombre comprender verdades para las que su entendimiento seria 
perfectamente capaz! 


12. «Disputa a favor y en contra»: técnica caracterfstica de la retérica de Cicer6n 
que tuvo un lugar central en los debates de la universidad medieval. [N. de la T.] 
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No obstante, que nadie se vanaglorie. Asi como cada cual, aun 
el mayor genio, es claramente obtuso en alguna esfera del cono- 
cimiento y con ello manifiesta su parentesco con el esencialmente 
trastocado y absurdo género humano, del mismo modo, también 
desde el punto de vista moral cada uno lleva en sf mismo algo abso- 
lutamente malo; y hasta el mejor y mas noble caracter nos sorpren- 
dera a veces con rasgos aislados de maldad, como para reconocer 
su afinidad con el género humano, en el que | se da todo grado 
de indignidad y hasta de crueldad. Pues es precisamente en virtud de 
esa maldad en él, de ese principio malvado, por lo que ha tenido 
que ser un hombre. Y por la misma raz6n el mundo en general es 
lo que mi fiel espejo de él ha mostrado. 

Con todo, la diferencia entre los hombres sigue siendo inmen- 
sa, y alguno se horrorizarfa si viera al otro tal como es. — iAy del 
Asmodeo? de la moralidad, que a su protegido le hizo transparen- 
tes, no solo tejados y muros, sino el velo universalmente extendido 
del disimulo, la falsedad, la hipocresia, la mueca, la mentira y el en- 
gafio, y le hizo ver qué poca honradez se puede encontrar en el mun- 
do y con cuanta frecuencia, aun donde menos se sospecha, detras de 
todas las obras externamente virtuosas, oculta y en el mas {ntimo 
escondrijo, se sienta al timon la falta de rectitud! — De ahi que los 
amigos de cuatro patas sean mejores para tantos hombres: pues, en 
efecto, édénde nos repondriamos del disimulo, la falsedad y el en- 
cubrimiento infinitos de los hombres si no existieran los perros, cuyo 
rostro franco podemos mirar sin desconfianza? — Sin embargo, 
nuestro mundo civilizado no es mds que una gran mascarada. iEn- 
contramos en él caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, 
curas, fildsofos y no sé qué mas! Pero no son lo que representan: 
son simples mascaras bajo las que de ordinario se esconden espe- 
culadores (moneymakers). Pero también alguno se pone la mascara 
del derecho, que ha tomado prestada del abogado, simplemente 
para poder atacar con habilidad a otro: a su vez, y con el mismo 
fin, otro ha elegido la mascara del bien comin y el patriotismo; un 
tercero, la de la religion, la pureza de la fe. Con propésitos de todas 
clases se han puesto ya algunos la mascara de la filosofia, como tam- 
bién la de la filantropfa, etc. Las mujeres gozan de menor eleccién: 
la mayorfa se sirven de la mascara de la decencia, el pudor, la vida 
de familia y la discreci6n. Luego existen también mAscaras generales 


13. Enel Libro de Tobias del Antiguo Testamento, demonio que se enamora de 
Sara y mata sucesivamente a los siete maridos de esta en la noche de bodas. Aparece 
también en el Talmud y en tratados de demonologia. [N. de la T:] 
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sin un cardacter especial, algo asf como los dominés, que por eso se 
encuentran en todas partes: a ellas pertenecen la estricta rectitud, 
la cortesfa, la sincera participacién y la sonriente amistad. Como se 
ha dicho, en la mayorfa de los casos | bajo todas esas mascaras se 
esconden industriales, negociantes y especuladores. La tinica clase 
honrada a ese respecto la forman los comerciantes, ya que son los 
tinicos que se las dan de lo que son: asf que andan sin mascara; 
y por eso son de clase inferior. — Es muy importante que a uno 
se le ensefie ya pronto, en la juventud, que se encuentra en una 
mascarada. Pues de lo contrario no podra comprender ni asumir 
algunas cosas, sino que se quedard totalmente perplejo ante ellas y 
alo sumo se convertira en aquel cui ex meliori luto dedit praecor- 
dia Titan": de esa clase son el favor que encuentra la infamia y el 
descuido que sufre el mérito, aun el mayor y mas infrecuente, por 
parte de las gentes de su especialidad; el odio a la verdad y a las 
grandes capacidades, la ignorancia de los eruditos en su materia, 
y el hecho de que casi siempre se rechace la mercancifa auténtica y 
se busque la meramente aparente. Asi pues, hay que ensefiar ya al 
joven que en esa mascarada las manzanas son de cera, las flores, de 
seda, los pescados, de cartén, y todo, todo, baratijas y bromas; y 
que de aquellos dos que ve allf comerciar con tanta seriedad, el uno 
da falsa mercancia y el otro la paga con fichas. 

Pero se pueden hacer consideraciones mas serias y exponer co- 
sas peores. El hombre es en el fondo un animal salvaje, espantoso. 
Lo conocemos tinicamente en el estado de doma y represién que se 
llama civilizacién: de ahi que nos horroricen las ocasionales erup- 
ciones de su naturaleza: pero cuando alguna vez caen el candado y 
la cadena del orden legal y aparece la anarquia, entonces se muestra 
lo que es. — Al que a falta de tal ocasi6n quiera tener una ilustra- 
cidn al respecto, cientos de informes antiguos y modernos pueden 
convencerle de que, en crueldad e inflexibilidad, el hombre no es 
inferior al tigre y la hiena. Un importante ejemplo de la actualidad 
se lo ofrece la respuesta que en el afio 1840 recibié la Asociacién 
Britanica contra la Esclavitud a su pregunta por el trato a los escla- 
vos en los estados esclavistas de Norteamérica, y que fue remitida 
por la Asociacién Norteamericana contra la Esclavitud: Slavery and 
the internal Slavetrade in the United States of North-| America: being 
replies to questions transmitted by the British Antislavery-society to 
the American Antislavery society. Lond. 1841. 280 p. gr. 8. price 4 


14. [«...a quien Titan le dio un corazén de mejor barro», Juvenal, Sdtiras, 14, 34.] 
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sh. in cloth. Este libro constituye una de las mas duras actas de acu- 
saci6n contra la humanidad. Nadie lo soltara sin espanto y pocos 
sin lagrimas. Pues lo que su lector pudiera alguna vez haber oido, 
imaginado o sofiado acerca del desdichado estado de los esclavos y 
la dureza y crueldad humanas en general, le parecer4 nimio cuando 
lea la forma en que aquellos demonios con forma humana, aque- 
llos canallas beatos que van a la iglesia y observan estrictamente el 
sabbath, y en particular también los clérigos anglicanos entre ellos, 
tratan a sus inocentes hermanos negros, a los que la injusticia y la 
violencia han hecho caer en sus garras demonjacas. Ese libro, com- 
puesto de informes dridos pero auténticos y documentados, indig- 
na todo sentimiento humano a tal grado que con él en la mano se 
podria predicar una cruzada para someter y castigar a los estados de 
Norteamérica que mantienen esclavos. Pues son una lacra de toda 
la humanidad. Otro ejemplo del presente, puesto que a algunos el 
pasado no les parece ya valido, se contiene en los Viajes de Tschudi 
al Perti, de 1846, en la descripci6n del trato a los soldados peruanos 
por parte de sus oficiales!’. Pero no necesitamos buscar los ejem- 
plos en el Nuevo Mundo, ese reverso del planeta. En el afio 1848 
se ha sabido que en Inglaterra, no una, sino cien veces en un corto 
intervalo de tiempo, un cényuge ha envenenado a otro, o los dos 
juntos, a sus hijos uno tras otro; o bien les han torturado lentamen- 
te hasta la muerte a base de hambre y malos cuidados, simplemente 
para recibir de las sociedades de sepelio (burial-clubs) los gastos de 
entierro asegurados en caso de muerte; con ese fin han apuntado al 
nifio hasta en veinte de tales sociedades. Véase al respecto el Times 
del 20, 22 y 23 de septiembre de 1848, diario | este que, solamente 
por esa razon, insiste en la supresién de las sociedades de sepelio. 
La misma acusaci6n la repite con la maxima energia el 12 de di- 
ciembre de 1853. 

Desde luego, los informes de esa clase pertenecen a las paginas 
mas negras de las actas criminales del género humano. Pero su fuen- 
te y la de todas las cosas semejantes es la esencia interior e innata 
del hombre, ese Dios xat’ éo0yrv"* de los panteistas. En cada uno 
anida ante todo un egoismo colosal que salta con gran facilidad por 
encima de los limites del derecho, tal y como nos ensefia la vida 


15. Un ejemplo de época mas reciente lo encontramos en Mac Leod, travels 
in Eastern Africa (In two Vol’s, London, 1860), donde se informa de la crueldad 
inaudita, friamente calculada y verdaderamente diabdlica con que los portugueses 
tratan a sus esclavos en Mozambique. 

16. [Por antonomasia.] 
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diaria a pequefia escala y la historia, en cada pagina, a gran escala. 
¢Pues no se encuentra ya en la reconocida necesidad del equilibrio 
europeo, tan temerosamente vigilado, el reconocimiento de que el 
hombre es un animal de rapifia que en cuanto atisba alguien mds 
débil a su lado arremete indefectiblemente contra él? ¢Y no obtene- 
mos a diario la confirmacién de eso a pequefia escala? — Pero al ili- 
mitado egoismo de nuestra naturaleza se asocia ademas un acopio, 
existente en mayor o menor medida en cada corazén humano, de 
odio, ira, envidia, safia y maldad, acumulados como el veneno en 
la vejiga del diente de la serpiente y esperando solamente la opor- 
tunidad de desahogarse para matar y devastar como un demonio 
desenfrenado. Sino se le presenta mayor ocasi6n para ello, utilizara 
al final la mds insignificante agrandandola en su fantasia, 


Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae'’. 
Juv. Sat. XIU, v. 183 


y la llevara hasta donde pueda y se le permita. Eso lo vemos en 
la vida diaria, donde tales erupciones se conocen con el nombre 
de «echar la bilis sobre algo». También se habra observado que, 
cuando no encuentran resistencia, luego el sujeto se encuentra mu- 
cho mejor. Ya Aristételes dice que la ira no carece de placer: 16 
dpyiCeoGor HSv!8 (Reth. I, 11; Il, 2), y ademas cita un pasaje de 
Homero que califica la ira de dulce como la miel. Mas no solo a la 
ira sino también al odio, que es a ella lo que la enfermedad crénica 
a la aguda, nos entregamos con amore: 


| Now hatred is by far the longest pleasure: 
Men love in haste, but they detest at leisure. 
Byron, Don Juan, c. 13, 6 


(El odio es ciertamente el mayor placer: 
Amamos de forma efimera pero odiamos largo tiempo.) 


Gobineau (Des races humaines) ha llamado al hombre l’animal 
méchant par excellence'’’, cosa que la gente toma a mal porque se 
siente aludida: pero él tiene razén, pues el hombre es el tinico animal 


17. [«Cualquier ocasién, por pequefia que sea, basta para la ira», Juvenal, Sd- 
tiras XII, 183.] 

18. [«La ira es agradable», Retérica I, 11, p.1370b.] 

19. [«El animal malvado por excelencia», Ensayo sobre la desigualdad de las 
razas humanas, |. 6, c. 3.] 
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que causa dolor a otros sin un fin ulterior mas que ese. Los demas 
animales nunca lo hacen mas que para satisfacer su hambre o en la 
ira de la contienda. Se dice que el tigre mata mas de lo que devora; 
pero él extermina todo con la sola intencién de devorarlo, si bien, 
como dice la expresion francesa, ses yeux sont plus grands que son es- 
tomac~’, Ningtin animal atormenta jamas por el simple atormentar; 
pero el hombre sf lo hace, y eso constituye el caracter demoniaco, 
que es peor que el meramente animal. Ya se ha hablado del asunto a 
gran escala: pero también en lo pequefio se hace visible, y cada cual 
tiene oportunidad de observarlo a diario. Por ejemplo, cuando dos 
jOvenes perros juegan entre ellos tan amistosos y afables, y se acerca 
un nifio de tres o cuatro afios; es casi seguro que enseguida empezara 
a azotarlos con una fusta o un palo, mostrando asi que es ya aho- 
ra l'animal méchant par excellence. E incluso las frecuentes bromas 
sin finalidad y las travesuras nacen de esa fuente. Por ejemplo, si 
uno ha manifestado su desagrado por alguna molestia o cualquier 
otra contrariedad, no faltara gente que la cause precisamente por eso: 
ianimal méchant par excellence! Esto es tan cierto que debemos 
guardarnos de expresar nuestro disgusto por pequefios inconvenien- 
tes; e incluso también, a la inversa, nuestro agrado por alguna peque- 
fiez. Pues en el tiltimo caso ellos haran como aquel guardia de prisién 
que, al descubrir que su prisionero habia realizado la fatigosa tarea 
de domesticar una arafia y tenfa su alegria en ella, la aplast6 con el 
pie: i?’animal méchant par excellence! De ahi que todos los animales 
teman instintivamente la vista y aun la huella del | hombre — del 
animal méchant par excellence. Tampoco aqui engafia el instinto: 
pues solo el hombre caza el venado que ni le sirve ni le perjudica. 
De la maldad humana a gran escala se ha hablado ya en las paginas 
178 s. [pp. 225 s. de esta edicidn]. 

Asi pues, en el coraz6n de cada cual se encuentra realmente un 
animal salvaje que solo espera la ocasi6n para ponerse rabioso y 
desenfrenado, queriendo hacer dafio a los demas y, cuando le cie- 
rran el camino, destruirlos: de ahf justamente nace todo el placer en 
la guerra y la contienda; y eso es lo que el conocimiento, su guar- 
dian afiadido, esta siempre ocupado en refrenar y mantener dentro 
de ciertos limites. Siempre se lo puede llamar la maldad radical, lo 
cual servira al menos a aquellos en los que una palabra sustituye a 
una explicaci6n. Yo, en cambio, digo: es la voluntad de vivir que, 
cada vez mas enfurecida por el continuo sufrimiento de la existen- 


20. [Sus ojos son mas grandes que su est6mago.] 
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cia, intenta aliviar su propio tormento causando el ajeno. Mas por 
esa via se transforma paulatinamente en una verdadera maldad y 
crueldad. También se podria afiadir la observacién de que, asi como 
segtin Kant la materia solo existe por medio del antagonismo de la 
fuerza de expansién y la de contracci6n, la sociedad humana no 
existe mas que por el del odio o la ira, y el miedo. Pues cualquiera 
podria convertir en alguna ocasi6n la hostilidad de nuestra natu- 
raleza en asesinato, si no se le afiadiera una conveniente dosis de 
miedo para limitarla; y a su vez, este por si solo lo convertiria en 
objeto de burla 0 juego de cualquier muchacho si la ira no estuviera 
dispuesta en él y manteniendo la guardia. 

Mas el peor rasgo en la naturaleza humana sigue siendo el sa- 
dismo [Schadenfreude], que se halla estrechamente emparentado 
con la crueldad y en realidad solo se distingue de ella como la teoria 
de la praxis; en general aparece alla donde deberfa encontrar su 
lugar la compasi6n que, como su opuesta, constituye la verdadera 
fuente de toda justicia y caridad auténticas. Opuesta en otro sentido 
a la compasién es la envidia, en tanto que es suscitada por el motivo 
contrario: su oposici6n a la compasi6n se basa, pues, ante todo en el 
motivo, y inicamente como consecuencia de él se muestra también 
en la sensaci6n misma. Precisamente por eso | la envidia, aunque 
reprobable, es disculpable y absolutamente humana, mientras que 
el sadismo es diabélico y su escarnio es la risa del infierno. Aparece, 
como se ha dicho, justo alla donde deberfa aparecer la compasién; la 
envidia, en cambio, tnicamente alla donde no existe ningtin motivo 
para esta sino mas bien para su contrario; y precisamente como tal 
contraria surge en el pecho del hombre, por lo que en esa medida 
es un sentimiento humano: de hecho, temo que nadie se encuentre 
totalmente libre de ella. Pues es natural y hasta inevitable que el 
hombre, al ver el placer y la posesién ajenos, sienta con amargura 
la carencia propia: mas eso no deberfa despertar el odio hacia el 
afortunado: sin embargo, precisamente en eso consiste la verdadera 
envidia. Pero menos atin deberia suscitarse cuando el motivo no 
son los dones de la fortuna, del azar o del favor ajeno sino los de la 
naturaleza; porque todo lo innato se basa en una raz6n metafisica, 
tiene una legitimidad de tipo superior y es, por asi decirlo, por la 
gracia de Dios. Mas, por desgracia, la envidia actiia a la inversa: es 
maximamente irreconciliable con los méritos personales”; de ahi que 


21. La expresién mas categérica y fuerte del asunto que jamas he encontra- 
do la ha ofrecido hace poco un artfculo del Times. Vale la pena reproducirlo aqui: 
There is no vice, of which a man can be guilty, no meanness, no shabbiness, no un- 
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el entendimiento y el genio tengan que mendigar perd6én al mundo 
siempre que no estén en situacién de poder despreciarlo con orgullo 
y osadfa. En efecto, si | la envidia se ha excitado simplemente por 
la riqueza, el rango o el poder, a menudo sera amortiguada por el 
egoismo, ya que este alcanza a ver que en un caso dado se puede es- 
perar del envidiado ayuda, placer, apoyo, proteccién, promoci6n, 
etc.; o que al menos, al tratar con él, podr4 uno mismo disfrutar 
de honores, alumbrado por el reflejo de su distincién: y también 
queda aqui la esperanza de lograr alguna vez todos aquellos bienes. 
En cambio, para la envidia dirigida a los dones naturales y los mé- 
ritos personales, como la belleza en las mujeres y el ingenio en los 
hombres, no existe consuelo de una clase ni esperanza de la otra; 
de modo que no le queda mas que odiar amarga e irreconciliable- 
mente a quien posee tales ventajas. De ahi que su tinico deseo sea 
vengarse de su objeto. Pero aqui se encuentra en la desafortunada 
situacién de que todos sus golpes resultan impotentes tan pronto 
como se pone de manifiesto que han partido de ella. Por eso se 
oculta con tanto cuidado como las secretas horas de lujuria, y se 
convierte en una inagotable inventora de ardides, intrigas y tretas 
para esconderse y enmascararse, a fin de herir a su objeto sin ser 
visto. Asi, por ejemplo, ignorard con el gesto mas imparcial los mé- 
ritos que consumen su corazon, no los vera ni los conocer4, no los 
habra notado nunca ni habra ofdo de ellos, y asi sera una maestra 


kindness, which excites so much indignation among his contemporaries, friends and 
neighbours, as his success. This is the one unpardonable crime, which reason cannot 
defend, nor humility mitigate. [No hay ningtin vicio del que un hombre pueda ser 
culpable, ninguna mezquindad, falta de aseo o de amabilidad que excite tanta indig- 
naciOn entre sus contempordneos, amigos y vecinos, como su éxito. Ese es el crimen 
imperdonable que la raz6n no puede defender ni la humildad mitigar.] 


When heaven with such parts has blest him, 
Have I not reason to detest him? 

(Si el cielo le ha obsequiado con tales dones, 
éNo tengo razon para odiarle?) 


is a genuine and natural expression of the vulgar human mind. The man who writes 
as we cannot write, who speaks as we cannot speak, labours as we cannot labour, 
thrives as we cannot thrive, has accumulated on his own person all the offences of 
which man can be guilty. Down with him! why cumbereth he the ground? [... es una 
genuina y natural expresién de la vulgar mente humana. El hombre que escribe 
como nosotros no somos capaces de escribir, que habla como nosotros no podemos 
hablar, que trabaja como nosotros no podemos trabajar, que prospera como noso- 
tros no podemos, ha acumulado sobre su propia persona todas las ofensas de las que 
se puede ser culpable. iAbajo con él! ¢Por qué ha de gravar la tierra?] 

Times, October 9, 1858. 
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del disimulo. A aquel cuyas brillantes cualidades corroen su cora- 
zn, aparentara con gran finura que lo ha pasado por alto como 
irrelevante, que no se ha percatado de él y, en ocasiones, que lo ha 
olvidado por completo. Pero ante todo, con ocultas maquinaciones 
se esforzara en privar a aquellos méritos de cualquier ocasidn de 
mostrarse y hacerse conocer. Luego, desde la oscuridad lanzaré so- 
bre ellos censura, escarnio, mofa y calumnia, igual que el sapo lanza 
su veneno desde la madriguera. En no menor medida elogiaré con 
entusiasmo a hombres insignificantes, o también las producciones 
mediocres e incluso malas del mismo género. En suma, se conver- 
tira en un Proteo de la estratagema para poder herir sin mostrarse. 
éPero de qué sirve? El ojo ejercitado la conoce. La delatan ya el 
miedo y la huida de su objeto, que por eso mismo se encuentra mas 
solo cuanto mas brillante es: | de ahi que las muchachas bellas no 
tengan amigas; la delata su odio sin motivo alguno, que a la menor 
ocasi6n, a menudo simplemente imaginada, explota con la mayor 
violencia. Por lo demas, lo extensa que es su familia se conoce en el 
general elogio de la modestia, esa astuta virtud inventada en favor 
de la burda vulgaridad, que no obstante, y justamente a través de 
la necesidad que en ella se revela de ser indulgente con la miseria, 
la pone directamente de manifiesto. — Desde luego, nada puede 
haber mas lisonjero a nuestro sentimiento de dignidad personal y 
nuestro orgullo que ver la envidia aguardando en su escondite y 
haciendo sus maquinaciones; sin embargo, no olvidemos nunca que 
donde hay envidia el odio la acompafia, y guardémonos de permitir 
que del envidioso resulte un falso amigo. Por eso su descubrimiento 
es de importancia para nuestra seguridad. Y de ahi que debamos 
estudiarla para descubrir sus secretos; porque la envidia, que en 
todas partes se puede encontrar, se introduce siempre incognito, o 
bien acecha en el oscuro agujero como el sapo venenoso. Pero no 
merece indulgencia ni compasién, sino que la regla de conducta ha 
de ser: 


Con la envidia no transigiras nunca: 

Puedes escarnecerla confiado. 

Tu fortuna, tu fama, es para ella un sufrimiento: 
Por eso puedes regocijarte en su tormento. 


Si, como aqui ha ocurrido, hemos tenido a la vista la maldad 
humana y nos horrorizamos de ella, entonces hemos de lanzar la 
mirada a la miseria de la existencia humana; y a su vez, si nos asusta- 
mos de esta, a aquella: entonces descubriremos que ambas se man- 
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tienen en equilibrio y nos haremos conscientes de la justicia eterna 
al observar que el mundo mismo es el Juicio Final y empezar a 
entender por qué todo lo que vive ha de expiar su existencia, pri- 
mero en vida y luego en la muerte. Asi coinciden el malum poenae 
y el malum culpae”. Desde este punto de vista se pierde también la 
indignaci6n por la incapacidad intelectual de la mayoria, que con 
tanta frecuencia nos repugna. Asi pues, miseria humana, nequitia 
humana y stultitia humana* se corresponden entre si a la perfec- 
cion en este sansara de los budistas y | son de la misma magnitud. 
Pero si alguna vez, por un motivo particular, tenemos una de ellas 
a la vista y la examinamos en especial, nos parece que supera en 
magnitud a las otras dos: sin embargo, eso es un engafio y una mera 
consecuencia de su colosal amplitud. 

Esto es el sansara y cualquier cosa en él lo pone de manifiesto; 
pero mas que nada, el mundo humano, en el que desde el punto de 
vista moral prevalecen en una terrible medida la maldad y la vileza, 
y desde el intelectual, la incapacidad y la estupidez. No obstante, en 
él aparecen, de forma muy esporddica, pero sorprendiéndonos una 
y otra vez, fenédmenos de honradez, de bondad y hasta de magnani- 
midad, como también de gran entendimiento, de espiritu pensante 
e incluso de genialidad. Nunca se acaban del todo: relucen como 
brillantes puntos aislados entre la gran masa oscura. Hemos de to- 
marlos como garantia de que en ese sansara se esconde un princi- 
pio bueno y salvifico que puede manifestarse Ilegando a colmar y 
liberar a todos. 


§ 115 


Los lectores de mi ética saben que en ella el fundamento de la moral 
se basa en ultimo término en aquella verdad que en los Vedas y el 
vedanta encuentra su expresi6n en la férmula mistica tat twam asi 
(este eres tt), que se pronuncia sefialando a cada ser vivo, sea hom- 
bre o animal, y se denomina asi la mahavakya, la gran palabra. 

De hecho, se pueden considerar las acciones realizadas confor- 
me a ella, por ejemplo, las de la beneficencia, como el comienzo 
de la mistica. Toda buena acci6n dispensada con intencién pura 
manifiesta que quien la ejerce, en contradicci6n directa con el mun- 
do del fendmeno en el que el individuo ajeno se halla totalmente 


22. Literalmente, «mal de la pena» y «mal de la culpa», referentes al sufrimiento y 
el mal moral, y en aleman correspondientes a la dualidad de Ubel y Bose. [N. de la T.] 
23. [Miseria humana, maldad humana, estupidez humana.] 
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separado de él, se conoce a si mismo como idéntico a él. Por consi- 
guiente, toda buena accién totalmente desinteresada es una accion 
misteriosa, un misterio: de ahf que para dar cuenta de ellas se haya 
tenido que recurrir a ficciones de todas clases. Cuando Kant privé 
al teismo de todos los demas apoyos, le dejé tinicamente el de | ser 
el que proporciona la mejor explicaci6n e interpretacién de aque- 
Ilas y de todas las demas acciones misteriosas semejantes a ellas. Por 
lo tanto, lo dejé subsistir como un supuesto tedricamente indemos- 
trable pero valido a efectos practicos. Mas yo dudo de que ahi haya 
ido totalmente en serio. Pues apoyar la moral en el teismo significa 
reducirlo al egoismo, si bien los ingleses, asf como las clases sociales 
inferiores entre nosotros, no alcanzan a ver la posibilidad de otra 
fundamentaci6on. 

E] aludido reconocimiento de la verdadera esencia propia en 
un individuo ajeno que se nos presenta objetivamente, se pone de 
relieve con especial belleza y claridad en los casos en que un hom- 
bre que esta ya sin remedio en brazos de la muerte piensa atin con 
inquieta preocupacion y activo celo en el bienestar y la salvacién 
de otros. De este tipo es la conocida historia de una criada que una 
noche fue mordida en el patio por un perro rabioso y, dandose por 
perdida sin remedio, agarr6 al perro, lo arrastré a la cuadra y la 
cerr6 con llave para que ningtin otro fuera victima de él. También 
aquel suceso en Napoles que ha inmortalizado Tischbein en una de 
sus acuarelas: el hijo lleva a su anciano padre a hombros, huyendo 
de la lava que se precipita rapidamente hacia el mar: pero cuando 
una estrecha linea de tierra separa los dos elementos destructivos, 
el padre dice al hijo que lo suelte y se salve corriendo, ya que de 
lo contrario ambos estan perdidos. El hijo obedece y al separarse 
lanza una mirada de despedida a su padre. Eso es lo que representa 
la pintura. También es de ese tipo el hecho histérico que presenta 
con su mano maestra Walter Scott en El corazén de Mid-Lothian, 
capitulo 2, sobre dos delincuentes condenados a muerte, uno de los 
cuales, que por su descuido habfa causado el encarcelamiento del 
otro, estando en la iglesia, después del sermén de las postrimerfas, 
lo libera felizmente sujetando con fuerza a los guardianes sin hacer 
intento alguno en su propio favor. También se puede contar aqui, 
aunque pueda resultar escandaloso al lector occidental, la escena 
representada en un grabado de cobre que se repite con frecuencia y 
en el que el soldado, que esta ya hincado de rodillas para ser fusila- 
do, | ahuyenta insistentemente con la capa a su perro, que quiere ir 
con él. — En todos los casos de esta clase vemos que un individuo 
que se enfrenta con plena certeza a su inmediata aniquilaci6n per- 
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sonal deja de pensar en su propia conservacién para dirigir todo su 
cuidado y esfuerzo a la de otro. ¢Cémo podria expresarse con ma- 
yor claridad la conciencia de que esa aniquilacién lo es solamente 
de un fenémeno y, por lo tanto, es ella misma fenémeno, mientras 
que el verdadero ser del que perece queda intacto ante ella, con- 
tintia en el otro, en el cual él se reconoce claramente, tal y como 
delata su accién? Pues si no fuera asi y tuviéramos ante nosotros 
un ser al borde de la aniquilacién real, é¢c6mo podria demostrar un 
interés tan intimo en el bienestar y la conservaci6n de otro, con el 
maximo empefo de sus tiltimas fuerzas? — 

Hay de hecho dos formas opuestas de ser consciente de la pro- 
pia existencia: una, en la intuicién empirica, tal y como se presenta 
desde fuera, como algo infimo dentro de un mundo ilimitado en el 
tiempo y el espacio; como uno entre los miles de millones de seres 
humanos que andan sobre esta esfera terrestre durante muy poco 
tiempo, renovandose cada treinta afios; — pero luego, la que se da 
cuando uno se sumerge en su propio interior y se hace consciente 
de que es todo en todo y propiamente es el tinico ser real que, por 
afiadidura, se ve en los demas, que le son dados desde fuera, como 
en un espejo. Que la primera forma de conocimiento comprende 
unicamente el fendmeno mediado por el principium individuatio- 
nis, mientras que la otra es un descubrimiento inmediato del propio 
yo como la cosa en si, es una teoria en la que tengo a mi favor, en la 
primera parte, a Kant, y en ambas, a los Vedas. Desde luego, la obje- 
cién sencilla contra la tltima forma de conocimiento es que supone 
que el mismo ser puede estar presente a la vez en distintos lugares 
y, sin embargo, en su totalidad en cada uno. Aunque desde el punto 
de vista empirico eso representa la mas palpable imposibilidad y 
hasta un absurdo, sigue siendo plenamente verdadero de la cosa en 
si; porque aquella imposibilidad y absurdidad se basan solo en las 
formas del fendmeno, que constituyen el principium individuatio- 
nis. | Pues la cosa en sf, la voluntad de vivir, esta presente completa 
e indivisa en cada ser, hasta el mas insignificante, tan plenamente 
como en todos los que alguna vez fueron, son y seran, tomados en 
conjunto. A eso precisamente se debe el que todo ser, aun el mas 
nimio, se diga: dum ego salvus sim, pereat mundus”. Y, en verdad, 
aunque sucumbieran todos los demas seres, en ese ser tinico que 
quedase seguirfa existiendo ileso y sin merma todo el ser en si del 
mundo y se reirfa de aquella desaparici6n como de una bufonada. 


24. [Mientras yo me salve, que perezca el mundo.] 


240 


SOBRE LA ETICA 


Esto es, desde luego, una deduccién per impossibile, a la que con 
el mismo derecho se puede oponer que si algtin ser, aun el mas 
insignificante, fuera totalmente aniquilado, en él y con él sucumbi- 
ria todo el mundo. En este sentido dice el mistico Angel Silesio: 


Yo sé que sin mi Dios no puede vivir ni un instante: 
Si yo soy aniquilado, El ha de perecer necesariamente”. 


Pero para poder atisbar en alguna medida también desde el pun- 
to de vista empirico esa verdad, o al menos la posibilidad de que 
nuestro propio yo pueda existir en otros seres cuya conciencia est4 
separada y es distinta de la nuestra, podemos recordar a los sonam- 
bulos magnéticos, cuyo yo idéntico, una vez despiertos, no sabe 
nada de lo que ha dicho, hecho y experimentado en el instante an- 
terior. Asi pues, la conciencia individual es un punto tan fenomenal 
que incluso en el mismo yo pueden nacer dos conciencias de las que 
una no sabe nada de la otra. 

No obstante, consideraciones como las precedentes guardan un 
elemento muy extrafio en nuestro Occidente judaizado; mas no en 
la patria del género humano, en aquel pais en el que impera una 
fe totalmente distinta; una fe conforme a la cual todavia hoy, por 
ejemplo, después de los funerales, los sacerdotes entonan ante todo 
el pueblo y acompafiados de instrumentos el himno védico, que 
comienza asi: 

«El espiritu corporeizado, que tiene mil cabezas, mil ojos y mil 
pies, radica en el pecho del hombre y | penetra al mismo tiempo 
toda la tierra. Ese ser es el mundo y todo lo que alguna vez fue y 
sera. Es lo que crece con el alimento y lo que otorga inmortalidad. 
Esa es su grandeza; y por eso es el glorioso espiritu corporeizado. 
Los elementos de este mundo forman una parte de su ser, y tres 
partes son inmortalidad en el cielo. Esas tres partes se han elevado 
del mundo; pero una parte ha quedado y es lo que (a través de la 
transmigraci6n de las almas) disfruta y no disfruta los frutos de sus 
buenas y malas acciones», etc. (segtin Colebrooke, On the religious 
ceremonies of the Hindus, en el volumen S de las Asiatic researches, 
p. 345 de la ed. de Calcuta; también en sus Miscellaneous essays 
vol. 1, p. 167). 

Si comparamos tales cdnticos con nuestros libros de cantos, no 
nos asombraremos de que los misioneros anglicanos en el Ganges 
realicen una misi6n tan miserablemente mala y sus exposiciones so- 


25. [Peregrino quertbico |, 8.] 
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bre su «maker»*® | no encuentren recepcién entre los brahmanes. 
Pero el que quiera disfrutar el placer de ver que ya hace 41 afios 
un oficial inglés se ha enfrentado intrépida y resueltamente a las 
pretensiones absurdas y desvergonzadas de aquellos sefiores, que 
lea la Vindication of the Hindoos from the aspersions of the reverend 


26. Maker es el aleman Macher [hacedor] y, como este, se encuentra con fre- 
cuencia in compositis, por ejemplo, watchmaker, shoemaker —relojero, zapatero—, 
entre otros. Our maker, «nuestro hacedor» (en francés se traducirfa por notre fais- 
seur), es en los escritos ingleses, en las prédicas y en la vida comtin una expresién 
usual y favorita para «Dios»; lo cual pido que se observe como sumamente carac- 
teristico de la concepcién inglesa de la religidn. Pero el lector instruido calculara 
facilmente cémo se ha de sentir el brahman educado en las doctrinas del sagrado 
Veda y el vaisia que lo emula, asf como todo el pueblo hindi, que a través de ellos 
est4 penetrado de la creencia en la metempsicosis y la remuneracién, y las tiene en 
mente en todos los acontecimientos de la vida, cuando se les intente inculcar tales 
ideas. Convertirse del eterno Brahma que existe, sufre, vive y espera la salvacién 
en todo y en todos, a aquel maker de la nada es una dura exigencia para la gente. 
A ellos nunca se les podra ensefiar que el mundo y el hombre estan hechos de la 
nada. Con gran razon dice el noble autor del libro que enseguida voy a elogiar en 
el texto, p. 15: «Los esfuerzos de los misioneros resultardn infructuosos: ningtin 
hindi respetable cedera jamds a sus exhortaciones». Igualmente, en la p. 50, tras 
exponer las doctrinas fundamentales del brahmanismo, dice: «Esperar que ellos, 
penetrados por esas opiniones en las que viven, existen y son, llegaran alguna vez a 
abandonarlas para abrazar la doctrina cristiana es, segtin mi firme conviccién, una 
vana esperanza». En la pagina 68: «Y si con ese fin todo el sinodo de la Iglesia inglesa 
se pusiera manos a la obra, ni aun con absoluta violencia conseguirfa convertir a un 
solo hombre de cada mil en la gran poblacién hindt». De lo acertada que ha sido su 
prediccién da fe hoy, cuarenta y un afios después, una larga carta en el Times del 6 de 
noviembre de 1849 firmada por Civis que, por lo que se ve, procede de un hombre 
que ha vivido mucho tiempo en la India. En ella se dice, entre otras cosas: «Nunca 
he conocido en la India un solo ejemplo de un hombre del que podamos jactarnos 
de que se haya convertido al cristianismo; no conoci un solo caso en el que no se 
hubiera tratado de alguien que sirviera de censura a la fe que abrazé y de advertencia 
a la fe de la que abjur6. Los prosélitos que se han hecho hasta ahora son tan pocos 
que solo han servido para disuadir a otros de seguir su ejemplo». Después de que 
se produjera polémica sobre esa carta, para confirmarla aparece, en el Times del 20 
de noviembre, una segunda firmada por Sepahee en la que se dice: «Durante mas de 
doce afios he servido en la presidencia de Madras y en ese largo tiempo nunca he 
visto un individuo que se hubiera convertido del hinduismo o del islam a la religion 
protestante, ni siquiera nominalmente. Asi pues, coincido plenamente con Civis y 
creo que casi todos los oficiales de la Armada pueden dar un testimonio andlogo». 
— También esa carta produjo una gran polémica: mas creo que procede, no de mi- 
sioneros pero si de primos de misioneros: al menos son adversarios muy piadosos. 
Asi que puede que no todo lo que alegan carezca de raz6n; yo doy mas crédito a 
los imparciales corresponsales que antes se han citado. Pues para mi en Inglaterra 
el traje rojo tiene mas crédito que el negro, y me resulta eo ipso sospechoso todo lo 
que alla se diga a favor de la Iglesia, ese rico y c6modo instituto de pensiones de los 
hijos sin recursos de toda la aristocracia. 
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Claudius Buchanan, with a refutation of his arguments in favour of 
an ecclesiastical establishment in British India: the whole tending 
to evince the excellence of the moral system of the Hindoos; by a 
Bengal officer. Londres, 1808. El autor expone ahi con una fran- 
queza infrecuente las ventajas de los dogmas indostanjes frente a 
los europeos. Ese pequefio escrito, que en aleman ocuparia unos 
cinco pliegos, mereceria atin hoy ser traducido, ya que expone me- 
jor y mas sinceramente que cualquiera | que conozco el beneficio- 
so influjo practico del brahmanismo, su accién en la vida y en el 
pueblo — de forma muy distinta a los informes salidos de plumas 
eclesidsticas que, precisamente en cuanto tales, merecen escaso cré- 
dito; en cambio aquel concuerda con lo que yo he ofdo de boca de 
oficiales ingleses que han pasado media vida en la India. Pues, para 
saber lo envidiosa e irritada que esta la Iglesia anglicana, siempre 
temerosa por sus prebendas, con el brahmanismo, hay que conocer, 
por ejemplo, el ruidoso ladrido que desde hace algunos afios elevan 
los obispos en el Parlamento, continudndolo durante meses; y, dado 
que las autoridades de las Indias Orientales se mostraron tremen- 
damente obstinadas, como hacen siempre en tales ocasiones, ellos 
vuelven una y otra vez a entonar el ladrido simplemente acerca de 
algunos saludos militares externos que, como es justo, son dispen- 
sados por las autoridades inglesas a la antigua y venerable religion 
nacional; por ejemplo, que cuando pasa la procesién con las image- 
nes de los dioses sale la guardia formalmente con el oficial y bate la 
marcha; también por la entrega del pafio rojo para cubrir el carro 
de Jaggernaut, y cosas por el estilo. Esta iltima se ha instituido en 
realidad para complacer a aquellos sefiores, ademas de por el peaje 
de peregrinos que se cobra. Entretanto, la rabia incesante por tales 
cosas por parte de aquellos portadores de prebendas y pelucas lar- 
gas que se llaman a sf mismos «muy venerables», asf como la forma 
totalmente medieval, pero que hoy en dia se puede llamar burda y 
grosera, en la que se expresan sobre la religién arcaica de nuestro 
género humano; y también la manera en que se escandalizaron de 
que lord Ellenborough en 1845 llevara de vuelta en marcha triun- 
fal a Bengala la puerta de la pagoda de Sumenaut, destruida por el 
abominable Mahmud Ghaznavid: — todo esto, como digo, permite 
suponer que no les es desconocido hasta qué punto la mayorfa de los 
europeos que viven mucho tiempo en la India se vuelven afectos en 
su corazon al brahmanismo y encogen los hombros ante los prejuicios 
religiosos y sociales de Europa. «Todo eso se cae como una venda en 
cuanto se ha vivido dos afios en la India», me dijo en una ocasi6n 
uno de ellos. Incluso un francés, aquel sefior sumamente amable y 
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culto que hace unos diez afios acompafié a las devadasi*’ | (vulgo 
bayaderas), cuando me puse a hablar con él sobre la religidn de 
aquel pafs, exclamé enseguida con ardiente entusiasmo: Monsieur, 
c’est la vraie religion!?®. 

Incluso la doctrina hindt de los dioses, tan fantdstica y a veces 
barroca, que todavia hoy como hace milenios constituye la religién 
del pueblo, no es, si Ilegamos al fondo del asunto, mas que la doc- 
trina de las Upanishads simbolizada, es decir, revestida de imagenes, 
personificada y en forma de mito, en consideracién a la capacidad 
de comprensi6n del pueblo; gracias a esa version todo hindi, segtin 
la medida de sus fuerzas e instrucci6n, sigue el rastro de aquella doc- 
trina, la siente, la barrunta o la comprende claramente, — mientras 
que el burdo y obtuso reverendo inglés, en su monomania, la ridi- 
culiza y maldice como idolatria: solo él —piensa— esté en lo cierto. 
En cambio, la intencién del buda Shakya-Muni era desprender el 
ntcleo de la cascara, liberar la elevada doctrina de todas las ima- 
genes y divinidades y hacer comprensible y accesible su contenido 
puro incluso al pueblo. Eso lo logré de forma asombrosa, y de ahi 
que su religién sea la mas excelente y la representada por mayor 
numero de fieles en la Tierra. El puede decir con Séfocles: 


Geoic pév x’ Gv 6 pNdév Ov opod 

UPATOS XATAXTHOAIT. gyo dé ual Siva 

XElV@OV TETOGA tTovT éniomacElV xAEOC?’. 
Ajax, 767-769 


Por el contrario, dicho sea de paso, resulta sumamente c6mica 
la ridicula suficiencia con la que algunos serviles filosofastros ale- 
manes, asf como algunos orientalistas de nombre, miran con des- 
precio el brahmanismo y el budismo desde la altura de su judaismo 
racionalista. A tales jovencitos quisiera verdaderamente proponer- 
los para un puesto en la comedia de monos de la Feria de Frankfurt, 
si es que los descendientes de Hanuman” quieren soportarlos entre 
ellos. — 


27. Literalmente «servidora de Dios»: practica religiosa en algunas partes del 
sur de la India, en la que los padres «casan» a sus hijas, atin siendo nifias, con una 
deidad del templo, para terminar siendo dedicadas a la prostituci6n. [N. de la T.] 

28. [iSefior mio, es la religién verdadera!] 

29. [Incluso el que nada es alcanza / En union con los dioses la victoria. Pero 
yo me atrevo / A lograr esa gloria aun si ellos.] 


30. Dios mono venerado por los hindties, quienes lo consideran un aspecto del 
dios Siva. [N. de la T:] 
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Pienso que si el emperador de China o el rey de Siam y otros 
monarcas asiaticos dan a las potencias europeas permiso para en- 
viar misioneros a sus paises, estarian legitimados para hacerlo tni- 
camente a condicién | de poder enviar el mismo nimero de sacer- 
dotes budistas, con los mismos derechos, a los respectivos paises 
europeos; para ello, naturalmente se elegirfa a los que han sido 
instruidos previamente en los correspondientes lenguajes europeos. 
Entonces tendriamos a la vista un interesante concurso y verfamos 
quién es el que mds consigue. 

E] fanatismo cristiano, que quiere convertir a su fe a todo el 
mundo, es inexcusable. — Sir James Brooke (rajé de Borneo), que 
ha colonizado y gobierna de momento una parte de Borneo, ha dado 
un discurso en septiembre de 1858 en Liverpool, ante una junta 
de la Asociacion para la difusién del Evangelio, es decir, del centro de 
las Misiones; en él dice: «Entre los mahometanos no habéis logrado 
ningtin avance, entre los hindiies no habéis hecho ningtin progreso 
en absoluto, sino que estdis exactamente en el punto en el que es- 
tabais el primer dia que pusisteis el pie en la India» (Times, 29 de 
septiembre de 1858). — En cambio, los misioneros cristianos han 
demostrado ser muy titiles y loables en otro respecto, ya que algu- 
nos de ellos nos han proporcionado informes excelentes y minu- 
ciosos sobre el brahmanismo y el budismo, asi como traducciones 
fieles y cuidadas de los libros sagrados, como no habrian sido po- 
sibles si no se hubieran hecho con amore. A esos nobles les dedico 
las siguientes rimas: 


Marchdis como maestros 
Volvéis como discipulos 
Del sentido enturbiado 
Cay6 alli el velo. 


Por eso podemos esperar que alguna vez también Europa se de- 
pure de toda la mitologia judfa. Quiza se acerque el siglo en que los 
pueblos de raiz lingiifstica jafética procedentes de Asia recuperen 
también las santas religiones de la patria; pues, tras un largo extravio, 
han vuelto a hacerse maduros para ellas. 


§ 116 


Después de mi escrito de concurso sobre la libertad moral, a ningtin 
hombre que piense le puede caber duda de que esta | no se puede 
buscar en modo alguno en la naturaleza sino solamente fuera de 
ella. Es algo metafisico, pero imposible en el mundo fisico. En con- 
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secuencia, nuestros actos individuales no son en absoluto libres; en 
cambio, el caracter individual de cada uno ha de verse como su acto 
libre. El mismo es tal porque quiere serlo de una vez por todas. Pues 
la voluntad en sf misma, también en la medida en que se manifiesta 
en un individuo y constituye asi su ser originario y fundamental, es 
independiente de todo conocimiento, porque lo precede. Ella no 
recibe de él mas que los motivos en los que sucesivamente despliega 
su esencia y se da a conocer o aparece en la visibilidad: pero ella 
misma, en cuanto fuera del tiempo, es inalterable mientras existe. 
De ahi que cada cual, tal y como es una vez, y en las circunstan- 
cias de cada momento —que por su parte se producen con estricta 
necesidad— no pueda nunca actuar de otra forma que como pre- 
cisamente acttia en cada ocasién. Por consiguiente, todo el curso 
empirico de la vida de un hombre esta predeterminado en todos 
sus acontecimientos a pequefia y gran escala de forma tan necesaria 
como el de un reloj. Esto se debe en el fondo a que el mencionado 
acto metafisico libre entra en la conciencia cognoscente como una 
intuicién que tiene por forma el tiempo y el espacio, forma a través 
de la cual la unidad e indivisibilidad de aquel acto se presenta dis- 
tendido en una serie de estados y acontecimientos que aparecen al 
hilo del principio de raz6n en sus cuatro formas —y precisamente 
eso se llama necesario—. Pero el resultado es moral, a saber: que en 
lo que hacemos conocemos lo que somos; como también en lo que 
sufrimos conocemos lo que merecemos. 

De aqui se sigue ademas que la individualidad no se basa ex- 
clusivamente en el principium individuationis y, por lo tanto, no 
es del todo mero fenémeno sino que arraiga en la cosa en si, en la 
voluntad del individuo: pues su caracter mismo es individual. Qué 
profundidad alcanzan sus raices es una de las preguntas que no me 
arriesgo a responder. 

Aqui vale la pena recordar que | ya Platon a su manera presenta 
la individualidad de cada cual como su acto libre, al sostener que 
cada uno nace como lo que es a través de la metempsicosis y como 
consecuencia de su corazon y su caracter (Fedro, cap. 28. — Sobre 
las leyes X, p. 106, ed. Bip.). — También los brahmanes, por su 
parte, expresan la determinaci6n inalterable del caracter innato en 
forma mitica, diciendo que al producir a cada hombre Brahma ha 
grabado en caracteres sobre su craneo su hacer y su padecer, y con- 
forme a ellos ha de transcurrir su vida. Ellos interpretan como esa 
escritura los dientes de las suturas de los huesos craneales. Su con- 
tenido es una consecuencia de su vida y conducta pasadas. (Véase 
Lettres édifiantes, édition de 1819, vol. 6, p. 149 et vol. 7, p. 135.) 
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La misma opinién parece subyacer al dogma cristiano (incluso ya 
paulino) de la predestinacién. 

Otra consecuencia de lo anterior que se confirma sin excepcién 
en la experiencia es que los méritos auténticos, tanto morales como 
intelectuales, no tienen un origen fisico o empirico sino metafisico; 
por lo tanto, estan dados a priori y no a posteriori, es decir, son 
innatos y no adquiridos, y por consiguiente no radican en el simple 
fenédmeno sino en la cosa en si. De ahi que cada uno no ofrezca en 
el fondo sino lo que esta fijado irrevocablemente en su naturaleza, 
es decir, en su ser innato. Ciertamente, las capacidades intelectuales 
requieren instrucci6n, igual que algunos productos naturales nece- 
sitan elaboraci6n para ser comestibles o bien titiles: pero asi como 
ningtin arreglo puede sustituir aqui el material original, tampoco 
all. Por eso todas las cualidades simplemente adquiridas, aprendi- 
das, forzadas, es decir, todas las cualidades a posteriori, son tanto 
desde el punto de vista moral como del intelectual propiamente 
falsas, vana apariencia sin contenido. Asf como esto se sigue de una 
correcta metafisica, también nos lo ensefia una mirada profunda a 
la experiencia. Incluso viene atestiguado por el gran peso que todos 
dan a la fisonomia y la apariencia, es decir, al componente innato 
de todo hombre que destaque en algo; por eso estan tan avidos de 
verlo. Los superficiales y, por buenas razones, las naturalezas vulga- 
res seran de la opinion contraria | a fin de poder consolarse pensan- 
do que les llegar todo lo que a ellos les falta. — Pues este mundo 
no es solo un campo de batalla por cuyas victorias y derrotas se 
distribuyen los premios en otro mundo futuro, sino que él mismo es 
ya el Juicio Final, ya que cada uno lleva su recompensa e ignominia 
segtin sus méritos; — el brahmanismo y el budismo, al ensefiar la 
metempsicosis, no lo entienden de otro modo. 


§ 117 


Se ha planteado la pregunta de qué harian dos hombres que hu- 
bieran crecido totalmente aislados en el desierto y se encontraran 
por vez primera: Hobbes, Pufendorf y Rousseau la han respondido 
en sentido opuesto. Pufendorf crefa que se encontrarian afectuo- 
samente; Hobbes, en cambio, que lo harfan con hostilidad; Rous- 
seau, que pasarian de lado en silencio. Los tres tienen razén y no 
la tienen: precisamente ahi se mostrarfa la inmensa diversidad de la 
innata disposicién moral de los individuos a tan clara luz que seria, 
por asf decirlo, su medida y su escala. Pues existen hombres en los 
que la visi6n del hombre suscita enseguida un sentimiento hostil, 
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por cuanto su interior dice: «ino-yo!». — Y hay otros en los que 
aquella visién despierta enseguida un amistoso interés; su interior 
dice: «iyo otra vez!». — En medio existen innumerables grados. — 
Pero el hecho de que en ese punto capital seamos tan radicalmente 
distintos constituye un gran problema y hasta un misterio. El libro 
Noticias histéricas para el conocimiento del hombre en estado de 
rudeza, del danés Bastholm, ofrece materia de muy diversas consi- 
deraciones acerca de esa aprioridad del cardcter moral. El mismo 
se extrafia de que la cultura del espiritu y la bondad moral de las na- 
ciones se muestren totalmente independientes entre sf, al encontrarse 
a menudo la una sin la otra. Nosotros explicaremos esto diciendo 
que la bondad moral no nace en modo alguno de la reflexi6n, cuyo 
desarrollo depende de la cultura del espiritu, sino directamente de la 
voluntad misma, cuya indole es innata y que en sf misma no es suscep- 
tible de mejora mediante la educacién. Bastholm retrata la | mayoria 
de las naciones como sumamente viciosas y malvadas: en cambio, 
nos informa de los mas excelentes rasgos generales de cardcter en 
algunos pueblos salvajes: asf los orotchyses, los habitantes de la isla 
Savu, los tungusos y los islefios de Pelew. Entonces intenta resolver 
el problema de a qué se debe el que algunas poblaciones aisladas 
sean tan sumamente buenas en medio de vecinos malvados. Me 
parece que se puede explicar diciendo que, dado que las cualidades 
morales se heredan del padre, en los casos anteriores esa poblacién 
aislada naci6é de una sola familia y por lo tanto surgié del mismo 
tronco fundador, que era precisamente un hombre bueno, y se ha 
mantenido sin mezcla. Pero también en algunas ocasiones desagra- 
dables, como los repudios de deudas estatales, las invasiones, etc., 
los ingleses han recordado a los americanos que proceden de una 
colonia de criminales; — si bien esto solo puede valer de una pe- 
quefia parte de ellos. 


§ 118 


Es asombroso cémo la individualidad de cada hombre (es decir, ese 
determinado cardacter con ese determinado intelecto), igual que un 
tinte penetrante, define con exactitud todas sus acciones y pensa- 
mientos, hasta los mas insignificantes; como consecuencia de ello 
todo el curso vital, es decir, la historia exterior e interior, resulta 
radicalmente distinta en uno y otro. Asif como un botanico conoce 
toda la planta en una sola hoja; asi como Cuvier construy6 todo el 
animal a partir de un solo hueso, también a partir de una accién 
caracteristica de un hombre se puede alcanzar un correcto conoci- 
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miento de su cardcter, es decir, se lo puede en cierta manera cons- 
truir, aun cuando esa accién se refiera a una nimiedad; de hecho, es 
entonces cuando mejor se puede hacer: pues en las cosas importan- 
tes la gente tiene cuidado; en las pequefieces siguen su naturaleza 
sin mucha reflexién. Si en ese caso uno, con su comportamiento 
absolutamente desconsiderado y egoista, muestra que la justicia del 
Animo es ajena a su coraz6n, no debemos confiarle un solo céntimo 
sin las seguridades oportunas. ¢Pues quién creera que aquel que en 
todas las demas ocasiones que no afectaban a la propiedad se mos- 
tr6 injusto a diario, | aquel cuyo egoismo ilimitado asom6 siempre 
detras de las pequefias acciones de la vida comtin de las que no tuvo 
que dar cuenta, como asoma una camisa sucia tras los agujeros de 
una chaqueta harapienta, — quién creer4, digo, que un hombre asi 
en las cuestiones de propiedad sera honrado sin otro impulso que 
el de la justicia? Quien es desconsiderado en lo poco sera un desal- 
mado en lo mucho. — El que pasa por alto los pequefios rasgos de 
cardcter tendra que imputarselo a si mismo cuando después llegue 
a conocer a gran escala el referido caracter, para perjuicio suyo. De 
acuerdo con el mismo principio, hemos de romper inmediatamente 
también con los Ilamados buenos amigos cuando delaten un carac- 
ter malvado, malo o vulgar, aunque sea en cuestiones irrelevantes, 
a fin de prevenir sus malas jugadas a gran escala, que solamente 
esperan la ocasi6n de producirse. Lo mismo vale de los criados. 
Pensemos siempre: mejor solo que entre traidores. 

Realmente, el fundamento y propedéutica de todo conocimien- 
to del hombre es la conviccié6n de que el obrar humano en su con- 
junto y en esencia no esta guiado por su raz6n y las resoluciones de 
esta; por eso ninguno Ilegara a ser esto 0 aquello por mucho que 
quiera, sino que sus actos nacen de su cardcter innato e invariable, 
son determinados de forma pr6xima y especial por los motivos y, 
por consiguiente, son el producto necesario de esos dos factores. 
En consecuencia, el obrar del hombre se puede simbolizar en el cur- 
so de un planeta, que es el resultado de la fuerza tangencial que se 
le afiade y de la fuerza centripeta que acttia desde su sol; la primera 
fuerza representa el caracter; la segunda, el influjo del motivo. Esto 
es casi mds que una simple metdfora, por cuanto la fuerza tangen- 
cial, de la que verdaderamente nace el movimiento, mientras esta 
limitada por la gravitacién es metafisicamente hablando la volun- 
tad que se presenta en ese cuerpo. 

Quien haya entendido esto comprendera también que nunca te- 
nemos mas que una conjetura acerca de lo que haremos en una 
situaci6n futura, si bien a menudo la consideramos una resoluci6n. 
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Por ejemplo, cuando un hombre, | como resultado de una propues- 
ta contrae con suma franqueza, o incluso a gusto, la obligacién de 
actuar de esta u otra manera en circunstancias futuras, con eso no 
esta decidido que vaya a cumplir; a no ser que fuera de tal indole 
que su promesa dada en si misma y en cuanto tal fuera siempre y 
en todo caso motivo suficiente para él, al actuar como una coaccién 
externa a través de la atencién a su honor. Pero, por lo demas, lo 
que él haré al presentarse aquellas circunstancias se predetermina- 
ra exclusivamente, aunque con total certeza, a partir de un cono- 
cimiento correcto y exacto de su caracter y de las circunstancias 
externas que entonces actuaran sobre él. Esto es incluso muy facil 
cuando se le ha visto ya en la misma situacién: pues indefectible- 
mente hard por segunda vez lo mismo, suponiendo que ya en la 
primera hubiera conocido las circunstancias correcta y plenamente; 
porque, como a menudo he observado, causa finalis non movet 
secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum?' (Suarez, 
Disp. Metaph., disp. XXII, sec. 7 y 8). En efecto, lo que no habia 
conocido 0 comprendido la primera vez no pudo tampoco influir 
en su voluntad, al igual que un proceso eléctrico se detiene cuando 
un cuerpo aislante impide la accién de un conductor. — La inmu- 
tabilidad del cardcter y la consiguiente necesidad de las acciones se 
impone con inusual claridad a aquel que en alguna ocasién no se ha 
comportado como debia porque le ha faltado decisi6n, firmeza, va- 
lor, o cualquier otra cualidad que requeria el momento. Mas tarde 
conoce y lamenta sinceramente su comportamiento incorrecto y 
piensa: «iSi se me brindara de nuevo la ocasién, querria hacerlo de 
otra manera!». Se le brinda de nuevo, se presenta el mismo caso, y 
vuelve a actuar exactamente igual, para su gran asombro*. 

La mejor ilustraci6n de la verdad en cuestién nos la ofrecen sin 
excepcion los dramas de Shakespeare. Pues él estuvo penetrado de 
ella y su sabidurfa intuitiva la expresa | in concreto a cada pagina. 
No obstante, quiero ejemplificar esto en un caso en que él lo resalta 
con especial claridad, aunque sin intencién ni afectaci6n; porque, 
como artista auténtico que es, nunca parte de conceptos sino que es 
patente que, para satisfacer la verdad psicolégica tal como la capta 
intuitiva e inmediatamente, se despreocupa de que sean pocos los 
que la observan y comprenden bien; y no sospecha que alguna vez en 
Alemania colegas triviales y planos iban a exponer ampliamente que 


31. [La causa final no mueve segiin su ser real sino segtin su ser conocido. ] 
32. Cf. El mundo como voluntad y representacion Il, pp. 226 ss.; 3.° ed., II, 
pp. 251 ss. 
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él habia escrito sus obras para ilustrar lugares comunes morales. A 
lo que aqui me refiero es al caracter del conde Northumberland, que 
vemos desarrollado a lo largo de tres tragedias sin que él aparezca 
realmente como protagonista; antes bien, solo se presenta en unas 
pocas escenas que estan repartidas en quince actos; de ahf que quien 
no lea con total atenci6n pueda perder facilmente de vista el cardcter 
representado en tan amplios intervalos y su identidad moral, por 
muy fijo que el poeta lo haya tenido ante la suya. Este conde aparece 
siempre con aires nobles y caballerescos, habla un lenguaje en con- 
sonancia con ellos e incluso algunas veces dice cosas muy hermosas y 
hasta sublimes; porque Shakespeare esta lejos de hacer como Schiller, 
que pinta al diablo de negro, y cuya aprobaci6n o desaprobacién de 
los caracteres que representa resuena en las propias palabras de es- 
tos. Por el contrario, en Shakespeare, como también en Goethe, cada 
uno, mientras esta en escena y habla, tiene toda la raz6n aunque sea 
el mismo diablo. Compa4rense a este respecto el duque de Alba de 
Goethe y el de Schiller. — Conocemos al conde Northumberland ya 
en Ricardo II, donde es el primero en urdir una conspiraci6n contra 
el Rey en favor de Bolingbroke, después Enrique IV, al que también 
adula personalmente (acto 2, escena 3). En el acto siguiente sufre 
una reprimenda porque, hablando del Rey, ha dicho a secas «Ricar- 
do», si bien él asegura que lo ha hecho simplemente para abreviar. 
Poco después su pérfido discurso lleva al Rey a la capitulacion. En el 
acto siguiente, en el momento de la renuncia a la corona, lo trata con 
tal dureza y | desdén que el desgraciado monarca destronado pierde 
en una ocasi6n la paciencia y exclama: «iDemonio! Me atormentas 
atin antes de que esté en el infierno». En la conclusién informa 
al nuevo rey de que ha enviado a Londres las cabezas de los parti- 
darios del monarca anterior. — En la tragedia siguiente, Enrique IV, 
trama de la misma forma una conspiraci6n contra el nuevo rey. En 
el cuarto acto vemos que esos sublevados en unién se preparan para el 
combate principal del dfa siguiente, esperando con impaciencia que 
Ilegue con su destacamento. Finalmente Ilega una carta suya: esta 
enfermo y no puede confiar sus fuerzas armadas a ningtin otro, pero 
ellos deben continuar y ponerse en marcha con valentia. Lo hacen: 
pero, considerablemente debilitados por su ausencia, son derrota- 
dos, la mayorfa de los cabecillas son encarcelados y su propio hijo, 
el heroico Hotspur, cae a manos del Principe heredero. — De nuevo 
en la siguiente obra, la segunda parte de Enrique IV, le vemos salva- 
jemente enfurecido por la muerte de su hijo y clamando venganza. 
Por eso incita de nuevo a la rebelién: sus cabecillas se vuelven a unir. 
Cuando, en el cuarto acto, tienen que librar el combate principal y 
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esperan a que se retina con ellos, llega una carta: no ha podido re- 
clutar las suficientes fuerzas armadas, por lo que de momento va a 
buscar su seguridad en Escocia, pero desea de corazén el mejor éxito 
a su heroica empresa. Ellos capitulan ante el Rey con un convenio 
que no se mantiene, y perecen. — 

Asi pues, el caracter esta lejos de ser obra de la eleccién racional 
y la reflexi6n; antes bien, en el obrar el intelecto no tiene mas fun- 
cidn que presentar los motivos a la voluntad: pero entonces ha de 
presenciar en cuanto simple espectador y testigo cémo a partir de la 
accion de aquellos sobre el caracter dado se desarrolla el curso vital 
cuyos procesos, tomados con exactitud, se producen con la misma 
necesidad que los movimientos de un reloj; sobre esto remito a mi 
escrito de concurso Sobre la libertad de la voluntad. La ilusi6n que 
no obstante se da aqui, de una total libertad de la voluntad | en 
cada una de las acciones individuales, la he reducido allf a su verda- 
dero significado y su origen; con ello he indicado la causa eficiente, 
a la que quisiera aqui afiadir la causa final, en la siguiente explica- 
cidn teleolégica de aquella ilusién natural. En la medida en que la 
libertad y originalidad, —que en verdad convienen exclusivamente 
al caracter inteligible de un hombre, cuya mera captacién por el 
intelecto es su curso vital— parecen ir unidas a toda accion indivi- 
dual, y asi para la conciencia empirica en cada acci6n individual se 
vuelve a ejecutar en apariencia la obra primigenia; en esa medida 
nuestra vida recibe la mayor vov9étyo1s** moral posible, por cuan- 
to solo entonces se nos hacen perceptibles todos los aspectos malos 
de nuestro caracter. En efecto, cada hecho esta acompafiado por la 
conciencia con el comentario «podrias también haber actuado de 
otro modo», — si bien su verdadero sentido es: «podrias también 
ser otro». Y debido a la inmutabilidad del cardcter, por un lado, y 
a la estricta necesidad con que se producen todas las circunstancias 
en que sucesivamente se lo coloca, por otro, el curso vital de cada 
cual esta exactamente determinado de la A a la Z; y, sin embar- 
go, una vida resulta en todas sus determinaciones, tanto subjetivas 
como objetivas, incomparablemente mas feliz, noble y digna que la 
otra; todo ello nos conduce, si no queremos eliminar toda justicia, 
a la suposicién firmemente consolidada en el brahmanismo y el 
budismo, de que tanto las condiciones subjetivas con las que cada 
uno nace, como las objetivas en las que nace, son la consecuencia 
moral de una existencia anterior. 


33. [Reprimenda.] 
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Maquiavelo, que no parece en absoluto haberse ocupado en es- 
peculaciones filoséficas, en virtud de la penetrante agudeza de su 
entendimiento tan tinico es conducido a la siguiente declaracion, 
verdaderamente profunda, y que supone un conocimiento intuitivo 
de toda la necesidad con que se producen las acciones ante un ca- 
rdcter y unos motivos determinados. Con ella comienza el prélogo 
de su comedia Clitia: Se nel mondo tornassino i medesimi uomini, 
come tornano i medisimi casi, non passarebbono mai cento anni, 
che noi non ci trovassimo un altra volta insieme, a fare le medesime 
cose, che hora. (Si en el mundo | retornasen los mismos hombres 
como retornan los mismos casos, nunca pasarian cien afios sin que 
nos encontraramos otra vez juntos haciendo lo mismo que ahora.) 
Sin embargo, parece que le ha conducido aqui una reminiscencia de 
lo que dice san Agustin en De civitate Dei, libro 12, c. 3. 

El fatum, la eidppevy de los antiguos, no es justamente mas 
que la certeza consciente de que todo lo que ocurre esta firmemente 
ligado por la cadena causal y, por lo tanto, se produce con necesi- 
dad estricta; por consiguiente, el futuro esta ya plenamente fijado y 
determinado con precision y seguridad, y en él no se puede cambiar 
mas que en el pasado. Su previsidn es lo tnico que se puede consi- 
derar una fabula en los mitos fatalistas de los antiguos, si hacemos 
abstraccién aqui de la posibilidad de la clarividencia magnética y la 
segunda vision. En vez de pretender eliminar la verdad fundamen- 
tal del fatalismo con insulsos parloteos y necios subterfugios, de- 
berfamos intentar comprenderlo y conocerlo claramente; porque 
es una verdad demostrable que ofrece un importante dato para la 
comprensién de nuestra existencia tan enigmatica. 

Predestinacién y fatalismo no son diferentes en lo fundamental 
sino solamente en que el cardcter dado y la determinacién externa 
del actuar humano proceden en aquel de un ser cognoscente, y en 
este, de un ser carente de conocimiento. En el resultado coinciden: 
sucede lo que tiene que suceder. — En cambio, el concepto de una 
libertad moral es inseparable del de la originalidad. Pues que un ser 
sea obra de otro pero sea libre en su querer y obrar se puede decir 
con palabras, pero no alcanzar con pensamientos. En efecto, el que 
lo Ilam6 a la existencia desde la nada ha conformado y fijado con ello 
su esencia, es decir, todas sus cualidades. Porque en modo alguno se 
puede crear sin crear algo, esto es, un ser exactamente determinado 
en todas sus cualidades. Pero de esas cualidades asf fijadas fluyen 
después con necesidad todas sus manifestaciones y acciones, | ya 
que estas no son mas que las cualidades mismas puestas en juego, 
que solo necesitan la ocasi6n para aparecer. Tal como el hombre es, 
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asi ha de obrar: por lo que la culpa y el mérito no son inherentes 
a sus actos individuales sino a su esencia y existencia. De ahi que 
el teismo y la responsabilidad moral del hombre sean incompa- 
tibles; porque la responsabilidad recae siempre en el autor del 
ser, que es donde ella tiene su punto de gravedad. En vano se ha 
intentado tender un puente entre aquellos dos elementos inconci- 
liables, a través del concepto de una libertad moral del hombre: 
siempre se derrumba. El ser libre ha de ser también el originario. Si 
nuestra voluntad es libre, entonces es también el ser primigenio, y 
a la inversa. El dogmatismo prekantiano, que quiso mantener sepa- 
rados esos dos predicamentos, se vio forzado con ello a admitir dos 
libertades: la de la primera causa del mundo, para la cosmologia, 
y la de la voluntad humana, para la moral y la teologia: conforme 
a ello, también en Kant tanto la tercera como la cuarta antinomia 
tratan de la libertad. 

En mi filosofia, en cambio, el reconocimiento imparcial de la 
estricta necesidad de las acciones se corresponde con la teorfa de 
que también lo que se manifiesta en los seres carentes de cono- 
cimiento es voluntad. De no ser asi, la evidente necesidad de las 
acciones de estos las pondria en contradiccién con el querer, si 
realmente existiera una libertad del obrar individual y este no fuera 
tan estrictamente necesario como cualquier otra accién. — Por otra 
parte, como ya he mostrado, la misma teorfa de la necesidad de 
los actos de voluntad exige que la existencia y esencia del hombre 
sean ellas mismas obra de su libertad y, por ende, de su voluntad; 
es decir, que posea la aseidad. En efecto, en el supuesto contrario, 
segtin se mostr6, se perderfa toda responsabilidad y el mundo mo- 
ral serfa, al igual que el ffsico, una mera maquina que su fabricante 
extrinseco pondria en marcha para entretenerse. — Asi todas las 
verdades se relacionan, se reclaman, se completan; mientras que el 
error tropieza en todas las esquinas. 


|§ 119 


En el § 20 de mi tratado Sobre el fundamento de la moral he inves- 
tigado suficientemente de qué clase es la influencia que puede tener 
la instruccién moral sobre la conducta y cuales son sus limites. En 
lo esencial funciona de manera andloga el influjo del ejemplo, que 
sin embargo es mas poderoso que el de la ensefianza; por eso bien 
merece un breve anilisis. 

El ejemplo actiia ante todo como impedimento 0 como estimu- 
lo. En el primer caso, cuando determina al hombre a omitir lo que 
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querria hacer. En efecto, él ve que los dem4s no lo hacen, de donde 
infiere que no es aconsejable, asi que podria poner en peligro la 
propia persona, la propiedad o el honor: a eso se atiene, viéndose 
dispensado de una investigacién propia. O bien ve que otro que lo 
ha hecho ha tenido que soportar consecuencias negativas: eso es el 
ejemplo disuasorio. En cambio, el ejemplo como estimulo actia de 
dos maneras distintas: bien de forma que mueva al hombre a hacer 
lo que le gustaria omitir, pero también procure que la omisién le re- 
porte algiin riesgo o pueda dafarle en la opinién de los otros; — o 
bien de forma que le aliente a hacer lo que le gustaria hacer pero 
hasta el momento omitié por temor al peligro o por vergiienza: ese 
es el ejemplo inductor. Por tiltimo, el ejemplo puede llevarle a algo 
que nunca se le habria ocurrido. Esta claro que en ese caso acttia 
ante todo sobre el intelecto: la accié6n sobre la voluntad es aquf se- 
cundaria y, de aparecer, esta mediada por un acto del propio juicio 
o por la confianza en aquel que da el ejemplo. — Toda la intensa in- 
fluencia del ejemplo se basa en que el hombre, por lo regular, tiene 
demasiado poco juicio, y con frecuencia también demasiado poco 
conocimiento, como para explorar él mismo su propio camino; por 
eso le gusta ir tras las huellas de otros. En consecuencia, cada uno 
estar tanto mas abierto a la influencia del ejemplo cuanto mas ca- 
rezca de ambas capacidades. Segin ello, el norte de la mayor parte 
de los hombres es el ejemplo ajeno, y toda su conducta, a pequefia 
y gran escala, se reduce a una simple | imitacidn: no hacen lo mini- 
mo por su propio parecer. La causa de eso es su horror a cualquier 
reflexi6n y su justificada desconfianza de su propio juicio. Al mismo 
tiempo, esa tendencia a la imitaci6n tan manifiestamente fuerte en 
el hombre demuestra también su parentesco con el mono. Imita- 
cién y costumbre son los dos méviles de la mayor parte del actuar 
humano. Pero el tipo de accién del ejemplo esta determinado por 
el caracter de cada cual: de ahf que el mismo ejemplo pueda actuar 
en uno de forma estimulante y en el otro de forma disuasoria. Eso 
nos da facil ocasién de observar ciertos vicios sociales que antes 
no existfan y se van propagando poco a poco. Al ver por primera 
vez uno de ellos, uno pensara: «iPuf, c6mo se permite eso! iQué 
egoista, qué desconsiderado! Verdaderamente, me guardaré de ha- 
cer nunca algo semejante». Pero otros veinte pensaran: «iAja! Si él 
lo hace, yo también puedo hacerlo». 

En un sentido moral el ejemplo puede, al igual que la ensefian- 
za, fomentar una mejora civil o legal, pero no la interna, que es la 
verdaderamente moral. Pues nunca acttia mas que como un motivo 
personal y, por lo tanto, bajo el supuesto de la receptividad para 
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tal tipo de motivos. Pero precisamente eso, el que un caracter sea 
predominantemente receptivo a esta o aquella clase de motivos, es 
lo decisivo de cara a su moralidad auténtica y verdadera, aunque 
siempre innata. En general el ejemplo acttia como un medio de 
fomentar la aparicién de las cualidades de cardcter buenas y ma- 
las: pero no lo consigue: por eso la expresién de Séneca velle non 
discitur** es también aqui concluyente. Sé muy bien que la indole 
innata de todas las cualidades morales auténticas, las buenas como 
las malas, concuerda mas con la doctrina de la metempsicosis de 
los brahmanistas y budistas, segin la cual «al hombre le persiguen 
sus acciones buenas y malas de una existencia a otra, igual que sus 
sombras», que con el judafsmo, el cual exige mas bien que el hom- 
bre llegue al mundo como un cero moral para, en virtud de un im- 
pensable liberum arbitrium indifferentiae y como resultado de una 
reflexi6n racional, decidir si quiere ser un Angel o un demonio, o 
lo que pudiera haber entre ambos: — lo sé bien, | pero no lo tengo 
en cuenta: pues mi estandarte es la verdad. No soy un profesor de 
Filosofia, asi que no reconozco que mi oficio sea asegurar sobre 
todo los pensamientos fundamentales del judaismo, aun cuando 
hubieran de cerrar el paso para siempre a todos y cada uno de los 
conocimientos filoséficos. Liberum arbitrium indifferentiae, bajo el 
nombre de «la libertad moral», es el juguete preferido de los profe- 
sores de Filosofia, que hay que permitirles a ellos — los ingeniosos, 
honrados y sinceros. 


34. [«El querer no se aprende», Epéstolas a Lucilio, 81, 14.] 
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§ 120 


Es un defecto peculiar de los alemanes el buscar en las nubes lo que 
tienen ante sus pies. Un notable ejemplo de ello lo ofrece el modo 
en que los profesores de Filosofia tratan el derecho natural. Para ex- 
plicar las sencillas relaciones de la vida humana que constituyen su 
materia, es decir, justicia e injusticia [Recht und Unrecht]', propie- 
dad, Estado, derecho penal, etc., se aducen los conceptos mas exa- 
gerados y mas abstractos, por lo tanto, los mas amplios y vacios; y 
entonces a partir de ellos se edifica en las nubes esta o aquella torre 
de Babel, segtin el especial capricho del correspondiente profesor. 
De ese modo, las relaciones vitales mas claras y sencillas, que nos 
afectan de forma inmediata, se vuelven incomprensibles para gran 
perjuicio de los j6venes que se forman en semejante escuela, cuan- 
do las cuestiones mismas son sumamente simples e inteligibles; de 
ello se puede uno convencer leyendo mi exposicién sobre el tema 
(Sobre el fundamento de la moral, § 17, y El mundo como voluntad 
y representacion, vol. 1, § 62). Pero en el caso de ciertas palabras, 
como son aqui «derecho», «libertad», «el bien», «el ser» (ese infini- 
tivo de la cépula que nada dice), entre otras, al alem4n se le pone 
a dar vueltas la cabeza, cae en una especie de delirio y comienza a 
deshacerse en frases triviales y rimbombantes, enhebrando artifi- 
ciosamente los conceptos mas amplios y, por lo tanto, mas vacfos; 


1. Recht significa en aleman «derecho» o «justicia», por lo que se traducira por 
uno u otro segtin los casos. En concreto, la dualidad Recht und Unrecht se traduce 
siempre como «justicia e injusticia», al no existir en espafiol el correspondiente 
anténimo de la palabra «derecho». [N. de la T:] 
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ello, en vez de tener a la vista la realidad y contemplar en vivo las 
cosas y relaciones de las que se han abstrafdo esos conceptos y que, 
en consecuencia, constituyen su tnico contenido real. 


|§ 121 


Quien parta de la opinién preconcebida de que el concepto de la 
justicia ha de ser positivo y se proponga definirlo, fracasara: pues 
pretende asir una sombra, persigue un fantasma, busca un nonens. 
En efecto, el concepto de la justicia es, igual que el de la libertad, 
negativo; su contenido es una mera negacion. El positivo es el con- 
cepto de la injusticia, que es sindnimo de ofensa en el sentido mas 
amplio, es decir, /aesio. Esta puede afectar a la persona, a la propie- 
dad o al honor. — Segiin ello, los derechos humanos son faciles de 
determinar: cada cual tiene derecho a hacer todo lo que no ofenda 
a nadie. — 

Tener un derecho a algo o sobre algo no significa mas que po- 
der hacerlo, o tomarlo, o utilizarlo sin ofender por ello a ningtin 
otro. — Simplex sigillum veri*. — De ahi se infiere la falta de sen- 
tido de algunas cuestiones; por ejemplo, la de si tenemos derecho 
a quitarnos la vida. Por lo que respecta a los derechos que acaso 
pudieran tener otros personalmente sobre nosotros, se hallan bajo 
la condicién de que estemos vivos, asi que decaen junto con esa 
condicién. Que aquel que ya no puede seguir viviendo por si mis- 
mo deba pervivir como una simple maquina en provecho de otros 
es una pretensi6n exagerada. 


§ 122 


Aunque las fuerzas de los hombres son distintas, sus derechos son 
iguales; porque estos no se basan en las fuerzas; antes bien, y en vir- 
tud de la naturaleza moral del derecho, se fundan en que en cada uno 
se presenta la misma voluntad de vivir en el mismo grado de su obje- 
tivacion. No obstante, esto vale solamente de los derechos originales 
y abstractos que tiene el hombre en cuanto hombre. La propiedad, asi 
como el honor que cada uno ha logrado con sus fuerzas, se ajustan a 
la magnitud y la clase de esas fuerzas, dando entonces a sus derechos 
una esfera mds amplia: aquf cesa, pues, la igualdad. El que esta mas 
dotado o es mas laborioso, con su mayor ganancia amplia, no su de- 
recho, sino el nimero de cosas al que se extiende. 


2. [La simplicidad es el signo de lo verdadero.] 
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|§ 123 


En mi obra principal (vol. 2, cap. 47) he explicado que el Estado 
es en esencia una mera instituci6n protectora contra las agresiones 
externas del conjunto e internas de los individuos entre si. De ahi 
se sigue que la necesidad del Estado se funda en ultimo término en la 
reconocida injusticia del género humano; sin esta no se pensarfa en 
ningtin Estado, ya que nadie habria de temer la vulneraci6n de sus 
derechos; y una simple union frente a los ataques de los animales 
salvajes o los elementos tendrfa una débil semejanza con un Estado. 
Desde este punto de vista se ve claramente la estrechez de miras y 
simpleza de los filosofastros, que en locuciones pomposas presen- 
tan el Estado como el supremo fin y la florescencia de la existencia 
humana, ofreciendo con ello una apoteosis del filisteismo. 


§ 124 


Si la justicia imperase en el mundo, serfa suficiente con que uno hu- 
biera construido su casa y no se necesitaria mas proteccién que ese 
evidente derecho de propiedad. Pero porque la injusticia esta a 
la orden del dia, se necesita que quien ha construido su casa esté 
también en condiciones de protegerla. Si no, su derecho no est4 com- 
pleto de facto: en efecto, el agresor tiene el derecho de la fuerza 
[Faustrecht]°, el cual constituye directamente el concepto de derecho 
en Spinoza, quien no reconoce ningtn otro derecho sino que dice: 
unusquisque tantum juris habet, quantum potentid valet (Tract. pol. 
c. 2, § 8) y uniuscujusque jus potentia ejus definitur* (Eth. IV, pr. 37, 
sch. 1). — La guia para ese concepto del derecho parece habérsela 
proporcionado Hobbes, en particular el pasaje del De cive, c. 1, § 14, 
pasaje que afiade la extrafia explicacién de que el derecho que tiene 
el buen Dios sobre todas las cosas se basa exclusivamente en su omni- 
potencia. — En el mundo civil esta abolido ese concepto del derecho 
tanto en la teorfa como en la practica; pero en el politico, solo en 
la primera: in praxi prevalece continuamente‘; atin hace poco ha 


3. El concepto de Faustrecht (literalmente «derecho de pufio») significa el de- 
recho de la fuerza 0 el derecho a tomarse la justicia por la propia mano. La expresi6n 
designa el orden legal existente en la Edad Media, que permitia a los individuos im- 
poner sus exigencias sin recurrir a instancias juridicas. Sobre este tema véase Parerga 
y Paralipomena I, p. 399 [p. 391], nota 91. [N. de la T.] 

4. [Cada cual tiene tanto derecho como poder. / El derecho de cada cual se 
define por el poder que tiene.] 

5. Las consecuencias del abandono de esa regla las vemos justo ahora en Chi- 
na: con los rebeldes dentro y los europeos fuera, el imperio mas grande del mundo 
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recibido una brillante confirmaci6n en la invasién de | México por 
los norteamericanos; si bien esta es ampliamente superada por las 
antiguas invasiones de los franceses por toda Europa bajo su cabe- 
cilla Bonaparte. Pero en vez de disimular la cuesti6n con mentiras 
publicas y oficiales que casi indignan mds que aquella misma, tales 
conquistadores deberfan remitirse con atrevimiento y libertad a la 
teorfa de Maquiavelo. De esta, en efecto, se puede inferir que entre 
los individuos, y en los capitulos de la moral y la doctrina del dere- 
cho referentes a ellos, rige la m4xima quod tibi fieri non vis, alteri 
ne feceris®; en cambio, entre los pueblos y en la politica rige lo con- 
trario: quod tibi fieri non vis, id alteri tu feceris’. Si no quieres ser 
sometido, somete de vez en cuando al vecino, tan pronto como su 
debilidad te dé ocasién de ello. Pues si la dejas pasar, aparecera una 
vez como desertora en el campamento ajeno: entonces el vecino te 
someteré a ti, aun cuando el actual pecado de omisién no haya de 
ser expiado por la generacién que lo cometié sino por la siguiente. 
Esa maxima maquiavélica sigue siendo una mascara para el afan de 
rapifia | mucho més decorosa que el transparente remiendo de las 
mentiras mas palpables en los discursos presidenciales; unas mentiras 
que terminan en la conocida historia del conejo que hubo de atacar 
al perro. En el fondo cada Estado considera a los demas una guarida 
de ladrones que caera sobre él en cuanto tenga oportunidad. 


se encuentra totalmente indefenso y ha de expiar el haber cultivado tinicamente 
las artes de la paz y no las de la guerra. — Entretanto, la accién de la naturaleza 
creadora y la del hombre tienen una peculiar analogia que no es casual sino basada 
en la identidad de la voluntad en ambas. Después de que en toda la naturaleza 
animal hubieran surgido los animales que se alimentan del mundo vegetal, en cada 
clase animal aparecieron, necesariamente al final, los animales de presa para vivir de 
aquellos primeros que eran sus presas. Igualmente, después de que los hombres han 
sacado provecho a la tierra honradamente y con el sudor de su frente, cosa que es 
necesaria para la manutencion de un pueblo, siempre en algunos de ellos hay un 
ntimero de hombres que, en vez de hacer el suelo cultivable y vivir de sus frutos, 
prefieren arriesgar la piel y poner en juego su vida, su salud y su libertad, para arre- 
meter contra los poseedores de propiedades honradamente adquiridas y apropiarse de 
los frutos de su trabajo. Esos animales de rapifia del género humano son los pueblos 
conquistadores que vemos aparecer por todos lados desde los tiempos mas antiguos 
hasta los mas recientes, con diversa fortuna, por cuanto sus éxitos y fracasos ofrecen 
la materia de la historia universal; precisamente por eso tiene razén Voltaire al decir: 
Dans toutes les guerres il ne s’agit que de voler [«En todas las guerras no se trata sino 
de robar», La doncella de Orleans, c. XIX; Dictionnaire philosophique, art. Guerre.] 
Que se avergiienzan del tema se desprende de que todos los gobiernos afirman pt- 
blicamente que no quieren tomar nunca las armas mas que para defenderse. 
6. [No hagas a otro lo que no quieras que se te haga a ti.] 
7. [Haz a otros lo que no quieras que se te haga a ti.] 
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La diferencia entre la servidumbre que se da en Rusia y la propie- 
dad en Inglaterra, y en general entre el siervo y el arrendatario, el 
propietario de una finca, el deudor hipotecario, etc., esta mas en la 
forma que en el fondo. En esencia hay poca diferencia entre que me 
pertenezca el agricultor o el campo del que se tiene que alimentar, 
el ave o su alimento, el fruto o el Arbol; asf pone Shakespeare en 


boca de Shylock: 


You take my life, 
When you do take the means, whereby I live’. 
(Me quitas la vida al quitarme los medios de que vivo.) 


El] campesino libre tiene la ventaja de poder marcharse por el 
amplio mundo; a cambio, el siervo y glebae adscriptus tiene la ven- 
taja, quiza mayor, de que si se queda desvalido por la mala cosecha, 
la enfermedad, la vejez y la incapacidad, su sefior tiene que cuidar 
de él: por eso duerme tranquilo mientras que el sefior, cuando hay 
una mala cosecha, da vueltas en la cama desvelado, pensando en los 
medios de proveer de pan a sus siervos. De ahf que ya Menandro 
(Stob. Florileg., vol. II, p. 389) dijera: 


‘Qo upstttov got Seondtov ypNotov ToyETY, 
"H Civ tamewa> ual xax@c érevSepov’. 
(Quanto benignum satius est dominum pati, 
Quam vivere inopem liberi sub nomine.) 


Otra ventaja del hombre libre es la posibilidad de mejorar de 
situacion gracias a algtin talento: pero tampoco el esclavo esta to- 
talmente privado de ello. Si en virtud de sus logros superiores se 
hace valioso para su sefior, sera tratado como tal; asi en Roma 
los artesanos, los jefes de las fabricas, | los arquitectos y hasta los 
médicos eran en su mayorfa esclavos, y atin hoy en Rusia debe 
de haber grandes banqueros que son siervos. El esclavo también 
puede comprar su libertad como consecuencia de su trabajo, como 
ocurre con frecuencia en América. 

Asi pues, pobreza y esclavitud no son mas que dos formas, casi 
se podria decir que dos nombres, de una misma cosa cuya esencia 


8. [El mercader de Venecia IV, 1.] 
9. [Es mucho mejor servir a un buen sefior / Que vivir libre en la miseria y la 
bajeza.] 
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consiste en que las fuerzas de un hombre en gran parte no se aplican 
en su propio favor sino en el de otros; de ahi se deriva, por un lado, 
su sobrecarga de trabajo y, por otro, la escasa satisfaccién de sus 
necesidades. Pues la naturaleza no le ha dado al hombre mas que las 
fuerzas necesarias para poder sacar su sustento de la tierra con un 
moderado esfuerzo de las mismas: él no ha recibido un gran exceso 
de fuerzas. Si la carga comin del sostenimiento fisico de la existen- 
cia del género humano se le quita a una parte no insignificante de 
él, el resto queda sobrecargado y permanece en la miseria. Asi se 
origina ante todo aquel mal que, bien con el nombre de esclavitud 
o con el de proletariado, ha pesado en todo tiempo sobre la gran 
mayoria del género humano. Pero su causa mds remota es el lujo. 
En efecto, para que unos pocos tengan lo prescindible, superfluo y 
refinado, incluso para que puedan satisfacer las mds fingidas nece- 
sidades, se ha de emplear una gran medida de las fuerzas humanas 
disponibles y, por lo tanto, privar al necesitado de la produccién 
de los bienes indispensables. En vez de cabafias para ellos, miles de 
hombres construyen viviendas suntuosas para unos pocos: en lugar 
de pafios toscos para ellos y los suyos, hilan telas finas y sedas o 
incluso encajes para los ricos, y elaboran miles de objetos lujosos 
para complacer a los ricos. Una gran parte de la poblacién de las 
ciudades esta formada por tales trabajadores del lujo: para ellos y 
para sus clientes ha de arar, sembrar y pastorear el campesino, asi 
que tiene mas trabajo del que originariamente le habia impuesto 
la naturaleza. Ademas, también él mismo tiene que emplear mAs 
fuerzas y tierra, no en el grano, las patatas y el ganado, sino en 
el vino, la seda, el tabaco, el ltipulo, los esparragos, etc. Por otro 
lado, una gran cantidad de hombres son retirados de la agricultura 
para servir en la construcci6n naval y la navegacién, a fin de trans- 
portar azticar, | café, té, etc. La produccién de todos esos bienes 
superfluos se convierte a su vez en la causa de la miseria de aquellos 
millones de esclavos negros que son arrancados a la fuerza de su 
patria para producir aquellos objetos de disfrute con su sudor y su 
tormento. En suma, una gran parte de las fuerzas del género huma- 
no se retira de la produccién de todo lo necesario a fin de elaborar 
para unos pocos cosas superfluas y prescindibles. Por eso, mientras 
de una parte subsista el lujo, de la otra tendra que subsistir necesa- 
riamente el trabajo excesivo y la mala vida, bien sea con el nombre 
de pobreza o de esclavitud, de proletarii o de servii. La diferencia 
fundamental entre ambos esta en que los esclavos han de atribuir 
su origen a la fuerza, y los pobres, a la astucia. Todo el estado 
antinatural de la sociedad, la lucha universal por escapar de la mi- 
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seria, las travesias maritimas que tantas vidas cuestan, los enma- 
rafiados intereses comerciales y, por tltimo, las guerras a las que 
todo ello da ocasién: — todo eso tiene como tnica raiz el lujo, 
que ni siquiera hace felices a quienes lo disfrutan sino mas bien 
enfermizos y malhumorados. En consecuencia, lo mds eficaz para 
aliviar la miseria humana serfa aminorar e incluso suprimir el lujo. 

Todo este argumento tiene indiscutiblemente mucho de verdad. 
Pero es rebatido en el resultado por otro que ademas se encuentra 
reforzado por el testimonio de la experiencia. En efecto, lo que 
con aquellos trabajos que sirven al lujo pierde el género humano en 
fuerzas musculares (irritabilidad) para sus fines necesarios es poco 
a poco sustituido con creces por las fuerzas nerviosas (sensibilidad, 
inteligencia) que se liberan (en sentido quimico) precisamente 
con ocasién de ello. Pues, dado que son de clase superior, también sus 
producciones superan con creces las de las primeras: 


> Ev cogdov BovAEvLA TAG TOAA@YV yYEtpac vind!®. 
(ut vel unum sapiens consilium multorum manuum opus superat.) 
(Eur. Antiop.) 


Un pueblo de puros campesinos descubriria e inventaria poco: 
pero las manos ociosas generan cabezas activas. Las artes y las cien- 
cias son incluso hijas del lujo y pagan | su culpa. Su obra es aquel 
perfeccionamiento de la tecnologia en todas sus ramas —mecAnica, 
quimica y fisica—, que en nuestros dias ha llevado a las maquinas 
a una altura nunca imaginada antes; en concreto, gracias a las ma- 
quinas de vapor y la electricidad produce cosas que los tiempos an- 
teriores habrian atribuido a la ayuda del diablo. Ahora, en fabricas 
y manufacturas de todas clases, y de vez en cuando también en la 
agricultura, las maquinas ejecutan mil veces mas trabajo del que se- 
rian nunca capaces de hacer las manos de los hombres acomodados, 
cultos y dedicados al trabajo de la mente que ahora estan ociosos; 
y mas también del que jamas se podria alcanzar eliminando todo 
lujo e implantando de forma general la vida del campesino. Pero los 
productos de aquellas fabricas no redundan solamente en beneficio 
de los ricos sino de todos. Cosas que antes apenas eran asequibles se 
pueden poseer ahora a bajo precio y en cantidad, y también la vida 
de la clase mds baja ha ganado mucho en comodidad. En la Edad 
Media un rey de Inglaterra en una ocasidn tomé prestado de uno 


10. [«Asf como un buen consejo supera a muchas manos», Euripides, Antiope, 
fr. 200, cita libre.] 
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de sus grandes un par de medias de seda para recibir en audiencia 
ataviado con ellas al embajador francés; incluso la reina Isabel se 
alegr6 y sorprendié mucho cuando en 1560 recibi6 el primer par 
de medias de seda como regalo de Afio Nuevo (D’Israeli [Curiosida- 
des de la literatura] 1, 332): hoy en dia cualquier dependiente tiene 
unas. Hace quince afios las damas Ilevaban exactamente los mismos 
trajes de cot6n que llevan hoy en dia las criadas. Si la maquinaria 
contintia sus avances en la misma medida durante algtin tiempo, se 
puede llegar al punto en que se ahorre casi por completo la fatiga de 
las fuerzas humanas, igual que ocurre ya ahora con una gran parte 
de las del caballo. Entonces, desde luego, se podria pensar en una 
cierta universalidad de la cultura espiritual del género humano, la 
cual, sin embargo, es imposible mientras una gran parte de él ten- 
ga que dedicarse al duro trabajo corporal; porque la irritabilidad y 
la sensibilidad se hallan en antagonismo siempre y en todas partes, 
tanto a nivel universal como particular, precisamente porque ambas 
se basan en una misma fuerza vital. Dado que ademas artes molliunt 
mores'', quiz4s entonces desaparezcan por completo del mundo las 
guerras a gran escala y las reyertas o duelos a nivel individual, como 
de hecho se han vuelto ya ahora mucho mas infrecuentes. | Sin em- 
bargo, no es mi propésito escribir una Utopia. — 

Pero aun prescindiendo de todas aquellas razones, frente aque- 
lla argumentacién referente a la abolicién del lujo y la distribucién 
equitativa de todo el trabajo corporal hay que tomar en conside- 
raci6n que la gran multitud del género humano necesita siempre 
jefes, guias y consejeros, en figuras diversas segtin la ocasién: tales 
son los jueces, gobernantes, generales, funcionarios, sacerdotes, mé- 
dicos, eruditos, fildsofos, etc., que tienen en su conjunto la tarea de 
conducir por el laberinto de la vida a ese género, en su mayoria su- 
mamente incapaz y equivocado; de ahi que cada uno de ellos, segtin 
su puesto y capacidad, tenga que alcanzar una visién de la vida de 
horizonte mds o menos amplio. Es natural y de justicia que ese guia 
quede liberado tanto del trabajo corporal como de las comunes 
carencias e incomodidades; y que incluso, conforme a sus méritos 
superiores, tenga que poseer y disfrutar mas que el hombre comin. 
Incluso los comerciantes al por mayor deben contarse entre aquella 
clase dirigente, en la medida en que prevén con gran anticipacién 
las necesidades del pueblo y las atienden. 


11. [Las artes moderan las costumbres.] 
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§ 126 


La cuesti6n de la soberanfa del pueblo remite en el fondo a la pre- 
gunta de si alguien puede tener originariamente el derecho a gober- 
nar aun pueblo contra su voluntad. No concibo cémo eso se puede 
sostener racionalmente. Por supuesto, el pueblo es soberano: sin 
embargo, es un soberano eternamente menor de edad que por ello 
tiene que permanecer bajo una tutela permanente y nunca puede 
ejercer él mismo sus derechos sin provocar inmensos riesgos; toda 
vez que él, como todos los menores, se convierte facilmente en jue- 
go de pérfidos bribones que por eso se Ilaman demagogos. — 
Voltaire dice: 


Le premier qui fut roi, fut un soldat heureux'?. 


Sin duda, en origen todos los principes han sido generales 
victoriosos, y en realidad han gobernado durante largo tiempo 
en | calidad de tales. Una vez que tuvieron un ejército permanente, 
consideraron al pueblo como el medio para alimentarse ellos y sus 
soldados y, en consecuencia, como una multitud de la que se cuida 
para que ella proporcione lana, leche y pescado. Esto se debe a que 
(como se explicara mas detenidamente en el siguiente pardgrafo) 
por naturaleza, es decir, en origen, no impera el derecho en la Tie- 
rra, sino la fuerza, que por eso tiene frente a aquel el privilegio del 
primus occupantis; por eso nunca se deja anular ni expulsar real- 
mente del mundo, sino que ha de estar siempre representada en 
él: lo tinico que podemos desear y conseguir es que esté del lado 
del derecho y vinculada con él. En consecuencia, el principe dice: 
yo gobierno sobre vosotros por la fuerza: pero mi fuerza excluye 
cualquier otra; pues yo no voy a tolerar ninguna otra junto a la mia, 
ni la que proceda de fuera ni la interna de uno contra otro: asf que 
resignaos con la fuerza. Precisamente porque eso se ha cumplido, 
con el tiempo y sus progresos el concepto de la realeza ha evolucio- 
nado en algo totalmente distinto y ha pasado a un segundo plano en 
el que todavia se lo ve a veces pasar flotando como un fantasma. En 
efecto, ha sido sustituido por el de padre del pueblo [Landesvater], 
y el rey se ha convertido en el tinico pilar s6lido e inconmovible en 
el que se apoya todo el orden legal y con él los derechos de todos, 


12. [«El primero en ser rey fue un soldado afortunado», Mérope, acto I, 3, 
verso 35.] 
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que de ese modo pueden subsistir'’. Pero eso lo puede lograr tni- 
camente en virtud de su privilegio innato, que le otorga a él, y solo 
a él, una autoridad que nadie iguala, que no puede ser puesta en 
duda ni impugnada y a la que de hecho obedecen todos como por 
instinto. Por eso se dice de él con raz6n «por la gracia de Dios», y 
es siempre la persona mas Util del Estado, cuyos méritos no pue- 
den ser recompensados en demasia por ninguna remuneraci6n, por 
elevada que sea. 

Pero Maquiavelo parte todavia de aquel concepto medieval del 
principe de forma tan clara que, al considerarlo como un asunto 
que va de suyo, no lo explica sino que lo supone tacitamente y basa 
en él sus recomendaciones. En general su libro es simplemente la 
reduccién a la teoria | y la exposicién sistematica de la praxis en- 
tonces vigente, que en su nueva forma y perfecci6n teérica recibe 
un aspecto sumamente gracioso. — Dicho sea de paso, esto ultimo 
vale también del inmortal librito de Rochefoucauld cuyo tema es sin 
embargo la vida privada, no la publica, y que no ofrece consejos 
sino observaciones. A ese magnifico librito se le podria censurar en 
todo caso el titulo: en la mayoria de los casos no se trata de maxi- 
mes ni de réflexions sino de appercus: asi deberia llamarse. — Por 
lo demas, incluso en Maquiavelo hay muchas cosas que encuentran 
aplicaci6n a la vida privada. 


§ 127 


EI derecho en sf mismo es impotente: por naturaleza impera la fuer- 
za. Atraerla hacia el derecho, de manera que este impere por medio 
de la fuerza, constituye el problema de la politica, y es bien dificil. 
Uno lo reconocera si tiene en cuenta el ilimitado egoismo que anida 
en casi todos los corazones humanos, al que la mayorfa de las veces 
se une un acopio de odio y maldad, de forma que originariamente 
el veixocg sobrepasa ampliamente a la piAia'*; y a esto se afiade 
que son muchos millones los hombres de tal indole a los que se debe 
mantener dentro de los limites del orden, la paz, el sosiego y la le- 
galidad, cuando sin embargo todos tienen derecho a decir a todos: 


13. Stob. Florileg. tit. 44, 41 (vol. 2, p. 201): Hépoog vopoc Av, dadte Ba— 
othevds &no8dvor, dvoutav eivor névte hep@v, tv’ alcSouvto, Soov GEIW>s 
gotiv 6 Baorevds xa 6 vopoc. [Era una norma de los persas que cuando un rey 
morfa imperase la anarquia durante cinco dias, para darse cuenta de lo valiosos que 
son el rey y la ley.] 

14. [Odio / Amor. En Empédocles, fuerzas césmicas que separan y unen los 
elementos, respectivamente.] 
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«lYo soy igual que ti!». Considerando esto, hay que asombrarse de 
que en conjunto en el mundo haya tanta tranquilidad y paz, legali- 
dad y orden como vemos, lo cual solo puede lograrlo la maquinaria 
estatal. — Pues solamente la fuerza fisica puede actuar de forma 
inmediata, ya que solo a ella tienen receptividad y respeto los hom- 
bres tal y como de ordinario son. Si a fin de convencernos de esto 
por experiencia quisiéramos suprimir una vez toda coaccién y pre- 
sentarles de la forma mas clara y apremiante tinicamente la razén, 
el derecho y la equidad, pero en contra de sus intereses, entonces 
la impotencia de las fuerzas meramente morales se haria patente 
en que la mayorfa de las veces no recibirfamos mas que una risa 
burlona como respuesta. Asi pues, solo la | fuerza fisica es capaz 
de lograr respeto. Mas esa fuerza se encuentra originalmente en la 
masa, en la que va acompafiada de ignorancia, estupidez e injusti- 
cia. Por consiguiente, la tarea de la politica en esas dificiles circuns- 
tancias esta ante todo en someter la fuerza fisica a la inteligencia, 
a la superioridad intelectual, y ponerla a su servicio. Sin embargo, 
si eso mismo no va aparejado con la justicia y las buenas intencio- 
nes, en caso de que se tenga éxito el resultado es que el Estado asi 
constituido esta formado por timadores y timados. Pero gracias a 
los progresos en la inteligencia de la masa eso se va descubriendo 
poco a poco, por mucho que se intente ocultarlo, y conduce a una 
revoluci6n. En cambio, cuando a la inteligencia acompafian la jus- 
ticia y la buena intencién, se da un Estado perfecto en la medida de 
las cosas humanas en general. Para ello es muy util que la justicia 
y la buena intenci6n no solo existan sino sean también demostra- 
bles y se hagan presentes abiertamente, sometiéndose por tanto al 
examen y control ptblicos; sin embargo, aqui hay que evitar que la 
intervenci6n de varias partes que asi se produce dé lugar a que el 
punto de unién del poder de todo el Estado, con el cual ha de ac- 
tuar hacia el interior y el exterior, pierda concentraci6n y fuerza; 
esto ultimo es lo que ocurre casi siempre en las reptblicas. Segin 
ello, satisfacer todos esos requisitos mediante la forma del Estado 
seria la tarea suprema de la politica: pero en la realidad esta ha de 
tomar también en consideraci6n al pueblo concreto con sus pecu- 
liaridades nacionales, en cuanto el material bruto cuya indole ha de 
tener siempre un gran influjo en la perfeccién de la obra. 

Sera ya mucho que la politica resuelva su tarea hasta el punto de 
que en la comunidad quede la menor injusticia posible: pues su 
desaparicién total, sin resto alguno de ella, es solamente el fin ideal 
que no se puede alcanzar mas que de forma aproximada. En efecto, 
si la injusticia es expulsada por un lado se vuelve a introducir por 


267 


267 


268 


269 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


otro, precisamente porque se halla en lo profundo del ser humano. 
Si se intenta alcanzar ese fin mediante la forma artificial de la cons- 
titucién y la perfeccién de la legislacién, | se mantiene la asfntota; 
primero, porque los conceptos establecidos nunca agotan todos los 
casos particulares y no pueden descender hasta lo individual, ya que 
se asemejan a las piedras del mosaico y no a los matices de pincel 
de la pintura. Ademas, aqui todos los experimentos resultan arries- 
gados, porque nos las vemos con el material mas diffcil de manejar, 
el género humano, cuya manipulaci6n es casi tan peligrosa como 
la del oro fulminante. En ese sentido la libertad de prensa es a la 
maquinaria estatal lo que la valvula de seguridad a la maquina de 
vapor: pues por medio de ella todo descontento se desahoga in- 
mediatamente en palabras e incluso, si no tiene mucha entidad, 
se agota en ellas. Pero si la tiene, es bueno que se lo conozca de 
vez en cuando a fin de remediarlo. Las cosas van mucho mejor asi 
que cuando el descontento queda reprimido, se incuba, fermenta, 
hierve y aumenta hasta llegar finalmente a explotar. — Por otra 
parte, la libertad de prensa ha de verse como el permiso para ven- 
der veneno: veneno para el espiritu y el Animo. ¢Pues qué es lo que 
no se puede meter en la cabeza de la gran masa carente de cono- 
cimiento y juicio? Sobre todo cuando se le hacen falsas promesas 
de privilegios y ganancias. ¢Y de qué delito no es capaz el hombre 
al que se le ha metido algo en la cabeza? Por eso, mucho me temo 
que los peligros de la libertad de prensa superen sus provechos, en 
particular cuando hay caminos legales abiertos a cualquier protesta. 
En todo caso, la libertad de prensa deberfa estar condicionada a la 
estricta prohibicién de cualquier anonimato. — 

En general se podria incluso establecer la hipétesis de que el 
derecho es de indole andloga a ciertas sustancias quimicas, que no 
se pueden presentar en estado puro y aisladas sino a lo sumo con 
una pequefia mezcla que les sirve de soporte o les da la consistencia 
necesaria, como es el caso del fluor, el alcohol, el Acido cianhidrico, 
etc.; que, en consecuencia, también el derecho, si ha de arraigar 
en el mundo real e incluso imperar en él, necesita una pequefia 
adicién de arbitrariedad y fuerza a fin de que, pese a su naturaleza 
meramente ideal y por lo tanto etérea, pueda actuar y subsistir en 
este mundo real y material sin evaporarse y volar hacia el cielo, tal 
y como | ocurre en Hesfodo. Como tal base quimica o aleacién 
necesaria podemos considerar todo derecho por nacimiento, to- 
dos los privilegios heredados, toda religién estatal y algunas cosas 
mas; pues solo a partir de un fundamento de esa clase arbitraria- 
mente asentado se podria hacer prevalecer el derecho y cumplirlo 
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consecuentemente: él seria algo asf como el 5d¢ por nov ota! del 
derecho. 

E] artificial y arbitrario sistema de las plantas de Linneo no pue- 
de ser reemplazado por un sistema natural, por muy adecuado que 
este fuera a la raz6n y por muchas veces que se lo haya intentado; 
porque un sistema asi nunca permite unas definiciones tan seguras y 
firmes como las que tiene el artificial y arbitrario. Igualmente, el fun- 
damento artificial y arbitrario de la constituci6n estatal, como el 
antes aludido, no puede ser sustituido por un fundamento puramen- 
te natural que, rechazando las condiciones mencionadas, pretenda 
sustituir los privilegios del nacimiento por los de la valfa personal, y 
la religion nacional, por los resultados de la investigacién racional; 
porque, por muy adecuado que todo ello fuera a la raz6n, le falta 
aquella seguridad y firmeza de las definiciones, que es lo tinico 
que asegura la estabilidad del Estado. Una constitucién estatal en 
la que simplemente tomara cuerpo el derecho abstracto seria algo 
excelente para seres distintos de los hombres: en efecto, la gran 
mayoria de estos son sumamente egoistas, injustos, desconsidera- 
dos, mentirosos y a veces incluso malvados, y ademas estan dotados 
de muy escasa inteligencia; por esa raz6n surge la necesidad de un 
poder totalmente irresponsable que esté concentrado en un solo 
hombre y se halle incluso por encima de la ley y el derecho; un 
poder al que todos se dobleguen y que sea considerado como un ser 
de clase superior, un sefior por la gracia de Dios. Solo asi se puede 
a la larga refrenar y gobernar a la humanidad. 

En cambio, vemos que en los Estados Unidos de América inten- 
tan arreglarselas sin ningin fundamento arbitrario y hacer que pre- 
valezca el derecho sin alteraci6n, puro y abstracto. Mas el resultado 
no es atrayente: pues, con toda la prosperidad material del pajfs, en 
él encontramos | que el sentimiento imperante es el vil utilitarismo 
junto con su inevitable compafiera, la ignorancia, que ha allanado el 
camino a la estipida mojigaterfa anglicana, a la tonta arrogancia y a 
la brutal tosquedad, en union con la necia veneraci6n a las mujeres. 
Y hay incluso cosas peores que estan alli a la orden del dia: la atroz 
esclavitud de los negros ligada a la extrema crueldad con los esclavos, 
la injusta opresién de los negros libres, la lynchlaw'®, el asesinato a 


15. [Adc pot nod ot@ nal xiv@ trv yiiv: «Dadme un punto de apoyo y mo- 
veré el mundo», expresién de Arquimedes segtin Pappus VIII, p. 1060, ed. Hultsch.] 

16. En 1780 Charles Lynch, juez del estado de Virginia, mando ejecutar a un 
grupo de fories sin juicio previo. Tal accién dio lugar a la llamada Lynch law o «ley 
de Lynch», y es también el origen de la palabra «linchamiento». [N. de la T.] 
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traicién, frecuente y a menudo impune, los duelos de brutalidad inau- 
dita, en ocasiones la burla abierta del derecho y las leyes, el repudio 
de deudas publicas, la indignante estafa politica de una provincia 
vecina, de la que result6 la codiciosa invasion del rico pais limitro- 
fe; una invasi6n que después tuvo que ser disimulada desde las altas 
instancias mediante falsedades que todo el mundo en el pafs sabe 
que lo sony se burla de ellas. A todo eso se afiade atin la oclocracia’” 
creciente y, por ultimo, el influjo totalmente nocivo que puede ejer- 
cer sobre la moralidad privada la mencionada negacién de la justi- 
cia en las altas esferas. Asi pues, esta muestra de una constitucién 
basada puramente en el derecho en el otro lado del planeta dice 
muy poco en favor de las reptblicas; pero atin menos sus imitacio- 
nes en México, Guatemala, Colombia y Peri. Un inconveniente de 
las reptblicas, muy especial y al mismo tiempo paraddjico, es este: 
que en ellas a las mentes superiores les ha de resultar mas dificil ac- 
ceder a altos puestos, y con ello lograr un influjo politico inmediato, 
que en las monarquias. Pues en todas partes, siempre y en todas las 
situaciones hay mentes totalmente obtusas, débiles y vulgares que 
se conjuran o se alian instintivamente contra esas mentes superiores 
como contra su enemigo natural, y se mantienen firmemente unidas 
por su comtin temor ante ellas. En una constituci6n republicana a 
su grupo siempre numeroso le resulta facil reprimir y excluir a las 
mentes superiores a fin de no ser aventajado por ellas; siempre son, 
y aqui con el mismo derecho original, cincuenta contra uno. Por 
el contrario, en la monarquia esa liga natural de las mentes obtusas 
contra las privilegiadas no existe mds que por un lado: por abajo; 
por arriba, en cambio, el entendimiento y el talento tienen una 
recomendaci6n y un protector natural. | Pues, en primer lugar, el 
monarca mismo esta demasiado alto y demasiado firme como para 
temer la competencia de alguien: ademas, él sirve al Estado mds con 
su voluntad que con su mente, que nunca puede estar a la altura de 
tantas exigencias. Asi pues, tiene que servirse de mentes ajenas; y, 
naturalmente, en vista de que su interés esta firmemente unido al 
del pais, que es inseparable e idéntico a él, preferira y favoreceré a 
los mejores, ya que son para él los instrumentos mas idéneos; solo 
le hard falta poder encontrarlos, lo cual no es dificil si se busca 
con franqueza. Igualmente, los ministros tienen una ventaja sobre 
los politicos principiantes demasiado grande como para tener que 
mirarlos con envidia y, por razones andlogas, preferiran las mentes 


17. Gobierno del populacho. Forma degenerada de la democracia. [N. de la T.] 
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destacadas y las pondran en acci6én para hacer uso de sus fuerzas. 
De este modo, en las monarquias el entendimiento sigue teniendo 
muchas mas oportunidades frente a su enemiga irreconciliable y 
omnipresente, la estupidez, que en las reptiblicas. Y esa ventaja es 
grande. 

En general la monarqufa es la forma de gobierno natural al hom- 
bre, casi igual que lo es a las abejas y las hormigas, a las grullas 
viajeras, a los elefantes n6madas, a los lobos reunidos para las ra- 
pifias y a otros animales que ponen a un individuo a la cabeza de su 
empresa. Del mismo modo, toda empresa arriesgada del hombre, 
cualquier campafia militar o travesia maritima tiene que obedecer 
a un comandante: siempre ha de ser una sola la voluntad rectora. 
Incluso el organismo animal esta construido monarquicamente: el 
cerebro es el guia y director exclusivo, el Hyspovixdv'’. Aunque 
el coraz6n, los pulmones y el est6mago contribuyen mucho masa la 
permanencia del conjunto, no por ello pueden esos provincianos 
guiar ni dirigir: eso es asunto exclusivo del cerebro y tiene que arran- 
car de un solo punto. Incluso el sistema planetario es monarqui- 
co. En cambio, el sistema republicano es tan antinatural al hombre 
como perjudicial para la superior vida del espiritu, es decir, para 
las artes y las ciencias. En consonancia con todo ello encontramos 
que en toda la Tierra y en todo tiempo los pueblos, sean civilizados 
o salvajes, o bien se hallen en un estadio intermedio, se gobiernan 
en monarquia. 


|Odx ayaGov moAvxotpavin, sic xoipavos #otw, 
Eic Baowrevc”. 
Il. Il, 204 


¢Cémo nos seria posible ver constantemente y en todas las 
épocas muchos millones de hombres, y hasta cientos de millones, 
sometidos y obedeciendo voluntariamente a un solo hombre, a 
veces hasta a una mujer y transitoriamente incluso a un nifo, si 
no hubiera en el hombre un instinto monarquico que le impulsara 
a ello como lo mas conveniente? Pues eso no ha nacido de la re- 
flexi6n. El rey es siempre uno y su dignidad suele ser hereditaria. 
Es algo asi como la personificaci6n o el monograma de todo el 
pueblo, que se individualiza en él: en ese sentido puede incluso 


18. [Principio rector o guia.] 
19. [«No es bueno el gobierno de muchos; hace falta un solo jefe, / Un solo 
rey», Homero, Iliada II, 204.] 
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decir con raz6n: I’état c’est moi”. Precisamente por eso vemos 
que en los dramas histéricos de Shakespeare los reyes de Inglate- 
rra y Francia se llaman uno a otro France y England, y al duque de 
Austria, Austria (El rey Juan I, 1), considerandose algo asi como 
la encarnaci6n de sus nacionalidades. Esto es justo lo que con- 
cuerda con la naturaleza humana; y precisamente por ello el mo- 
narca a titulo hereditario no puede separar su bienestar y el de su 
familia del bienestar del pafs, a diferencia de lo que ocurre en la 
mayoria de los casos con el monarca por eleccié6n; — piénsese en 
los estados pontificios. Los chinos no pueden concebir mas que 
un gobierno monarquico: no entienden lo que es una reptblica. 
Cuando en el afio 1658 viajé una legacién holandesa a China, se 
vio obligada a presentar al principe de Orange como su rey, ya 
que en otro caso los chinos se habrian inclinado a pensar que Ho- 
landa era un nido de piratas que vivian sin un soberano. (Véase 
Jean Neuhof, ’Ambassade de la Compagnie Orientale des Provin- 
ces Unies vers ’Empereur de la Chine, trad. par Jean le Charpen- 
tier, a Leyde 1665. Chap. 45.) Stobeo, en un capitulo titulado $t1 
xaAALGTOV TN povapy ta?! (Floril. tit. 47; vol. 2, pp. 256-263), 
ha recopilado los mejores pasajes de los antiguos en los que se 
exponen las ventajas de la monarquia. Las reptblicas son antina- 
turales, estan constituidas artificialmente y nacen de la reflexién, 
y por eso aparecen solamente como excepciones infrecuentes en 
toda la historia mundial: son las pequefias reptblicas griegas, las 
romanas y cartaginesas, que | ademas estaban condicionadas por 
el hecho de que las cinco sextas partes o quiza incluso las siete 
octavas partes de la poblacién estaban formadas por esclavos. 
También los Estados Unidos de América tenian en 1840 tres mi- 
llones de esclavos sobre una poblacién de dieciséis millones de 
habitantes. Ademas, la duraci6n de las reptiblicas antiguas fue 
muy corta frente a la de las monarquias. — En general las repti- 
blicas son faciles de instituir pero diffciles de mantener: de las 
monarqufas vale exactamente lo contrario. 

Si se quisieran trazar planes ut6picos yo dirfa: la Gnica solu- 
cién del problema seria el despotismo de los sabios y nobles en una 
auténtica aristocracia, una verdadera nobleza lograda por la via 
de la generacion, casando a los hombres mds magnanimos con las 
mujeres mas inteligentes e ingeniosas. Esa propuesta es mi Utopia 
y mi Republica platénica. 


20. [«El Estado soy yo», expresion atribuida a Luis XIV de Francia.] 
21. [Que la monarquia es lo mejor.] 
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Los reyes constitucionales tienen un innegable parecido con los 
dioses de Epicuro, que viven en su cielo en una imperturbable dicha 
y tranquilidad, sin mezclarse en los asuntos de los hombres. Pero 
ahora se han puesto de moda, y en el dominio de cada princi- 
pe aleman de tres al cuarto se desarrolla una parodia completa 
de la Constituci6n inglesa, con Camara de los Lores y Camara de 
los Comunes, Ilegando hasta el acta de habeas corpus y el jurado. 
Esas formas, que han nacido del caracter y circunstancias ingleses 
y suponen ambos, son acordes y naturales al pueblo inglés: pero 
también es natural al pueblo alemdn estar dividido en muchos li- 
najes sometidos a otros tantos principes realmente reinantes, con 
un emperador por encima de todos que mantiene la paz dentro de 
su territorio y representa la unidad del Imperio ante el exterior; 
porque eso ha nacido de su caracter y sus circunstancias. Opino 
que si Alemania no quiere enfrentarse al mismo destino que Italia, 
ha de restablecer, y con la mayor efectividad posible, la dignidad 
imperial abolida por su enemigo mortal: el primer Bonaparte. 
Pues de ella depende la unidad alemana y, sin ella, esta sera siem- 
pre meramente nominal o precaria. Pero dado que no estamos ya 
en tiempos de Giinther de Schwarzburg”’, en los que la eleccién 
del emperador se hacia en serio, la corona imperial deberia pasar 
alternativamente a Austria y Prusia de forma vitalicia. | La sobe- 
ranfa absoluta de los pequefios estados es en todo caso ilusoria. 
Napoleén I ha hecho con Alemania exactamente lo mismo que 
hizo Ot6n el Grande con Italia (véase Annotazione alla Secchia 
rapita*): dividirla en muchos Estados pequefios e independien- 
tes, de acuerdo con el principio divide et impera. — Los ingleses 
muestran también su gran inteligencia al considerar inamovibles 
y sagradas sus antiguas instituciones, costumbres y usos, aun a 
riesgo de llevar esa tenacidad demasiado lejos y hasta el ridiculo; 
porque aquellas cosas no las inventa una mente ociosa sino que 
van resultando poco a poco del poder de las circunstancias y la sa- 
bidurfa de la vida; y de ahi que les resulten adecuadas a ellos como 


22. Giinther, vigésimoprimer conde de Schwarzburg-Blankenburg (1304-1349): 
estuvo al servicio del emperador Luis IV, de la casa Wittelsbach. Tras la muerte 
de este, los Wittelsbach le nombraron rey en contra de Carlos IV, de la casa de 
Luxemburgo, que habia sido nombrado rey en 1346. Abdicé a los pocos meses de la 
eleccién, tras ser vencido por Carlos IV. Muri6 tres semanas después, probablemente 
de muerte violenta. [N. de la T.] 

23. La secchia rapita (El cubo robado) (1614): poema de Alejandro Tassoni 
que aborda la lucha entre los ciudadanos de dos pueblos vecinos en Italia: Bologna 
y Modena. [N. de la T.] 
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naci6n. En cambio, el Miguel aleman” se ha dejado convencer por 
su maestro de que tiene que vestir un frac inglés; no conviene que 
sea de otra manera: asi que lo ha conseguido de papa y ahora tiene 
un aspecto bastante ridiculo con sus torpes maneras y su desmafia- 
do ser. Pero el frac le va a apretar e incomodar mucho, y en primer 
término debido al jurado que, procedente de la mas ruda Edad 
Media inglesa, de los tiempos de Alfredo el Grande, cuando el sa- 
ber leer y escribir eximia a un hombre de la pena de muerte”, es el 
peor de todos los tribunales criminales. En efecto, en vez de jueces 
eruditos y expertos que han encanecido desenredando a diario las 
intrigas y tretas ensayadas por ladrones, asesinos y bribones, y asi 
han aprendido a seguir la pista a las cosas, ahora se sientan en el 
tribunal el compadre sastre y el guantero: con su inteligencia torpe, 
ruda, inexperta, obtusa y ni siquiera acostumbrada a mantener la 
atencion, han de descubrir la verdad entre los engafiosos velos del 
fraude y la apariencia, al mismo tiempo que ademas piensan en su 
pafio y su piel, y anhelan volver a casa; pero ademas no tienen 
una idea clara de la diferencia entre probabilidad y certeza, sino 
que mas bien forman en su torpe cabeza una especie de calculus 
probabilium | con el que confiadamente doblan la vara de la justicia 
acerca de la vida de los demas. Se les puede aplicar lo que Samuel 
Johnson dijo acerca de un consejo de guerra convocado en relaci6n 
con un asunto importante y en el que confiaba poco: que quizds 
ni uno solo de los que lo formaban hubiera dedicado una hora 
de su vida a ponderar probabilidades por si solo. (Boswell, Life of 
Johnson, a. 1780 aetat. 71). iPero ellos —se piensa— son tan im- 
parciales! — ¢El malignum vulgus? Como si no se hubiera de temer 
diez veces mas parcialidad de los que tienen el mismo nivel social 
del acusado que de los jueces totalmente ajenos a él, que viven en 
otras regiones, que no pueden ser destituidos y son conscientes de 
la dignidad de su cargo. Pero dejar que un jurado juzgue los delitos 
contra el Estado y su jefe, asf como los delitos de prensa, significa 
en realidad poner a la cabra a cuidar del jardin. 


24. Der deutsche Michel: personificacién nacional del aleman de cardcter cari- 
caturesco, andloga a la del «Tio Sam» estadounidense o John Bull en Inglaterra. Su 
elemento distintivo es el gorro de dormir. [N. de la T:] 

25. Juristas alemanes sefalan que bajo los reyes anglosajones no existid un 
verdadero jurado, como tampoco bajo los primeros normandos: pero poco a poco 
se fue perfeccionando, y entre Eduardo III y Enrique IV se convirtié en un auténtico 
jurado. 
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En todos los lugares y épocas ha habido gran descontento con los 
gobiernos, las leyes y las instituciones ptblicas; en gran parte, sim- 
plemente porque siempre se est dispuesto a achacarles a ellos la 
miseria que va inseparablemente unidaa la misma existencia huma- 
na y que es, hablando en lenguaje mitico, la maldicién que recibi6 
Adan y con él toda su estirpe. Sin embargo, nadie ha planteado 
aquel falso pretexto con tanta mentira y descaro como los dema- 
gogos de la «actualidad»’*®. En efecto, en cuanto enemigos del cris- 
tianismo son optimistas: el mundo es para ellos «fin en si mismo» y 
de ahi que en sf mismo, es decir, en su condici6n natural, haya sido 
constituido con toda excelencia y sea la sede de la felicidad. Los 
colosales males del mundo que claman contra eso se los atribuyen 
en su totalidad a los gobiernos: si estos cumplieran con su deber, 
existiria el Cielo en la Tierra, es decir, todos podrfan devorar, em- 
pinar el codo, propagarse y estirar la pata sin esfuerzo ni necesi- 
dad: pues esa es la pardfrasis de su «fin en sf mismo» y la meta del 
«progreso infinito de la humanidad» que anuncian infatigables en 
frases pomposas. 


|§ 129 


En otro tiempo el sostén principal del trono era la fe; hoy en dia 
lo es el crédito. Al mismo Papa puede que apenas le importe mas la 
confianza de sus creyentes que la de sus acreedores. Si antes se 
lamentaba el pecado del mundo, ahora se miran con espanto las 
deudas del mundo y, como antes se profetizaba el Juicio Final, se 
profetiza ahora la gran oe1ocy 910”, la universal bancarrota esta- 
tal que un dja llegara, pero con la esperanza de no llegar a vivirla 
uno mismo. 


§ 130 


EI derecho de propiedad esta mucho mas fundado ética y racional- 
mente que el derecho por nacimiento; no obstante, esta relacionado 
y entrelazado con este, por lo que serfa dificil separarlos sin poner 
en peligro el primero. La raz6n de ello es que la mayoria de las 
propiedades son heredadas y, por ende, son también una especie 


26. Véase infra, p. 304 [p. 302], nota 3. [N. de la T:] 
27. [Condonacién de deudas.] 
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de derecho por nacimiento; asf, la antigua nobleza lleva solamente el 
nombre de la heredad, con el cual no se expresa, pues, mds que su 
propiedad. — Asf pues, todos los propietarios, si fueran sensatos 
en vez de envidiosos, deberfan defender también que se conserve el 
derecho por nacimiento. 

La nobleza en cuanto tal tiene ademds una doble utilidad: con- 
tribuye a apoyar, por un lado, el derecho de propiedad y, por otro, 
el derecho por nacimiento del rey: pues el rey es el primer noble 
del pais y por lo regular trata al noble como a un pariente inferior 
y de forma completamente distinta que al burgués, por mucho que 
confie en este. Es del todo natural que tenga mas confianza en aque- 
llos cuyos antepasados han sido en su mayor parte los primeros 
servidores y siempre el entorno inmediato de los suyos. Por eso un 
noble apela con raz6n a su nombre cuando, en caso de surgir alguna 
sospecha, repite a su rey la declaracidn de su lealtad y sumisién. 
Como saben mis lectores, el caracter se hereda del padre”. Es cerril 
y ridiculo negarse a mirar de quién es hijo un hombre. 


|§ 131 


Todas las mujeres, con raras excepciones, estan inclinadas al des- 
pilfarro. Por eso hay que poner a seguro de su necedad cualquier 
patrimonio existente, salvo en los casos infrecuentes en que lo ha- 
yan ganado por si mismas. Precisamente por eso opino que las 
mujeres nunca alcanzan del todo la mayoria de edad sino que deben 
estar siempre bajo la vigilancia real del hombre, bien sea del padre, 
del cényuge, del hijo o del Estado, — como es el caso de la India; y 
que, por consiguiente, nunca han de tener capacidad de disponer 
arbitrariamente de un patrimonio que no hayan ganado ellas mis- 
mas. En cambio, considero una necedad imperdonable y funesta 
que a una madre se le pueda encargar la tutela y administracién 
de la herencia paterna de sus hijos. En la mayorfa de los casos esa 
mujer dilapidar4 con su amante —da igual que se haya casado con 
él o no— lo que el padre de los nifios gané con el trabajo de toda 
su vida con especial atenci6n a ellos. Ya el padre Homero nos hace 
esa advertencia: 


OioSa yap, otog Gupdc¢ évi ot GEoo yovaixdc. 
Ketvov BovAstat oixoy d@éAAEty, 6G xEV OrvIOL 


28. Véase El mundo como voluntad y representaci6n Il, capitulo 43: «Herencia 
de las cualidades». [N. de la T:] 
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TlatSwv 8&8 mpotépmy xat xovpidtoro Proto 
Odvxéti péuvytar teGvyotoc, odSé LETAAAG2?. 
Od. XV, 20 


Con frecuencia la madre verdadera se convierte en madrastra 
tras la muerte del padre. Pero en general son solo las madrastras 
las que tienen tan mala fama, que ha dado lugar a la palabra stief- 
muitterlich*°, mientras que nunca se ha hablado de la condicién de 
padrastro en ese sentido: aquella fama la tenfan ya en la época de 
Herédoto ([Historiae] IV, 154)*! y han sabido mantenerla. En todo 
caso, la mujer necesita siempre tutela, asf que nunca puede ser tuto- 
ra. Mas en general una mujer que no ha amado a su marido tampo- 
co amar4 a los hijos de este, en particular después de que ha pasado 
el tiempo del amor materno meramente instintivo, que por lo tanto 
no se le puede atribuir desde el punto de vista moral. — Ademas, 
opino que ante un tribunal el testimonio de una mujer debe tener, 
caeteris paribus, menos peso que el de un hombre, de modo que dos 
testigos varones compensan mas o menos a tres o incluso cuatro 
mujeres. | Pues creo que el sexo femenino, tomado en conjunto, 
dice a diario tres veces mds mentiras que el masculino, y ademas 
con una apariencia de veracidad y franqueza que los hombres nun- 
ca alcanzan. Los mahometanos, desde luego, se exceden por el otro 
lado. Un joven turco culto me dijo una vez: «Nosotros conside- 
ramos a la mujer simplemente como la tierra en la que el hombre 
deposita la simiente. Por eso su religién es indiferente: nosotros 
podemos casarnos con una cristiana sin exigir que se convierta». 
A mi pregunta de si los derviches* se casan, contest6: «Eso va de 
suyo: el profeta estaba casado y ellos no pueden pretender ser mas 
santos que él». — 

éNo seria mejor que no hubiera dias de fiesta pero a cambio si 
tantas mas horas de asueto? iQué beneficiosas serfan las dieciséis 
horas del aburrido y —precisamente por ello— peligroso domingo, 


29. [«Pues tti sabes qué dnimo hay en el corazén de una mujer. / Solo quiere 
aumentar la hacienda de aquel con el que vive / Pero no se acuerda de sus primeros 
hijos ni del esposo de su juventud / Ni pregunta por él una vez que ha muerto», 
Odisea XV, 20] 

30. De Stiefmutter [madrastra]: «como una madrastra», «sin amor», «con ne- 
gligencia», refiriéndose a la forma de tratar a alguien. [N. de la T:] 

31. Se refiere a la segunda esposa de Etarco, rey de Axo, que maltrataba a 
Frénima, hija del primer matrimonio del Rey, y que con sus maquinaciones llegé a 
conseguir que el Rey mandara tirar a su propia hija al mar. [N. de la T.] 

32. Miembros de una hermandad religiosa y ascética suff. [N. de la T.] 
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si doce de ellas estuvieran repartidas por todos los dias de la sema- 
na! El domingo tendrfa suficiente con dos horas para la prdactica 
religiosa; casi nunca se le dedican mas, y todavia menos a la medi- 
tacion piadosa. Los antiguos no tenfan tampoco un dia de descanso 
semanal. Pero, desde luego, seria dificil que la gente conservara 
las dos horas diarias de ocio asi obtenidas y las asegurase frente a las 
intromisiones. 


§ 132 


E| judfo errante Ahasvero* no es mas que la personificaci6n de todo 
el pueblo judio. Puesto que ha cometido un delito contra el Salvador 
y el Redentor del mundo, no debe liberarse nunca de la vida terre- 
na y su carga, y ha de vagar errante en tierra ajena. Ese es justamente 
el delito y el destino del pequefio pueblo judio, que de forma real- 
mente asombrosa, desterrado desde hace dos mil afios de su mora- 
da, todavia subsiste y vaga errante; cuando tantos pueblos grandes y 
gloriosos junto a los cuales ni siquiera se ha de nombrar esa naci6n 
marginal: asirios, medos, persas, fenicios, egipcios, etruscos, etc., 
cayeron en el eterno descanso y han desaparecido por completo. Y 
asf atin hoy esa gens extorris*4, ese Juan sin | Tierra de los pueblos, 
se puede encontrar en todo el orbe terrestre; en ninguna parte en 
su casa y en ninguna parte extranjeros, afirman su nacionalidad con 
obstinaci6n sin igual; y hasta puede que pensando en Abraham, que 
vivid como extranjero en Canaan pero poco a poco se convirti6 
en sefior de todo el pais, tal y como su dios se lo habia prometido 
(1 Moisés 17, 8), también quieran tocar tierra y echar raices en al- 
gin lugar a fin de volver a conseguir una tierra, sin la cual un pue- 
blo es un globo en el aire*®. — Hasta entonces viven como pardasitos 


33. Leyenda con distintas versiones acerca de un judio —denominado de dis- 
tintas formas— que empujé a Jestis durante su Pasién y fue por ello condenado a 
vagar por la Tierra hasta su segunda venida. [N. de la T.] 

34. [Gente extranjera.] 

35. Moisés (lib. IV, c. 13 ss. y lib. V, c. 2) nos ofrece un ilustrativo ejemplo del 
proceso de la progresiva poblacion de la Tierra: hordas némadas sin patria intenta- 
ban expulsar a pueblos ya establecidos que ocupaban buenas tierras. El tiltimo paso 
de esa clase fue la invasién de los bérbaros 0, mas bien, la conquista de América e 
incluso la represién de los salvajes americanos que atin contintia, y también los de 
Australia. El papel de los judios al establecerse en la Tierra Prometida y el de los 
romanos al hacer lo propio en Italia es en esencia el mismo: el de un pueblo inmi- 
grado que combate constantemente a los que antes fueron sus vecinos y termina por 
someterlos. Solo que los romanos lo han Ilevado incomparablemente mas lejos que 
los judios. 
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de los demas pueblos y de su suelo, pero no estan menos anima- 
dos del mas ardiente patriotismo por su propia nacién, que ellos 
ponen de manifiesto en la mas firme uni6n en la que estan todos 
para uno y uno para todos; de modo que ese patriotismo sine patria 
produce mayor entusiasmo que ningin otro. La patria del judfo son 
los otros judios: por eso lucha por ellos como pro ara et focis**, y 
ninguna comunidad en la Tierra se mantiene tan unida como esta. 
De ahi se infiere lo absurdo de pretender otorgarles participacién 
en el gobierno o la administracién de algtin Estado. Su religién 
esta originalmente fundida con su Estado y se identifica con él, 
no siendo en modo alguno la cuestién principal sino mas bien el 
simple vinculo que los mantiene unidos, el point de ralliement*’ y el 
estandarte por el que se conocen. Esto se muestra también en que ni 
siquiera el judfo bautizado atrae el odio y el rechazo de los demas, 
como en los demas casos les ocurre a todos los apéstatas, sino que 
no deja de ser amigo y compafiero suyo —exceptuando a algunos 
ortodoxos— y de considerarlos sus verdaderos compatriotas. E 
incluso cuando se | celebran las regulares plegarias festivas de los 
judios, en las que tienen que reunirse diez, si falta uno entra en su 
lugar un judfo bautizado, pero ningtin otro cristiano. Lo mismo ocu- 
rre con todas las demas actividades religiosas. El asunto se pondria 
de relieve de forma atin ms clara si alguna vez el cristianismo se 
derrumbase totalmente y desapareciera; porque entonces los judfos 
no dejarian por ello de distinguirse como judfos y mantenerse agru- 
pados. En consecuencia, es sumamente superficial y falso conside- 
rar a los judios una simple secta religiosa: aunque para fomentar ese 
error el judaismo se caracterice como «confesi6n judia», con una 
expresiOn tomada de la Iglesia cristiana, se trata de una expresion 
radicalmente falsa, calculada con intencién para inducir a error y 
que no debe en absoluto ser permitida. La expresién correcta es, mas 
bien, «nacién judia». Los judfos no tienen ninguna confesién: el mo- 
notefsmo pertenece a su nacionalidad y su constituci6n estatal y para 
ellos es algo que va de suyo. De hecho, el monotefsmo y el judaismo 
son, bien entendidos, conceptos intercambiables. — El que los co- 
nocidos defectos unidos al caracter nacional de los judios —el mas 
destacado de los cuales es la ausencia de todo aquello que expresa 
la palabra verecundia**, si bien se trata de un defecto que quizas 


36. [«Por el altar y el hogar», los bienes mas sagrados para los romanos. Véase 
Cicer6n, Sobre la naturaleza de los dioses III, 40, 94.] 

37. [Contrasefia.] 

38. [Vergiienza.] 
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ayude mds en este mundo que cualquier cualidad positiva—; el 
que, como digo, esos defectos se tengan que atribuir a la larga e 
injusta opresi6n que han sufrido, los disculpa pero no los suprime. 
He de elogiar plenamente al judio racional que, abandonando to- 
das las fabulas, patrafias y prejuicios, sale con el bautismo de una 
congregacion que no le ofrece honor ni ventajas (si bien en casos 
excepcionales se presentan estas tiltimas), aun cuando no se tome 
muy en serio la fe cristiana: ¢pues se la toman asi todos los jé6venes 
cristianos que recitan su Credo en la Confirmacién? No obstante, 
el mejor medio para ahorrarle también ese paso y terminar de la 
forma mas liviana con el mundo del desorden tragicémico consiste 
en permitir e incluso fomentar el matrimonio entre judfos y cristia- 
nos; la Iglesia no tiene nada que objetar contra ellos, ya que tiene 
a su favor incluso la autoridad del apéstol (I Corintios 7, | 12-16). 
Entonces en cien afios habra muy pocos judfos y poco después el 
fantasma sera totalmente conjurado, Ahasvero estara enterrado y 
el pueblo elegido no sabra él mismo dénde se ha quedado. Mas ese 
resultado deseable se frustrard si se impulsa la emancipaci6n de los 
judios hasta el punto de que consigan derechos ptiblicos, es decir, 
participaci6n en la administracién y el gobierno de los paises cris- 
tianos. Pues entonces serian y seguirian siendo judios con amore. 
Que disfruten de los mismos derechos civiles que los demas lo exige 
la justicia: pero concederles participaci6n en el Estado es absurdo: 
son y siguen siendo un pueblo extranjero, oriental, y han de pasar 
siempre por meros extranjeros residentes. Cuando, hace unos vein- 
ticinco afios, se debatié en el Parlamento inglés la emancipaci6n de 
los judfos, uno de los oradores plante6 el siguiente caso hipotéti- 
co: un judfo inglés llega a Lisboa, donde encuentra dos hombres en 
estado de extrema necesidad y tribulacién, pero de tal suerte que 
solo esta en su poder salvar a uno de ellos. Personalmente ambos le 
son ajenos. Uno es inglés, pero cristiano; el otro, portugués, pero 
judio. ¢A quién salvar4? — Creo que ningtin cristiano razonable y 
ningtin judfo sincero dudaran de la respuesta. Pero ella proporciona 
el criterio de los derechos que hay que conceder a los judjfos. 


§ 133 


No hay ningtin asunto en el que la religidn intervenga de forma tan 
inmediata y evidente en la vida practica y material como el juramen- 
to. Es bastante penoso que la vida y la propiedad de uno se hagan 
asi depender de las convicciones metafisicas del otro. Pero si alguna 
vez, como es de temer, las religiones se desmoronasen en su totali- 
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dad y desapareciese toda fe, équé ocurrirfa con el juramento? — Por 
eso vale la pena investigar si no hay un significado del juramento 
que sea puramente moral, independiente de toda fe positiva y, sin 
embargo, reductible a claros conceptos; un significado que, como 
un santuario de oro puro, pudiera sobrevivir a aquel incendio uni- 
versal de iglesias; si bien, junto a la pompa y el | lenguaje solemne 
del juramento religioso, aquel deberia tener un aspecto algo pobre 
y soso. 

La finalidad indiscutible del juramento es prevenir por via pu- 
ramente moral la frecuente falsedad y mentira del hombre, hacién- 
dole vivamente consciente de que la obligaci6n moral de decir la 
verdad que él reconoce se incrementa debido a una consideracién 
extraordinaria que aqui aparece. Voy a intentar esclarecer de acuer- 
do con mi ética el sentido puramente moral, libre de todo elemento 
trascendente y mitico, que tiene el recalcar aquella obligaci6n. 

En mi obra principal, vol. 1, § 62, p. 384 [3.* ed., p. 401] y con 
mas detenimiento en el escrito de concurso Sobre el fundamento de 
la moral, § 17, pp. 221-230 [2.7 ed., pp. 216-226], he formula- 
do el principio paraddjico, pero verdadero, de que en ciertos casos 
el hombre tiene derecho a mentir, y he apoyado tal principio en 
una explicacién y fundamentaci6n efectivas. Tales casos serian, 
en primer lugar aquellos en los que él tendria derecho a emplear 
la fuerza contra otros; y, en segundo lugar, aquellos en los que 
se le dirigen preguntas no autorizadas en absoluto y de tal indole 
que él podria en peligro sus intereses tanto negdndose a contestar- 
las como respondiendo sinceramente. Precisamente porque en tales 
casos se esta indiscutiblemente legitimado a no decir la verdad, en 
los asuntos importantes cuya decisi6n depende de la declaracién 
de un hombre, asf como en las promesas cuyo cumplimiento es de 
gran importancia, es necesario que el sujeto en cuestién declare 
primero de forma expresa y solemne reconocer que no se dan aqui 
los mencionados casos; es decir, que sabe y comprende que aqui no 
sufre ni le amenaza ninguna coacci6n sino que solamente impera 
el derecho; igualmente, que reconoce que la pregunta que se le 
plantea esta plenamente autorizada y, por tltimo, que es consciente 
de todo lo que depende de su presente declaraci6n al respecto. Esa 
declaracién implica que si miente en tales circunstancias comete 
una grave injusticia con clara conciencia, ya que él desempefia aho- 
ra el papel de alguien a quien, confiando en su honradez, se le han 
dado plenos poderes que puede utilizar para la injusticia o para 
la justicia. Si él entonces | miente, tiene la clara conciencia de ser 
alguien que cuando tiene libres poderes los emplea con la mas fria 
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meditacién para cometer injusticia. Ese testimonio sobre sf mismo 
se lo da el perjurio. Pero a eso se afiade la circunstancia de que, 
puesto que ningtin hombre carece de la necesidad de alguna me- 
tafisica, también todos llevan en sf mismos la conviccién, aunque 
sea confusa, de que el mundo no tiene solamente un significado 
fisico, sino también uno metaffsico; e incluso que, con respecto a 
él, nuestra conducta individual tiene segtin su sola moralidad unas 
consecuencias totalmente distintas y mucho mas importantes que 
las que le corresponden en virtud de su eficacia empirica, de suer- 
te que posee realmente una significacidn trascendente. Sobre esto 
remito a mi escrito de concurso Sobre el fundamento de la moral, 
§ 21, y solamente afiado que el hombre que deniega a su propio 
obrar cualquier otra significaci6n que no sea la empirica, nunca sos- 
tendra esa opini6n sin experimentar un conflicto interno con ella y 
sin ejercer una coaccion sobre si mismo. La invitaci6n al juramento 
se le plantea al hombre expresamente en la situacién en la que él 
ha de verse, en este sentido, como ser puramente moral y con la 
conciencia de la gran importancia que tienen para él las decisiones 
que tome en calidad de tal; con lo que todas las demas considera- 
ciones deben encogerse hasta terminar por desaparecer. — Aqui 
es accesorio que la convicci6n de un significado metafisico y a la 
vez moral de nuestra existencia que asi se sugiere sea sordamente 
sentida, o esté revestida y vivificada con mitos y fabulas de todas 
clases, o llegue a la claridad de pensamiento filoséfico; de donde 
se sigue a su vez que en esencia no importa que la férmula del 
juramento exprese esta o aquella referencia mitolégica o sea pura- 
mente abstracta, como el je /e jure utilizado en Francia. La formula 
deberfa elegirse en funcidn del grado de formacién intelectual del 
que presta el juramento, al igual que se eligen f6rmulas distintas 
segtn la fe positiva que se profesa. Vista asi la cuesti6n, se podria 
incluso permitir que prestase juramento alguien que no profesara 
ninguna religion. 
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| Capitulo 10 


SOBRE LA TEORIA DEL CARACTER INDESTRUCTIBLE DE 
NUESTRO VERDADERO SER CON LA MUERTE 


§ 134 


Aunque en mi obra principal he tratado este tema de forma conexa 
y en detalle, creo que no carecerd de valor para alguno un pequefio 
suplemento de consideraciones aisladas al respecto, que siempre 
arrojan alguna luz sobre aquella exposici6n. — 

Hay que leer Selina de Jean Paul para ver c6mo un espiritu emi- 
nente pelea con los absurdos que se le imponen acerca de una falsa 
idea a la que no quiere renunciar porque esta apegado a ella de 
coraz6n, pese a que se encuentra siempre inquieto por las incon- 
gruencias que no puede digerir. Se trata de la idea de la permanen- 
cia individual de toda nuestra conciencia personal después de la 
muerte. Precisamente aquella lucha y agonia de Jean Paul demues- 
tra que semejantes ideas compuestas de elementos falsos y verda- 
deros no son, como se dice, errores provechosos sino claramente 
nocivos. Pues no solo la falsa contraposicién de alma y cuerpo, sino 
también la elevacién de la personalidad total a cosa en si que debe 
subsistir eternamente, hacen imposible el verdadero conocimiento 
—basado en la oposicién entre fenédmeno y cosa en si— del carac- 
ter indestructible de nuestro ser verdadero, en cuanto algo a lo que 
no afecta el tiempo, la causalidad y el cambio; pero no solo eso, 
sino que ademas aquella falsa idea no puede ni siquiera mantenerse 
como sustituta | de la verdad, ya que la raz6n se indigna una y otra 
vez con el absurdo que yace en ella, pero con él ha de abandonar 
también la parte de verdad que lleva amalgamada. Pues la verdad 
no puede mantenerse a la larga mds que en su pureza: mezclada 
con el error, participa de su caducidad, al igual que el granito se 
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desmorona cuando se erosiona su feldespato, aunque el cuarzo y la 
mica no estén sometidos a tal erosi6n. Asi que les van mal las cosas 
a los sucedaneos de la verdad. 


§ 135 


Cuando en las relaciones cotidianas uno de los muchos a los que les 
gusta saberlo todo pero no quieren aprender nada nos preguntan 
por la permanencia tras la muerte, la respuesta mas adecuada, pero 
sobre todo la mas correcta, es: «Iras tu muerte serds lo que eras 
antes de tu nacimiento». Pues implica lo erréneo de pretender que 
el tipo de existencia que tiene un comienzo no tenga un término; 
pero ademas contiene la indicacién de que puede haber dos clases 
de existencia y, conforme a ello, dos clases de nada. — No obstante, 
se podria también contestar: «Lo que seras tras la muerte —aunque 
sea nada— te sera entonces tan natural y adecuado como lo es aho- 
ra tu ser orgdnico individual: asf que a lo sumo tendrias que temer 
el instante del transito. De hecho, puesto que una ponderacién a 
fondo del asunto da como resultado que la completa inexistencia 
seria preferible a una existencia como la nuestra, el pensamiento del 
cese de nuestra existencia o de un tiempo en el que ya no existiéra- 
mos no nos puede afligir de forma racional en mayor medida que 
el pensamiento de que nunca hubiéramos llegado a existir. Y puesto 
que esta existencia es esencialmente personal, tampoco el fin de la 
personalidad ha de verse como una pérdida». 

En cambio, a aquel que por la via objetiva y empirica hubiera 
seguido el hilo del materialismo y se dirigiera a nosotros lleno de 
horror por la total negacidn a la que se enfrenta con la muerte, 
quizas la manera mas rapida | de calmarle, y la mas acorde con su 
concepcién empirica, seria demostrarle de forma patente la dife- 
rencia entre la materia y la fuerza metaffsica que se apodera tempo- 
ralmente de ella; por ejemplo, en el huevo, cuya fluidez homogénea 
e informe adopta la complicada y exactamente definida figura de la 
especie y género de su ave, tan pronto como se le afiade la tempe- 
ratura adecuada. En cierta medida eso es una especie de generatio 
aequivoca: y es muy probable que la serie ascendente de las formas 
animales surgiera cuando una vez, en los tiempos primitivos y en 
una hora feliz, del tipo del animal al que pertenecfa el huevo se dio 
el salto a uno superior. En todo caso, aqui destaca de forma patente 
algo diferente de la materia, sobre todo porque esta ausente a la 
mas minima circunstancia desfavorable. Con eso se hace percepti- 
ble que, una vez que la acci6n ha concluido o ha sido ulteriormente 
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impedida, puede apartarse de la materia quedando intacto; lo cual 
sefiala a una permanencia de tipo totalmente distinto a la persisten- 
cia de la materia en el tiempo. 


§ 136 


Ningtin individuo es apto para persistir eternamente: se sumerge 
en la muerte. Sin embargo, no perdemos nada con ello. Pues a la 
existencia individual subyace una totalmente distinta de la que es 
manifestacion. Esta no conoce el tiempo, y por lo tanto tampoco la 
permanencia ni la muerte. 

Si nos imaginamos un ser que conociera, comprendiera y viera 
todo, para él probablemente no tendria ningun sentido la pregunta 
de si permanecemos tras la muerte; porque, mas alla de nuestra 
actual existencia temporal e individual, la permanencia y el cese de- 
jarfan de tener significado y serfan conceptos indiscernibles; segin 
ello, ni el concepto de la permanencia ni el de la muerte encon- 
trarfan aplicacién a nuestro ser auténtico y verdadero, 0 a la cosa 
en si que se presenta en nuestro fendmeno, ya que son conceptos 
tomados del tiempo, que es la simple forma del fendmeno. — Sin 
embargo, no podemos pensar el cardcter indestructible de aquel nt- 
cleo de nuestro fendmeno mas que como una permanencia del mismo 
y, por cierto, segtin el esquema de la materia en cuanto aquello que 
permanece en el tiempo bajo todos los cambios de las formas. — | Si 
se le niega esa permanencia, entonces vemos nuestro fin temporal 
como una aniquilacién, de acuerdo con el esquema de la forma que 
desaparece cuando se le quita la materia que la soporta. No obstan- 
te, en ambos casos se trata de una petaBaoics sic GAAO yévoc', en 
concreto, de una transposicién de las formas del fendmeno a la cosa 
en si. Pero apenas nos podemos formar ni siquiera un concepto 
abstracto de una indestructibilidad que no fuera una permanencia; 
porque nos falta toda intuicién para ilustrarlo. 

Mas en verdad, el continuo nacimiento de nuevos seres y la ani- 
quilacién de los existentes se han de ver como una ilusién produ- 
cida por el aparato de dos cristales pulidos (funciones cerebrales), 
solo gracias a los cuales podemos ver algo: se llaman espacio y 
tiempo, y en su compenetraci6n reciproca, causalidad. Pues todo 
lo que percibimos bajo esas condiciones es mero fenédmeno; pero 
no conocemos las cosas tal como puedan ser en sf mismas, es decir, 


1. [«Salto ilegitimo a otro género», cf. Aristételes, De coelo, 268b, 1.] 
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independientemente de nuestra percepcién. Ese es propiamente el 
nticleo de la filosofia kantiana; una filosofia que nunca, ni tampoco 
su contenido, podemos recordar con excesiva frecuencia, tras un 
periodo en el que la venal charlataneria con su proceso de embru- 
tecimiento ha expulsado la filosofia de Alemania, con la gustosa 
ayuda de la gente para la que la verdad y el espfritu son las cosas 
mas indiferentes del mundo, pero el sueldo y los honorarios, las mas 
importantes. 

Aquella existencia que permanece indiferente a la muerte del 
individuo no tiene por forma el espacio y el tiempo: pero todo lo 
que es real para nosotros aparece en ellos: de ahi que la muerte se 
nos presente como una aniquilaci6n. 


§ 137 


Cada cual siente que es algo distinto de un ser que una vez fue crea- 
do por otro de la nada. De ahi nace en él la plena confianza de que 
la muerte terminara con su vida, pero no con su existencia. 

En virtud de la forma cognoscitiva del tiempo, el hombre (es 
decir, la afirmacion de la voluntad de vivir en su grado superior de 
objetivaci6n) se presenta como una especie de hombres que nacen 
una y otra vez y luego mueren. 

|El hombre es algo distinto de una nada viviente: — y el animal 
también. 

Al ver la muerte de un hombre, éc6mo podemos siquiera pen- 
sar que aqui una cosa en si se convierte en nada? Todo hombre tiene 
un conocimiento inmediato, intuitivo, de que es mas bien un simple 
fenémeno en el tiempo, esa forma de todos los fenémenos, el que 
encuentra su fin sin que la cosa en si sea afectada por ello; de ahi 
que en todas las épocas el hombre se haya esforzado por traducirlo 
en las mas distintas formas y expresiones, que sin embargo, al estar 
todas tomadas del fenédmeno, en su sentido propio no se refieren 
mas que a él. 

Quien piense que su existencia esta limitada a su vida actual se 
considera una nada viviente: pues hace treinta afios no era nada; y 
dentro de treinta afios volvera a no ser nada. 

Si hubiéramos conocido por completo nuestra propia esencia, 
hasta lo mas fntimo, encontrariamos ridiculo pretender que el indi- 
viduo sea imperecedero: porque eso significarfa renunciar a aquella 
esencia misma a cambio de una sola de sus innumerables manifes- 
taciones —fulguraciones. 
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Cuanta mas clara conciencia tiene uno de la caducidad, nihilidad 
y naturaleza onfrica de todas las cosas, mds la tiene también de la 
eternidad de su propia esencia interior; porque en realidad aquella 
naturaleza de las cosas no se conoce mas que por oposici6n a esta, 
al igual que la rapida marcha del propio barco solo se percibe vien- 
do la tierra firme y no el barco mismo. 


§ 139 


El presente tiene dos mitades: una objetiva y una subjetiva. Unica- 
mente la objetiva tiene por forma la intuicién del tiempo y, por lo 
tanto, rueda incesantemente: la subjetiva esta fija y, por ende, es 
siempre la misma. De ahi nace nuestro vivaz recuerdo de lo que 
pas6 hace mucho tiempo y la conciencia de nuestro cardcter impe- 
recedero, pese a conocer la fugacidad de nuestra existencia. 

| De mi principio inicial «el mundo es mi representaci6n» se si- 
gue ante todo: «primero existo yo y, luego, el mundo». Deberiamos 
retener bien esto como antidoto contra la confusién de la muerte 
con la aniquilacién. 

Cada cual piensa que su nticleo mas fntimo es algo que contiene 
el presente y lo lleva consigo. 

Vivamos cuando vivamos, nos hallamos siempre con nuestra 
conciencia en el centro del tiempo, nunca en su punto final; y en 
ello podemos comprobar que cada uno lleva en sf mismo el inmévil 
punto medio de todo el tiempo infinito. Eso es también en el fondo 
lo que le da la confianza que le permite vivir sin un continuo estre- 
mecimiento ante la muerte. Pero el que, en virtud de la fuerza de su 
recuerdo y su fantasfa, es capaz de recordar con la mayor vivacidad 
el pasado remoto de su propia vida tiene mas clara conciencia que 
los demas de la identidad del ahora en todo tiempo. Quiza incluso 
ese principio sea mas correcto a la inversa. Mas, en todo caso, esa 
conciencia mas clara de la identidad de todo ahora es un requisito 
esencial para la disposicién filoséfica. Mediante ella se concibe lo 
mas fugaz, el ahora, como lo tinico que permanece. Quien de esa 
manera intuitiva se percata de que el presente, que es la tinica for- 
ma de toda realidad en el sentido mas estricto, tiene su fuente en 
nosotros, es decir, que mana de dentro y no de fuera, ese no puede 
dudar del caracter indestructible de su propio ser. Antes bien, com- 
prendera que con su muerte sucumbe para él el mundo objetivo con 
el medio de su representacién —el intelecto—, pero eso no afecta 
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a su existencia: pues dentro habia tanta realidad como fuera. Con 
plena inteligencia dird: ya) ciut nav 16 yeyovdc, xal Ov xal 
éoousvov2. (Véase Stob. Floril. Tit. 44, 42; vol. 2, p. 201.) 

E] que no da validez a todo eso tiene que afirmar lo contrario y 
decir: «El tiempo es algo puramente objetivo y real, que existe con 
total independencia de mf. Yo solamente he sido lanzado por azar 
en él, me he apoderado de una parte del mismo y de ese modo he 
conseguido una realidad efimera como otros miles antes que yo, 
que ahora ya no son nada; y muy pronto tampoco yo seré nada. En 
cambio, el tiempo, que es | lo real, sigue su camino sin mf». Pienso 
que lo radicalmente falso y hasta absurdo de esa opinidén se hace 
patente en lo rotundo de la expresién. 

Conforme a todo ello, la vida puede verse como un suefio, y 
la muerte, como el despertar. Pero la personalidad, el individuo, 
pertenece a la conciencia que suefia y no a la despierta; por eso a 
aquel la muerte se le presenta como una aniquilacién. Pero en todo 
caso, desde ese punto de vista no se la puede considerar como el 
transito a un estado completamente nuevo y extrafio, sino mas bien 
como el retorno a nuestro propio estado primigenio del que la vida 
no fue mas que un breve episodio. 

Sin embargo, si un fildsofo pretende acaso pensar que al morir 
encontrara un consuelo propio de él en exclusiva, o en todo caso 
una diversion, debido a que se le resolver4 un problema que tan a 
menudo le ha ocupado, le ocurrira presuntamente lo que a uno al 
que se le apaga la linterna justo cuanto esta a punto de encontrar 
lo que busca. 

Pues en la muerte, desde luego, se extingue la conciencia; pero 
en modo alguno lo que la habfa causado hasta el momento. En efecto, 
la conciencia se basa ante todo en el intelecto; y este, en un proceso 
fisiolégico. Pues resulta evidente que es una funcién del cerebro y, 
por lo tanto, esta condicionado por la accién conjunta del sistema 
cerebral y vascular; de forma mas inmediata, por el cerebro, que es 
alimentado, animado y continuamente sacudido por el coraz6n, y 
cuya complicada y misteriosa estructura, que la anatomia describe 
pero la fisiologia no entiende, da lugar al mundo objetivo y al mo- 
vimiento de nuestros pensamientos. Una conciencia individual, es 
decir, una conciencia en general, no es imaginable en un ser incor- 
poreo; porque la condicién de toda conciencia, el conocimiento, 
es necesariamente una funcién cerebral — en realidad, porque el 


2. [Yo soy todo lo que fue, es y sera.] 
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intelecto se presenta objetivamente como cerebro. Asi como desde 
el punto de vista fisiol6gico —y por lo tanto, en la realidad empfrica, 
es decir, en el fendmeno— el intelecto surge como algo secundario, 
como el resultado de un proceso vital, también desde el punto de 
vista psicolégico es secundario, en oposicion a la voluntad, que es 
lo inico primario y siempre originario. | Pero incluso el organismo 
mismo es simplemente la voluntad que se presenta intuitiva y obje- 
tivamente en el cerebro, y por lo tanto en sus formas de espacio y 
tiempo, tal y como lo he expuesto con frecuencia, en especial en 
La voluntad en la naturaleza y en mi obra principal, volumen 2, 
capitulo 20. Asi pues, dado que la conciencia no depende de la vo- 
luntad inmediatamente sino a través del intelecto, y este se halla 
condicionado por el organismo, no queda duda de que con la muerte 
se extingue la conciencia, como ocurre ya en el suefio y en cualquier 
desmayo®. iPero no nos preocupemos! ¢Pues qué clase de conciencia 
es esa? — Una cerebral, animal; una conciencia animal algo mas po- 
tenciada, por cuanto en lo esencial la tenemos en comin con toda 
la serie animal, si bien en nosotros alcanza su ciispide. Como he 
demostrado suficientemente, es en su finalidad y origen una simple 
unyavr? de la naturaleza, un medio de informacion para colabo- 
rar en las necesidades del ser animal. En cambio, el estado al que 
retornamos con la muerte es nuestro estado primigenio, es decir, 
el propio del ser cuya fuerza originaria se presenta en la creacién 
y sostenimiento de la vida que ahora acaba. Es, en concreto, el es- 
tado de la cosa en si en oposicién al fenémeno. Sin duda, en ese 
estado primigenio un recurso como el conocimiento cerebral, que 
es sumamente mediato y por eso mismo ofrece meros fenédmenos, 
resulta totalmente superfluo; de ahi que lo perdamos. Su desapari- 
cin es idéntica al cese para nosotros del mundo fenoménico, del 
cual era un simple medio sin poder servir para otra cosa. Si en ese 
estado primigenio nuestro se nos llegara a ofrecer la conservaci6n 
de aquella conciencia animal, la rechazariamos como el cojo curado 
la muleta. Asi pues, quien lamenta la inminente pérdida de aquella 
conciencia cerebral, solamente adecuada y capacitada para fenéme- 
nos, es comparable a los groenlandeses convertidos, que no querfan 
ir al cielo cuando se enteraron de que alli no habia focas. 

| Ademas, todo lo dicho aqui se basa en la suposicién de que 
nosotros no podemos representarnos un estado no inconsciente mas 


3. Lo mejor serfa que con la muerte no se extinguiera el intelecto: pues en- 
tonces nos llevarfamos al otro mundo el griego que hemos aprendido en este. 
4. [Instrumento, medio.] 
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que siendo cognoscente y, por lo tanto, llevando en si mismo la 
forma fundamental de todo conocer: la descomposicién en sujeto y 
objeto, en un cognoscente y un conocido. Pero hemos de tener en 
cuenta que toda esa forma del conocer y ser conocido esta condi- 
cionada tinicamente por nuestra naturaleza animal, muy secundaria 
y derivada; asi que en modo alguno es el estado originario de todo 
ser y toda existencia, el cual puede que sea de tipo totalmente dis- 
tinto y, sin embargo, no inconsciente. No obstante, nuestro propio 
ser actual, en la medida en que somos capaces de seguir su interior, 
es simple voluntad; mas esta ya en si misma carece de conocimien- 
to. Sicon la muerte perdemos el intelecto, con ello nos trasladamos 
al original estado no cognoscente, que no por ello es propiamente 
inconsciente, sino que mas bien estara por encima de aquella for- 
ma: un estado en el que desaparece la oposicién de sujeto y objeto; 
porque aqui lo que se ha de conocer serfa real e inmediatamente 
idéntico al cognoscente, asf que faltaria la condicién fundamental 
de todo conocimiento (justamente aquella oposicién). Con esto se 
puede comparar, a modo de ilustracién, El mundo como voluntad 
y representacion, volumen II, p. 273 [3.* ed., p. 310]. Puede consi- 
derarse otra expresién de lo mismo que aqui se ha dicho la maxima 
de J. Brunus (ed. Wagner, vol. I, p. 287): La divina mente, e la 
unita assoluta senza specie alcuna é ella medesima lo che intende e 
lo ch’é inteso’. 

Quiz también en su mas profundo interior cada uno pueda de 
vez en cuando experimentar la conciencia de que en realidad le 
seria adecuado y le corresponderfa un tipo de existencia totalmente 
distinto de esta, tan indeciblemente mezquina, temporal, individual 
y ocupada con puras miserias; y entonces piensa que la muerte po- 
dria llevarle de vuelta a él. 


§ 140 


Si ahora, en oposicién a ese modo de consideraci6n dirigido hacia 
dentro, volvemos a mirar hacia fuera y concebimos de forma to- 
talmente objetiva el mundo que se nos presenta, | la muerte nos 
aparece, desde luego, como un transito a la nada; y el nacimiento, 
en cambio, como un surgir de la nada. Sin embargo, ni lo uno ni 
lo otro pueden ser incondicionalmente verdaderos, ya que solo 
poseen la realidad del fendmeno. Ademas, el que hubiéramos de 


5. [La mente divina y la unidad absoluta sin diferencia alguna es ella misma 
lo que conoce y lo conocido.] 
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sobrevivir ala muerte en algtin sentido no es un milagro mayor que 
la procreacién que a diario tenemos ante los ojos. Lo que muere 
va al lugar de donde procede toda vida, también la suya. En este 
sentido, los egipcios han llamado al Horco Amenthes que, segtin 
Plutarco (De Is. et Osir. c. 29), significa 5 AapBavwv xat 51Sove, 
«el que quita y da», a fin de expresar que él es la misma fuente a la 
que todo retorna y de la que todo procede. Desde este punto de 
vista, nuestra vida se podria considerar un préstamo recibido de la 
muerte: el suefio seria entonces el interés diario de ese préstamo. 
La muerte se manifiesta abiertamente como el fin del individuo, 
pero en ese individuo se encuentra el germen de un nuevo ser. Por 
consiguiente, de todo lo que ahi muere nada muere para siem- 
pre; pero tampoco nada de lo que nace recibe un ser radicalmente 
nuevo. Lo que muere se extingue: pero queda un germen del que 
nace un nuevo ser que entra entonces en la existencia sin saber de 
dénde viene ni por qué es precisamente como es. Ese es el misterio 
de la palingenesia, del que el capitulo cuarenta y uno del segundo 
volumen de mi obra principal puede considerarse una ilustracién. 
Segtin esto, salta a la vista que todos los seres que viven en este 
instante contienen el verdadero germen de todos los que llegaran a 
vivir en el futuro, asf que estos existen ya en cierta medida. Igual- 
mente, todos los animales que estan en plena flor de la existencia 
parecen gritarnos: «¢Por qué te lamentas de la caducidad de la 
vida? ¢Cémo podria yo existir si no hubieran muerto todos los de 
mi especie que me precedieron?». — En consecuencia, por mucho 
que cambien las obras y las mascaras en el escenario del mundo, 
los actores siguen siendo los mismos en todas. Estamos sentados 
juntos, hablamos y nos acaloramos, los ojos se iluminan y las voces 
se hacen mds sonoras: exactamente igual se han sentado otros hace 
mil afios: era lo mismo y eran los mismos: exactamente | asi sera 
dentro de otros mil. El mecanismo por el que no nos damos cuenta 
de ello es el tiempo. 

Se podria muy bien distinguir entre la metempsicosis, en cuanto 
transito de la denominada «alma» a otro cuerpo, y la palingenesia, 
como desintegraci6n y reconstituci6n del individuo, en cuanto tini- 
camente permanece su voluntad y al tomar la forma de un nuevo 
ser recibe un nuevo intelecto; asf pues, el individuo se descompone 
igual que una sal neutra cuya base se combina entonces con otro 
Acido para formar una nueva sal. La diferencia entre metempsicosis 
y palingenesia que asume Servio, el comentarista de Virgilio, y que 
esta brevemente sefialada en Wernsdorfii dissertat. de metempsy- 
chosi, p. 48, es manifiestamente falsa y nula. 
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Del Spence Hardy’s Manual of Buddhism (pp. 394-96, con las 
que se pueden comparar las pp. 429, 440 y 445 del mismo libro), 
asi como de Sangermano’s Burmese empire, p. 6, y de las Asiat. 
researches, vol. 6, p. 179 y vol. 9, p. 256, se desprende que en el 
budismo hay una doctrina exotérica y otra esotérica con respecto a 
la pervivencia tras la muerte: la primera es justamente la metempsico- 
sis, igual que en el brahmanismo; pero la segunda es la palingenesia, 
mucho mas dificil de entender, que se halla en gran concordancia 
con mi teorfa de la permanencia metaffsica de la voluntad junto con 
la indole meramente fisica y la consiguiente caducidad del intelec- 
to. — IlaAvyyeveota aparece ya en el Nuevo Testamento. 

Pero si, a fin de penetrar mas hondo en el misterio de la palinge- 
nesia, recurrimos aqui al capitulo cuadragesimotercero del segundo 
volumen de mi obra principal, nos parecera que el asunto, exami- 
nado mas de cerca, es asi: durante todo el tiempo el sexo mascu- 
lino es el depositario de la voluntad, y el sexo femenino lo es del 
intelecto del género humano, con lo cual este alcanza una existencia 
ininterrumpida. Segtin ello, cada cual tiene un componente paterno 
y otro materno: y tal como se unieron estos en la procreacién, asi 
se desintegraran en la muerte, que es por tanto el fin del indivi- 
duo. Ese individuo es aquello cuya muerte lamentamos tanto, en 
el sentimiento de que se pierde realmente, ya que era una simple 
combinaci6n que desaparece de forma irreparable. — | No obs- 
tante, con todo eso no podemos olvidar que la herencia materna 
del intelecto no es tan clara e incondicional como la paterna de 
la voluntad, debido a la naturaleza secundaria y meramente ffsica 
del intelecto y su completa dependencia respecto del organismo, 
no solo con relaci6n al cerebro sino también de otros modos, tal y 
como se encuentra desarrollado en el mencionado capitulo. — Sea 
dicho aqui de paso que yo coincido con Platén en la medida en que 
también él distingue en su denominada «alma» una parte mortal 
y otra inmortal: pero se pone en diametral oposici6n a mi y a la 
verdad al considerar, al modo de todos los fil6sofos que me han 
precedido, que el intelecto es la parte inmortal y, en cambio, la 
voluntad, es decir, el asiento de los deseos y pasiones, la mortal; asi 
se puede apreciar en el Timeo (pp. 386, 387 et 395, ed. Bip.) Lo 
mismo establece Aristdteles®. 


6. En De anima (I, 4, p. 408), nada mds comenzar, se le escapa de pasada su 
honda conviccién de que el vovdg es Ja verdadera alma y es inmortal, — cosa que 
justifica con falsas afirmaciones. iE] odio y el amor no pertenecen al alma sino a su 
organo, la parte perecedera! 
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Por muy asombroso y delicado que sea el imperio de lo fisico 
en la procreacién y la muerte, asf como en la patente composicién de 
voluntad e intelecto en los individuos y en la posterior disolucién 
de los mismos, el elemento metaffsico en el que se basa es de una 
naturaleza tan heterogénea que no queda afectado por él y pode- 
mos estar confiados. 

En consecuencia, podemos considerar a cada hombre desde dos 
puntos de vista contrapuestos: desde uno de ellos, es el individuo 
que comienza y termina en el tiempo y se precipita fugazmente, 
ox1G¢ Svap’, pero ademas seriamente afectado de defectos y do- 
lores; — desde el otro, es el indestructible ser originario que se ob- 
jetiva en todo lo existente y, en cuanto tal, puede decir lo que la 
imagen de Isis en Sais: yo sit nav TO yEyovdc, xal Ov, xal 
godpevov’. — Desde luego, un ser asf podria hacer algo mejor que 
presentarse en un mundo como este. Pues es el mundo de la fini- 
tud, del sufrimiento y de la muerte. Lo que existe en él y viene de 
él tiene que terminar y morir. Pero | lo que no procede ni quiere 
proceder de él lo cruza con omnipotencia, como un rayo que se alza 
hacia arriba, y no conoce tiempo ni muerte. — Conciliar todas esas 
oposiciones es propiamente el tema de la filosofia’. 


7. [«El suefio de una sombra», Pindaro, Pythia, 8, v. 135.] 

8. [«Yo soy todo lo que era, es y sera», inscripcién del Templo de Isis en Sais.] 

9. Pensar que la vida es una novela a la que le falta la continuacién, como a El 
vidente de Schiller, y que ademas a menudo, como la Sentimental Journey de Sterne, 
se interrumpe en mitad del contexto, es tanto desde el punto de vista estético como 
del moral una idea muy dificil de digerir. — 

Para nosotros la muerte es y sigue siendo algo negativo — el cese de la vida; pero 
ha de tener también un aspecto positivo que, sin embargo, nos queda oculto porque 
nuestro intelecto es totalmente incapaz de captarlo. De ahi que sepamos bien lo 
que perdemos con la muerte, pero no lo que ganamos con ella. — 

La pérdida del intelecto que con la muerte sufre la voluntad —la cual es el nticleo 
del fenédmeno que aqui sucumbe y en cuanto cosa en si es indestructible— es el Leteo 
de esa voluntad individual, sin el cual recordarfa los muchos fendmenos de los que 
ha sido ya nticleo. 

Cuando uno muere deberia echar fuera su individualidad como una ropa vieja, 
y alegrarse de la ropa nueva y mejor que entonces adoptara a cambio, tras la ense- 
fianza recibida. — 

Si se le reprochara al espiritu del mundo que aniquile a los individuos tras una 
breve existencia, él diria: «iMira a esos individuos, mira sus defectos, sus ridiculeces, 
sus maldades y atrocidades! ¢A esos habrfa de dejarles existir para siempre?» — 

Al Demiurgo le dirfa yo: «¢Por qué en lugar de hacer continuamente hombres 
nuevos con un semi-milagro y aniquilar a los que ya viven, no te conformas de una 
vez con los que existen y los haces subsistir por toda la eternidad?» 

Probablemente él contestarfa: «Si quieren seguir creando hombres nuevos, he 
de ocuparme de hacer sitio: —iqué ocurriria de no ser asf!— Aunque, dicho entre 
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§ 141 
Breve divertimento conclusivo en forma de didlogo 


Trasimaco. En resumen, équé soy yo tras mi muerte? — iCon cla- 
ridad y precisién! 

| Filatetes. Todo y nada. 

Trasimaco. ‘Ya estamos! Una contradiccién como solucién de 
un problema. El ardid esta desgastado. 

Filatetes. Responder preguntas trascendentes en el lenguaje crea- 
do para el conocimiento inmanente puede, en efecto, conducir a 
contradicciones. 

Trasimaco. ¢A qué llamas ti conocimiento trascendente y a qué 
inmanente? — Para mi se trata de expresiones conocidas gracias a 
mi profesor; pero solamente como predicados del buen Dios, del 
que se ocupa en exclusiva su filosoffa, tal y como es debido. En 
efecto, si se oculta dentro del mundo es inmanente: pero si esta 
ubicado en algin lugar exterior, es trascendente. — [Ya lo ves, eso 
es claro, eso es comprensible! Ahi se sabe a qué hay que atenerse. 
Pero ningtin hombre entiende ya tu jerga kantiana pasada de moda. 
La conciencia temporal de la actualidad, desde la metr6polis de la 
ciencia alemana, ... 

Filatetes (hablando para si). — Patrafias filos6ficas alemanas. — 

Trasimaco. ... ha sido restituida de todo eso a través de toda una 
sucesion de grandes hombres, en especial por el gran Schleiermacher 
y el colosal espiritu de Hegel; 0, mas bien se la ha hecho avanzar 
tanto que tiene todo eso tras de sf y no sabe ya nada del tema. — (De 
qué va, pues, todo eso? 

Filatetes. Conocimiento trascendente es aquel que, yendo mas 
alla de toda posibilidad de la experiencia, aspira a determinar la 
esencia de las cosas tal como son en sf mismas; conocimiento inma- 
nente es, en cambio, el que se mantiene dentro de los limites de la 
posibilidad de la experiencia, pero por eso no puede hablar mas que 
de fenédmenos. — Ti, en cuanto individuo, encuentras tu fin con la 
muerte. Pero el individuo no es tu esencia verdadera y tiltima sino 
mas bien una simple exteriorizaci6n de la misma: no es la cosa en si 
misma sino tinicamente su fenédmeno, que se presenta en la forma 


nosotros, una generaci6n que siguiera perviviendo y pasando el tiempo sin otro fin 
que existir de esa manera seria objetivamente ridfcula y subjetivamente aburrida, 
— mucho mas de lo que te puedas imaginar. iFigtratelo!». — 

Yo: «Entonces podrian progresar algo en todos los aspectos». 
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del tiempo y por consiguiente tiene principio y fin. En cambio, tu 
esencia en si misma no conoce tiempo ni comienzo ni fin, ni tampo- 
co los limites de una individualidad dada; de ahi que no pueda ser 
excluida de ninguna individualidad sino que existe en todas | y 
en todo. Asi pues, en el primer sentido con tu muerte te convier- 
tes en nada; en el segundo, eres y sigues siendo todo. Por eso te 
dije que tras tu muerte serfas todo y nada. Dificilmente admite tu 
pregunta una respuesta més correcta, asi, en breve, que precisa- 
mente esta, que sin embargo contiene una contradiccién; porque 
tu vida esta en el tiempo, pero tu inmortalidad, en la eternidad. 
— Por eso esta puede denominarse también una indestructibilidad 
sin permanencia, — cosa que, sin embargo, conduce a una contra- 
diccién. Mas eso ocurre cuando lo trascendente se ha de llevar al 
conocimiento inmanente: este sufre entonces una especie de vio- 
lencia, al abusar de él utilizandolo en algo para lo que no ha nacido. 

Trasimaco. Oye, sin la permanencia de mi individualidad, no 
doy un céntimo por toda tu inmortalidad. 

Filatetes. Quiza transijas ain. Sup6n que te garantizo la per- 
duraci6n de tu individualidad pero te pongo la condicidn de que 
antes de que esta resurgiera tuviera que pasar un suefio mortal in- 
consciente de tres meses. 

Trasimaco. Se podria aceptar. 

Filatetes. Pero puesto que en un estado totalmente inconsciente 
no tenemos medida alguna del tiempo, nos da lo mismo que mien- 
tras yacemos en aquel suefio mortal en el mundo consciente hayan 
transcurrido tres meses o diez mil afios. Pues tanto lo uno como lo 
otro tenemos que aceptarlo a crédito al despertar. En consecuencia, 
te es indiferente que te sea devuelta tu individualidad después de 
tres meses o de diez mil afios. 

Trasimaco. En el fondo no se puede negar. 

Filatetes. Pero si tras expirar los diez mil afios acaso se olvida- 
ra despertarte, creo que no seria una gran desgracia, una vez que 
te hubieras acostumbrado a aquella larga inexistencia que siguid a 
una existencia muy breve. Mas lo cierto es que tt no lo podrifas 
percibir en absoluto. Y te consolarfas plenamente si supieras que 
el mecanismo secreto | que mantiene en movimiento tu fenémeno 
actual no habria cesado un solo instante de presentar y mover otros 
fenémenos de la misma clase durante esos diez mil afios. 

Trasimaco. i¢Cémo?! — ¢Y de esa manera piensas que me vas 
a estafar mi individualidad calladamente y sin que me dé cuenta? 
A mi no se me deja con un palmo de narices. La permanencia de 
mi individualidad me la reservo para mi, y ningin mecanismo ni 
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fenédmeno puede consolarme respecto de ella. Ella me importa y 
no renuncio a ella. 

Filatetes. ¢Asi que consideras tu individualidad tan agradable, 
excelente, perfecta e incomparable que no puede haber otra supe- 
rior, y por eso no la quieres cambiar por ninguna otra de la que 
acaso se dijera que en ella se podria vivir mejor y mas facilmente? 

Trasimaco. Mira, sea como sea mi individualidad, eso soy yo. 


Para mi nada hay en el mundo sobre mi: 
Pues Dios es Dios, y yo soy yo". 


iYo, yo quiero existir! Eso me importa, y no una existencia de 
la que primero tengo que razonar que es la mia. 

Filatetes. iMira a tu alrededor! Lo que grita: «Yo, yo quiero exis- 
tir» no eres tt solo sino todo, absolutamente todo lo que tiene si- 
quiera un vestigio de conciencia. Por consiguiente, ese deseo tuyo 
es justo lo que no es individual sino comin a todos sin distincién: 
no brota de la individualidad sino de la existencia en general, es 
esencial a todo lo que existe, de hecho es aquello por lo cual existe 
y en consecuencia se satisface con la existencia en general, que es lo 
unico a lo que se refiere, y no exclusivamente con una determina- 
da existencia individual; porque no esta dirigido a esta, a pesar de 
que siempre lo aparenta, ya que no puede llegar a hacerse consciente 
mas que en un ser individual y, por eso parece siempre referirse 
unicamente a él. Sin embargo, eso es una mera apariencia a la 
que se adhiere la perplejidad del individuo, pero que la reflexidn 
puede destruir y liberandonos de ella. | En efecto, lo que con tanto 
impetu reclama la existencia es solo de forma mediata el individuo; 
inmediata y verdaderamente es la voluntad de vivir en general, que 
es una y la misma en todo. Dado que la existencia misma es su libre 
obra y hasta su mero reflejo, no se le puede escapar: pero con la 
existencia en general se satisfard provisionalmente, en la medida 
en que ella, la eterna insatisfecha, se pueda satisfacer. Las indivi- 
dualidades le dan igual: en realidad no habla de ellas, aun cuando 
asi le parezca al individuo, que solamente en sf mismo percibe la 
voluntad de forma inmediata. Ello da lugar a que esta vele por esa 
existencia suya con un cuidado que en otro caso no tendria, y que 
justo asi asegure la conservacién de la especie. De ahi resulta que 
la individualidad no es una perfecci6n sino una limitaci6n: por eso 
liberarse de ella no es una pérdida sino una ganancia. Asi que aban- 


10. [Goethe, Sétiro II, 17.] 
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dona una preocupaci6n que te pareceria verdaderamente pueril y 
absolutamente ridicula si conocieras tu propia esencia plenamente 
y hasta el fondo: como la universal voluntad de vivir que ti eres. 

Trasimaco. Pueril y absolutamente ridiculo eres ti y todos los 
fildsofos; y seria solo por diversién y pasatiempo por lo que un 
hombre serio como yo trabase relaciones con esa clase de chiflados 
durante un cuarto de hora. Ahora tengo cosas mas importantes que 
hacer: iCon Dios! 
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ADICIONES A LA TEORIA DE LA NIHILIDAD 
DE LA EXISTENCIA 


§ 142 


Esa nihilidad encuentra su expresi6n en toda la forma de la exis- 
tencia, en la infinitud del tiempo y el espacio frente a la finitud del 
individuo en ambos; en el presente sin duracién en cuanto tinica 
forma de existencia de la realidad; en la dependencia y relatividad 
de todas las cosas; en el constante devenir sin ser; en el continuo 
deseo sin satisfaccién; en el incesante retardo de la muerte por el 
que se mantiene la vida, hasta que termina por ser vencido. El tiem- 
po y la caducidad de todas las cosas en él y por medio de él es sim- 
plemente la forma bajo la cual se le revela a la voluntad de vivir, que 
en cuanto cosa en sf es imperecedera, la nibilidad de su afan. — El 
tiempo es aquello en virtud de lo cual a cada instante todo se nos 
convierte en nada entre las manos; — con lo cual pierde todo valor 
verdadero. 


§ 143 


Lo que ha existido ya no existe; no mas que lo que nunca existi6. 
Pero lo que existe, en el préximo instante habra existido ya. De 
ahi que el presente mas insignificante tenga ante al pasado mas 
relevante el privilegio de la realidad, con lo que es a este lo que 
algo a nada. — 

Uno existe de repente, para su propio asombro, después de no 
haber existido durante incontables milenios; y tras un breve tiempo 
tiene que dejar de existir de nuevo durante otro tanto. — Eso no es 
justo en absoluto, dice el coraz6n: e incluso al rudo entendimiento 
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le ha de surgir a partir de ese tipo de consideraciones una nocién 
de la | idealidad del tiempo. Mas esta, unida a la del espacio, es la 
clave de toda verdadera metafisica; porque con ellas se da cabida a 
otro orden de cosas del todo diferente al de la naturaleza. Por eso 
Kant es tan grande. 

A cada acontecimiento de nuestra vida le pertenece el «es» so- 
lamente por un instante; luego, para siempre, el «fue». Cada tar- 
de somos un dia mas pobres. Quiza nos enfureciésemos al ver el 
transcurso de nuestro breve lapso de tiempo, si no fuera porque en 
lo mas hondo de nuestro ser hay una secreta conciencia de que 
nos pertenece el inagotable manantial de la eternidad, para poder 
renovar incesantemente el tiempo de la vida. 

En consideraciones como las anteriores se podria fundamentar 
la teorfa de que disfrutar el presente y hacer de ello el fin de la 
propia existencia constituye la maxima sabiduria; porque él es lo 
nico real y todo lo demas es simple especulaci6n. Pero igualmente 
se le podria llamar la maxima necedad: pues lo que en el pr6ximo 
instante ya no existe, lo que desaparece tan completamente como 
un suefio, no es en modo alguno merecedor de un serio afan. 


§ 144 


Nuestra existencia no tiene ninguna base y suelo en el que apoyarse 
mas que el presente que se desvanece. De ahi que tenga por for- 
ma esencial el constante movimiento, sin ninguna posibilidad del 
descanso que anhelamos. Es como la marcha de alguien que se 
precipita cuesta abajo, que se caer{fa si quisiera parar y solo puede 
mantenerse de pie si sigue corriendo; — lo mismo ocurre con la 
vara que se balancea sobre la yema del dedo; — como también con 
el planeta, que caerfa en su sol en cuanto cesara de correr adelante 
sin descanso. — Asi pues, la inquietud es el prototipo de la exis- 
tencia. 

En un mundo donde no es posible ninguna estabilidad de ningu- 
na clase, ningtin estado duradero, sino que todo esta concebido en un 
remolino y cambio incesantes, todo corre, vuela, se mantiene en 
pie sobre una cuerda a base de andar y moverse continuamente, — 
en un mundo asi la felicidad no se puede ni siquiera imaginar. No 
puede habitar donde solamente se da el «continuo devenir y nunca 
ser» de Platén. | Lo primero de todo: nadie es feliz sino que aspira 
durante toda su vida a una supuesta felicidad que raras veces alcanza, 
y aun entonces, solo para desengajfiarse: pero por lo regular al final 
todos llegan a puerto como ndaufragos y desarbolados. Mas enton- 


300 


ADICIONES A LA TEORIA DE LA NIHILIDAD DE LA EXISTENCIA 


ces da igual que hayan sido felices 0 infelices en una vida que no ha 
consistido mas que en presentes sin duracion y ahora llega a su fin. 

Sin embargo, hay que asombrarse de cémo en el mundo huma- 
no y animal se produce y se mantiene en su totalidad aquel movi- 
miento tan grande, variado y continuo, con dos simples resortes: 
el hambre y el impulso sexual, a los que a lo sumo ayuda un poco el 
aburrimiento; y es también sorprendente que estos sean capaces 
de dar el primum mobile a una maquina tan complicada que mueve 
el variopinto teatro de marionetas. 

Si examinamos el asunto mas de cerca, vemos ante todo que la 
existencia de lo inorgdnico es atacada a cada momento y finalmen- 
te extinguida por las fuerzas quimicas; la de lo organico, en cambio 
unicamente es posible por el continuo cambio de la materia, el 
cual exige una afluencia continua y, por lo tanto, ayuda externa. Asi 
pues, ya en si misma la vida organica se asemeja a la vara que se ba- 
lancea sobre la mano, ha de ser movida permanentemente, y es por 
lo tanto una continua necesidad, una carencia siempre recurrente y 
una escasez sin fin. No obstante, solamente a través de esa vida orga- 
nica resulta posible la conciencia. — Todo esto es, por consiguiente, 
la existencia finita, en contraposicién a la cual se podria pensar una 
infinita que no se hallase expuesta al ataque externo ni estuviera 
necesitada de la ayuda exterior, y por lo tanto dei Goadtm> Ov en 
eterno reposo, oUt ylyvOUEvoY, ote &roAA‘LEVOV!, sin cambio, 
sin tiempo, sin pluralidad ni diferencia — su conocimiento negativo 
es la tonica de la filosofia de Platén. Una existencia asf ha de ser 
aquella a la que abre camino la negacién de la voluntad de vivir. 


§ 145 


Las escenas de nuestra vida se asemejan a las imagenes de un mo- 
saico basto, que no hacen efecto de cerca sino que hay que perma- 
necer lejos de ellas para encontrarlas hermosas. Por eso, conseguir 
algo que se ha anhelado vivamente significa descubrir que es vano; 
y | siempre vivimos con la esperanza de algo mejor y a menudo 
también con la contrita nostalgia del pasado. El presente, en cam- 
bio, lo toleramos solo de momento y lo estimamos en nada, como 
el camino para la meta. Por eso la mayoria de los hombres, cuando 
al final vuelvan la vista atrds, descubriran que han vivido toda su 
vida ad interim” y se sorprenderan de ver que aquello que dejaron 


1. [«Permanece siempre igual (...) no nace ni perece», Platén, Timeo, 27d.] 
2. [De forma provisional.] 
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pasar de largo sin advertirlo ni disfrutarlo era precisamente su vida, 
justo aquello que pasaron la vida esperando. Y asi la vida de los 
hombres es por lo regular eso: alimentada por la esperanza, baila 
en brazos de la muerte. 

iPero a eso se afiade el caracter insaciable de la voluntad indi- 
vidual, debido al cual cada satisfacci6n genera un nuevo deseo, y 
su anhelo, eternamente insaciable, llega hasta el infinito! Pero en 
el fondo eso se debe a que la voluntad, tomada en si misma, es la 
sefiora del mundo, a la que todo pertenece y a la que por tanto 
no podria dar satisfacci6n una parte, sino solo el todo, que sin 
embargo es infinito. — iMas cémo ha de despertar nuestra com- 
pasion el considerar lo sumamente poco que se vuelve esa sefiora 
del mundo en su fenémeno individual! En la mayorfa de los casos, 
justo lo suficiente para conservar su cuerpo individual. De ahi su 
profundo dolor. 


§ 146 


En el actual periodo, intelectualmente impotente y caracterizado 
por la veneraci6n de lo malo de todos los géneros —y que se de- 
signa muy apropiadamente con la palabra de fabricaci6n propia y 
tan pretenciosa como cacofénica «actualidad» [Jetztzeit]}*, como si 
su ahora fuese el ahora xat’ &ox1v* y todos los demas ahoras hu- 
bieran existido exclusivamente para hacerlo venir a él—, tampoco 
los pantefstas se avergiienzan de decir que la vida es, como ellos 
la llaman, «fin en si mismo» [Selbstzweck]. — Si esta existencia 
nuestra fuera el fin iltimo del mundo, serfa el fin mas absurdo ja- 
mas planteado, independientemente de que lo hayamos planteado 
nosotros mismos u otro. — 

La vida se presenta ante todo como una tarea, en concreto, la de 
mantenerla, de gagner sa vie*. Cuando esta se ha resuelto, lo logrado 
se convierte en carga y aparece la segunda tarea: | disponer de ello 
a fin de ahuyentar el aburrimiento que, como un ave de rapifia al 
acecho, se abalanza sobre toda vida asegurada. Asi pues, la primera 
tarea es conseguir algo; y la segunda, hacerlo imperceptible una vez 
que se ha logrado, ya que de lo contrario se vuelve una carga. — 


3. Schopenhauer usa el término Jetztzeit para referirse peyorativamente a la 
época moderna. El término ha sido utilizado en diversos sentidos por autores pos- 
teriores como Nietzsche y Benjamin. [N. de la T:] 

4. [Por antonomasia.] 

5. [Ganarse la vida.] 
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Si intentamos resumir de un vistazo la totalidad del mundo hu- 
mano, vemos por todas partes una incesante lucha, una batalla brutal 
por la vida y la existencia, con el empefio de todas las fuerzas corpo- 
rales y espirituales, frente a los peligros y males que la amenazan y 
alcanzan a cada momento. — Y si examinamos la recompensa de 
todo eso, la existencia y la vida mismas, encontramos algunos inter- 
valos de existencia indolora que son enseguida atacados por el abu- 
rrimiento y a los que rapidamente pone fin una nueva necesidad. — 

Que tras la necesidad yace enseguida el aburrimiento, el cual in- 
vade incluso a los animales més listos, es consecuencia de que la vida 
no tiene contenido auténtico sino que se mantiene en movimiento 
tnicamente a base de carencia e ilusidn: pero en cuanto este cesa, se 
pone de manifiesto la esterilidad y el vacio de la existencia. — 

Que la existencia humana ha de ser una especie de error se des- 
prende suficientemente de observar que el hombre es una concrecié6n 
de necesidades cuya satisfaccién, dificil de lograr, no le garantiza 
mas que un estado indoloro en el que queda entregado al aburri- 
miento, el cual demuestra entonces directamente que la existencia 
en s{ misma carece de valor: pues no es sino la sensacién de su va- 
cuidad. En efecto, si la vida, en cuyo anhelo consiste nuestra esencia 
y existencia, tuviera en sf misma un valor positivo y un contenido 
real, no podria existir el aburrimiento sino que la mera existencia 
en si misma tendria que llenarnos y satisfacernos. Pero nosotros no 
estamos contentos de nuestra existencia de otra forma que aspiran- 
do a algo, y entonces la lejanfa y los obstaculos hacen creer que el 
fin es satisfactorio —ilusi6n esta que desaparece tras alcanzarlo—; o 
bien dedicandonos a una ocupacién puramente intelectual en la que 
en realidad nos salimos de la vida para considerarla desde fuera, igual 
que espectadores en los | palcos. Incluso el placer sensible consiste en 
una incesante aspiraci6n y cesa tan pronto como se ha alcanzado su 
fin. Siempre que no nos encontremos incluidos en uno de ambos ca- 
sos sino que seamos remitidos a la existencia misma, somos transpor- 
tados por su vacio y nihilidad, — y eso es el aburrimiento. — Incluso 
la avida e indestructible tendencia que hay en nosotros a buscar lo 
prodigioso indica que nos gusta ver interrumpido el aburrido orden 
natural en el curso de las cosas. — Tampoco la pompa y el esplendor 
de los grandes hombres son mas que un vano esfuerzo por superar 
la esencial miseria de nuestra existencia. ¢Pues qué son, vistos a la 
luz, las piedras preciosas, las perlas, las plumas y el terciopelo rojo 
junto con muchas velas, bailarines y cantantes, disfraces y desfiles 
de mascaras, etc.? — Hasta el presente ningin hombre se ha senti- 
do atin completamente feliz; pues habria estado ebrio. 
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El] fenédmeno mas perfecto de la voluntad de vivir, que se presenta 
en el artificioso y complicado mecanismo del organismo humano, 
tiene que descomponerse en polvo, y asi al final todo su ser y su 
afan se entregaran de forma patente a la aniquilacié6n; — esa es la 
inocente declaraci6n de la naturaleza, siempre verdadera y sincera: 
que todo el afan de esa voluntad es en esencia nulo. Si fuera algo 
valioso en sf mismo, algo que debiera ser incondicionalmente, en- 
tonces no tendria como fin la inexistencia. — En el sentimiento de 
esto se basa también el bello canto de Goethe: 


En lo alto de la vieja torre esta 
El noble espiritu del héroe’®. 


— La necesidad de la muerte se puede deducir ante todo de 
que el hombre es un simple fenédmeno, no una cosa en si, es decir, 
no un dvtw¢ Ov”. Pues silo fuera, no podria perecer. Mas el hecho 
de que solamente en fendmenos de esa clase pueda presentarse la 
cosa en si en la que se basan es una consecuencia de la naturaleza 
de esta. 

|iQué abismo existe entre nuestro comienzo y nuestro fin! Aquel, 
con la ilusién del deseo y el entusiasmo de la voluptuosidad; este, con 
la destruccidén de todos los 6rganos y el olor a podrido del cadaver. 
Y también el camino entre ambos va continuamente cuesta abajo 
en lo que se refiere al bienestar y el disfrute de la vida: la dichosa 
y sofiadora nifiez, la alegre juventud, la fatigosa edad adulta, la 
decrépita y a menudo lastimosa vejez, el martirio de la tltima enfer- 
medad y al final la lucha con la muerte: — ¢No parece directamente 
como si la existencia fuera un paso en falso cuyas consecuencias se 
hicieran manifiestas poco a poco y cada vez en mayor medida? 

La forma mas acertada de concebir la vida es como un desen- 
gafio: a eso apunta todo con la suficiente claridad. 


§ 1474 
Nuestra vida es de tipo microscépico: es un punto indivisible que 


nosotros expandimos con las dos potentes lentes del espacio y el 
tiempo, y de ahi que la veamos en una considerable magnitud. — 


6. [Poema «Saludo del espiritu».] 
7. [«Lo realmente real», «Lo que existe realmente», expresi6n platénica.] 
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E] tiempo es un dispositivo de nuestro cerebro con el fin de dar 
una apariencia de realidad, por medio de la duraci6n, a la existen- 
cia absolutamente nula de las cosas y de nuestro yo. — 

iQué necio es lamentarse y quejarse de no haber aprovechado 
en el pasado la ocasi6n de esta o aquella felicidad o placer! éQué 
habriamos ganado ahora con ello? La seca momia de un recuerdo. 
Pero asi ha ocurrido con todo lo que realmente nos ha tocado en 
suerte. Por consiguiente, la forma del tiempo es directamente el 
medio que parece calculado para ensefiarnos la nihilidad de todos 
los placeres terrenos. — 

Nuestra existencia y la de todos los animales no se mantiene 
firme ni permanece, al menos en el tiempo, sino que es una mera 
existentia fluxa® que no subsiste mas que por el perpetuo cambio, 
algo comparable a un remolino. Pues la forma del cuerpo tiene 
una existencia mas o menos duradera, pero solamente a condi- 
cién de que la materia cambie incesantemente, se aparte la vieja 
y se traiga otra nueva. Conforme a ello, la principal ocupacién 
de aquellos seres es procurar la materia adecuada para ese flujo. 
Al mismo tiempo, ellos son conscientes de que una existencia de 
esa indole no se puede mantener de la forma indicada mas que 
durante un tiempo; por eso | a su partida tratan de transferirsela 
a otro que ocupe su lugar: esa aspiraci6n aparece en la autocon- 
ciencia en forma de impulso sexual; y en la conciencia de las otras 
cosas, es decir, en la intuicién objetiva, se presenta en la figura 
de los genitales. Podemos comparar ese impulso con el hilo de 
una sarta de perlas, en el que aquellos individuos que se suceden 
rapidamente corresponderian a las perlas. Si en nuestra fantasia 
aceleramos esa sucesi6n y vemos que tanto en la serie completa 
como en los individuos siempre permanece tinicamente la forma 
y cambia la materia, nos daremos cuenta de que no tenemos mas 
que una cuasi-existencia. En esta concepci6n se funda también la 
teoria platénica de que solo las ideas existen y las cosas que se 
corresponden con ellas poseen una indole semejante a las som- 
bras. — 

Que somos meros fendmenos en oposici6n a las cosas en si se 
prueba, ejemplifica e ilustra en el hecho de que la conditio sine 
qua non de nuestra existencia es la continua salida y afluencia de 
materia en forma de alimento, cuya necesidad es siempre recurrente: 
pues en eso nos asemejamos a los fenédmenos logrados por el humo, 


8. [Existencia effmera.] 
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la llama o el chorro de agua, que se disipan o cesan en cuanto les 
falta el aflujo. — 

También se puede decir: la voluntad de vivir se presenta en pu- 
ros fendmenos que se convierten totalmente en nada. Pero esa nada 
junto con los fenédmenos permanece en el interior de la voluntad de 
vivir, descansa en su fondo. Esto, desde luego, es oscuro. — 

Si desde la consideracién del mundo a gran escala, sobre todo 
de la rauda y veloz sucesién de las generaciones humanas y su eff- 
mera existencia aparente, pasamos al detalle de la vida humana, 
tal como acaso la presenta la comedia, la impresi6n que nos causa 
es comparable a la visi6n que nos ofrece a través del microscopio 
solar una gota pululante de animales infusorios 0 un pufiado de 
acaros del queso invisibles, cuya celosa actividad y contienda nos 
hace reir. Pues igual que aqui en el espacio mas angosto, también 
alla, en el mas breve lapso de tiempo, la actividad grandiosa y seria 
hace un efecto cémico. 
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§ 148 


Si el sufrimiento no fuera la finalidad pr6xima e inmediata de nues- 
tra vida, nuestra existencia seria lo mds inadecuado del mundo. 
Pues es absurdo suponer que el infinito dolor que nace de la nece- 
sidad esencial a la vida, y del que el mundo esta Ileno, es inttil y 
puramente casual. Nuestra sensibilidad para el dolor es casi infinita, 
la que se refiere al placer tiene estrechos limites. Cada desgracia 
aislada aparece como una excepci6n; pero la desgracia en general 
es la regla. 


§ 149 


Asi como el torrente no forma torbellinos mientras no se topa con 
ningtin obstaculo, la naturaleza humana y la animal llevan consigo 
el que no notemos bien ni nos percatemos de lo que marcha de 
acuerdo con nuestra voluntad. Si hemos de notarlo, es porque no 
ha estado enseguida conforme con ella sino que ha encontrado al- 
gtin inconveniente. — En cambio, todo lo que se opone a nuestra 
voluntad, la contraria y se le resiste; es decir, todo lo desagradable 
y doloroso lo sentimos de forma inmediata, enseguida y con gran 
claridad. Asi como no sentimos la salud de todo nuestro cuerpo 
sino solo el punto donde nos aprieta el zapato, tampoco pensamos 
en todos nuestros asuntos que marchan perfectamente bien sino en 
alguna pequefiez insignificante que nos disgusta. — Aqui se basa la 
negatividad del bienestar y la felicidad que con frecuencia he resal- 
tado, en oposici6n a la positividad del dolor. 
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Por consiguiente, no conozco un absurdo mayor que el de la 
mayoria de los sistemas metaffsicos, que interpretan el mal como 
algo | negativo'; cuando es precisamente lo positivo, lo que se hace 
perceptible; en cambio, lo bueno, es decir, toda felicidad y satis- 
faccién, es lo negativo, a saber: la simple supresién del deseo y la 
finalizacién de un tormento. 

Con eso concuerda el hecho de que nosotros, por lo regular, 
encontremos las alegrias muy por debajo de nuestras expectativas, 
y los dolores, muy por encima. — 

E] que quiera verificar rapidamente la afirmacién de que en el 
mundo el placer supera al dolor, o por lo menos estan equilibrados, 
que compare la sensacién del animal que devora a otro con la de 
este otro. — 


§ 150 


El consuelo mas eficaz en toda desdicha, en todo sufrimiento, es 
dirigir la mirada a otros que son atin mas infelices que nosotros: y 
eso puede hacerlo cualquiera. ¢Pero qué resulta de ahi para el con- 
junto? — 

Nos asemejamos a corderos que juegan en el prado mientras 
el matarife selecciona con la mirada uno y otro de ellos: pues en 
nuestros dias buenos no sabemos qué perjuicio nos prepara justo 
ahora el destino — enfermedad, persecuci6n, pobreza, mutilacién, 
ceguera, locura, muerte, etc. — 

La historia nos muestra la vida de los pueblos y no encuentra 
sino guerras y rebeliones que contar: los afios de paz aparecen de vez 
en cuando solo como breves pausas, entreactos. Y también la vida 
del individuo es una constante lucha, no simplemente en un sentido 
metaf6rico, con la necesidad y el aburrimiento, sino también en 
un sentido real con los demas. Por todas partes encuentra un adver- 
sario, vive en constante lucha y muere con las armas en la mano. — 


§ 151 


Al tormento de nuestra existencia contribuye no poco el hecho de 
que el tiempo nos apremia, no nos deja respirar y esta detras de cada 
uno como un maestro de disciplina con | el latigo. El tinico al que 
no importuna es aquel a quien ha entregado al aburrimiento. 


1. Especialmente drdstico en esto es Leibniz, que (Théod. § 153) se ha empe- 
fiado en justificar el asunto con un sofisma palpable y miserable. 
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No obstante, asi como nuestro cuerpo explotaria si se le quitara la 
presi6n de la atmésfera, también si la presi6n de la necesidad, la fa- 
tiga, la adversidad y la frustracién de las aspiraciones desapareciera 
de la vida de los hombres, su alegria se elevaria, no hasta reventar, 
pero si hasta llegar a los fenédmenos de la mas desenfrenada locura y 
aun frenesi. — Incluso todos necesitan siempre una cierta cantidad 
de preocupacion, dolor o necesidad, como el barco necesita lastre 
para mantenerse firme y derecho. 

Trabajo, molestia, cansancio y necesidad constituyen desde lue- 
go, a lo largo de toda su vida, la suerte de casi todos los hombres. 
Pero aun cuando todos los deseos se cumpliesen nada mas aparecer, 
écon qué se llenarfa entonces la vida del hombre, en qué se emplearfa 
el tiempo? Instalemos a ese género en un pais de Jauja donde todo 
creciera solo y los pichones volaran asados, donde cada cual encon- 
trase enseguida a su amada y la consiguiera sin dificultad. — Enton- 
ces, los hombres en parte morirfan de aburrimiento o se ahorcarfan, 
y en parte lucharfan unos con otros, se estrangularfan y se asesina- 
rian, y asi se causarfan mas sufrimiento que el que ahora les impone 
la naturaleza. — De modo que no es apropiado para un género asi 
ningtin otro escenario, ninguna otra existencia. 


§ 153 


En virtud de la mencionada negatividad del bienestar y el placer en 
contraposicién a la positividad del dolor, la felicidad de una vida de- 
terminada no se ha de evaluar de acuerdo con sus alegrias y placeres 
sino segtin la ausencia de sufrimientos, que son lo positivo. Mas 
entonces la suerte de los animales parece mas soportable que la del 
hombre. Quisiéramos examinar ambas cosas més de cerca. 

Por muy variadas que sean las formas bajo las que la felicidad o 
infelicidad del hombre se presenta y le mueve a la persecuci6n o la 
huida, la base material de todas ellas es el placer o dolor corporales. 
Esa base es muy pequefia: es la salud, la alimentaci6n, la proteccién 
de la humedad | y el frfo, y la satisfaccidn sexual; o bien la falta de 
esas cosas. Por consiguiente, el hombre no cuenta con mas placeres 
fisicos reales que el animal, excepto acaso en la medida en que su 
potenciado sistema nervioso incrementa la sensacién de todo pla- 
cer, pero también la de todo dolor. iPero cuanto mas intensos son 
los afectos que en él se suscitan en comparaci6n con los del animal! 
iCon qué profundidad y violencia incomparablemente mayores se 


309 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


mueve su 4nimo! — Y eso, para al final obtener el mismo resultado: 
salud, alimento, abrigo, etc. 

Esto se debe primeramente a que en él todo alcanza un pode- 
roso incremento debido al pensamiento de lo ausente y lo futuro, 
con lo que se introducen en la existencia la preocupacién, el miedo 
y la esperanza, que ademas le importunan mucho mas de lo que 
es capaz de hacerlo la realidad presente de los placeres o los sufri- 
mientos, a la que esta limitado el animal. En efecto, a este, al carecer 
de reflexién, le falta el condensador de las alegrias y los sufrimien- 
tos, que por eso no se pueden acumular mediante el recuerdo y la 
prevision, tal y como ocurre en el caso del hombre; sino que en el 
animal el sufrimiento del presente, aun cuando se hubiera repe- 
tido una vez tras otra innumerables veces, sigue siendo nada mas 
que el sufrimiento del presente, igual que la primera vez, y no se 
puede sumar. De ahi la envidiable despreocupaci6én y tranquilidad 
de Animo de los animales. En cambio, mediante la reflexién y lo 
que de ella depende, a partir de los mismos elementos de placer y 
sufrimiento que el animal tiene en comtin con el hombre se desa- 
rrolla en este un aumento de la sensaci6n de su felicidad y desdicha 
que puede llevar hasta un entusiasmo momentaneo, a veces incluso 
mortal, o bien a un desesperado suicidio. Examinada mas de cerca, 
la marcha del asunto es la siguiente: sus necesidades, que en ori- 
gen son poco mds complicadas de satisfacer que las del animal, las 
incrementa a proposito para aumentar el placer: de ahi el lujo, los 
manjares, el tabaco, el opio, las bebidas espirituosas, el esplendor y 
todo lo que ahi se incluye. Luego, precisamente como consecuen- 
cia de la reflexién, se afiade una fuente de placer, y por lo tanto 
de sufrimiento, que fluye exclusivamente para él y le da que hacer 
sobremanera, casi mds que todas las demas: se trata de la ambicién 
y el sentimiento del honor y la vergiienza; — dicho en prosa, su 
opinion de la opinién | que los demés tienen de él. Revestida en mil 
formas, con frecuencia extrafias, ella se convierte en el fin de casi 
todos sus afanes, que trascienden el placer y dolor fisicos. Cierta- 
mente, el hombre tiene sobre los animales la ventaja de los placeres 
verdaderamente intelectuales, que permiten muchos grados, desde 
el simple juego o la conversaci6n hasta las mas altas producciones 
del espiritu: pero como contrapeso de ello, en el lado de los sufri- 
mientos aparece en él el aburrimiento que el animal no conoce, 
al menos en estado natural, y del que solo los animales mas listos 
sufren ligeros ataques cuando estén domesticados; mientras que en 
el hombre llega a ser un verdadero azote, como especialmente se 
puede ver en aquella tropa de miserables que siempre han pensado 
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exclusivamente en Ilenar su bolsa, nunca su cabeza, y para los que 
justamente su bienestar se convierte en condena al entregarles en 
manos del martirizante aburrimiento. Para escapar de él andan 
de aqui para alla galopando 0 caminando o viajando; y siempre, 
nada mas llegar, se informan inquietos acerca de los recursos de 
diversion del lugar, igual que el necesitado acerca de los recursos 
de asistencia del mismo: — pues, desde luego, necesidad y abu- 
rrimiento son los dos polos de la vida humana. Por ultimo se ha de 
mencionar que en el hombre a la satisfaccién sexual se vincula una 
elecci6n muy obstinada y propia de él en exclusiva, que a veces se 
eleva hasta el amor mds 0 menos apasionado; a él he dedicado un 
detallado capitulo en el segundo volumen de mi obra principal. De 
este modo, aquella se convierte en él en fuente de largos sufrimien- 
tos y breves alegrias. 

Entretanto, es asombroso como, por medio del ingrediente del 
pensamiento que falta en el animal, sobre la misma pequefia base 
de los sufrimientos y alegrias que también el animal tiene se alza 
un elevado y amplio edificio de la felicidad e infelicidad humanas, 
respecto al cual su animo se halla entregado a afectos, pasiones y 
sacudidas de tal violencia que se puede leer su sello en rasgos per- 
manentes de su rostro; cuando al final y en la realidad se trata 
tnicamente de lo mismo que también el animal consigue, y con un 
gasto de afectos y tormentos incomparablemente menor. Pero con 
todo eso crece en el | hombre la medida del dolor mucho mas 
que la del placer; y en especial se incrementa debido a que él sabe 
realmente de la muerte, mientras que el animal se limita a huir de 
ella instintivamente sin conocerla en realidad y sin tenerla nunca 
realmente ante la vista como el hombre, que siempre tiene ante si 
esa perspectiva. Asi pues, si son pocos los animales que mueren de 
muerte natural y la mayoria solo ganan tiempo para propagar su 
especie y luego, si no antes, se convierten en presa de otro, el hom- 
bre, por el contrario, es el Gnico que ha llegado al punto de que en 
su género la llamada muerte natural se ha convertido en regla que, 
no obstante, sufre notables excepciones; asi que, por la raz6n sefia- 
lada, los animales siguen teniendo ventaja. Pero, ademas, él alcanza 
el fin realmente natural de su vida con tan poca frecuencia como 
aquellos; porque el cardcter antinatural de su forma de vida, unido 
a sus fatigas y pasiones, y a la degeneracién de la raza que nace de 
todo ello, raramente le permiten lograrlo. 

Los animales se satisfacen mucho mas que nosotros con la sim- 
ple existencia; las plantas, por completo; el hombre, segiin el grado 
de su torpeza. Conforme a ello, la vida del animal contiene menos 
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sufrimientos, pero también menos alegrias que la humana. Eso se 
debe ante todo a que, por una parte, permanece libre de la inquie- 
tud y la preocupacién con los tormentos que las acompafian y, por 
otra, también le falta la verdadera esperanza; por eso no participa 
de aquella anticipaci6n de un futuro dichoso a través de los pensa- 
mientos ni de la feliz fantasmagorfa, esa fuente de los mas nume- 
rosos y mayores de nuestros placeres y alegrias, que acompafia a 
aquellos pensamientos y es afiadida por la imaginacién; por lo tan- 
to, en ese sentido el animal carece de esperanza: la raz6n de ambas 
cosas es que su conciencia esta limitada a lo intuitivo y con ello al 
presente; de ahi que solo conozca un temor y esperanza relativos 
a objetos que se encuentran ya en la intuicién de este y, por lo tan- 
to, muy rudos; mientras que la conciencia humana tiene un campo 
visual que abarca toda la vida humana y llega incluso mas alla. 
— Pero, precisamente como consecuencia de ello, los animales, 
comparados con nosotros, parecen realmente sabios en un sentido: 
en el tranquilo e imperturbable disfrute del presente. | El animal 
es el presente corporeizado: la visible tranquilidad de 4nimo de la 
que asi participa supone a menudo una vergiienza para nuestro es- 
tado, frecuentemente inquieto e insatisfecho por los pensamientos 
y las preocupaciones. Y ni siquiera las mencionadas alegrias de la 
esperanza y la anticipacién las tenemos gratis. En efecto, lo que 
uno disfruta de antemano con la esperanza y la expectativa de una 
satisfaccién luego se deduce del disfrute real de la misma como un 
anticipo, ya que entonces la cosa misma satisface tanto menos. En 
cambio, el animal permanece libre tanto del disfrute anticipado 
como de esa deduccién del placer y goza lo presente y real de forma 
plena y sin merma. Y también los males le oprimen tinicamente con 
su peso real y propio, mientras que a nosotros el temor y la previ- 
sidn, } Tpoodoxla TOV xaxdv?, los multiplican por diez. 
Precisamente esa total absorcién en el presente propia de los ani- 
males contribuye en gran medida a la alegrfa que nos infunden nues- 
tros animales domésticos: son el presente personificado y en cierta 
medida nos hacen sentir el valor de cada hora libre de carga y tur- 
baci6n, mientras que nosotros la mayoria de las veces la sobrepasa- 
mos con nuestros pensamientos y la dejamos que pase desapercibida. 
Pero la mencionada cualidad de los animales de satisfacerse mas que 
nosotros con la simple existencia es objeto de abuso por parte del 
hombre egoista y sin coraz6n, que a menudo la explota de forma que 


2. [El temor de los males.] 
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no les concede nada mas que la simple y nuda existencia: al ave, que 
esta constituida para recorrer medio mundo, la encierra en un espa- 
cio de un pie ctibico donde grita y anhela lentamente la muerte: pues 


Luccello nella gabbia 
Canta non di piacere ma di rabbia’. 


iY a su més fiel amigo, el inteligente perro, lo ata a la cadena! 
Nunca veo tal cosa sin intima compasi6n hacia él y profunda in- 
dignacién hacia su amo, y con satisfacci6n pienso en el caso del 
que hace algunos afios inform6 el Times, de un Jord que tenia un 
perro de cadena y una vez, al atravesar el patio de su casa, se acerc6é 
a él con la intencién de acariciarlo; e inmediatamente el perro le 
desgarré el brazo de arriba | abajo — icon razén! El queria decir 
con eso: «It no eres mi amo sino mi demonio, que conviertes en un 
infierno mi breve existencia». Ojala ocurra eso a todo el que enca- 
dena a un perro. 


§ 154 


Anteriormente ha resultado que es la elevada fuerza cognoscitiva 
la que hace la vida del hombre mas dolorosa que la del animal; asi 
que podemos reducir eso a una ley més general y alcanzar asi una 
perspectiva mas amplia. 

En si mismo el conocimiento es indoloro. El dolor afecta tni- 
camente a la voluntad y consiste en su impedimento, obstaculo o 
estorbo: no obstante, se requiere que ese impedimento esté acom- 
pafiado por el conocimiento. En efecto, asi como la luz solo puede 
alumbrar el espacio cuando existen objetos para reflejarla; asi como 
el tono necesita la resonancia y el eco en general no se oye de lejos 
si las ondas del aire que vibra no se rompen en cuerpos duros —por 
eso resulta manifiestamente débil en las cimas de las montafias ais- 
ladas, e incluso un canto hace poco efecto al aire libre—: del mismo 
modo, para que el obstaculo de la voluntad sea sentido como dolor 
ha de estar acompafiado del conocimiento, que sin embargo es en 
si mismo ajeno a todo dolor. 

De ahi que ya el dolor fisico esté condicionado por los nervios 
y su conexién con el cerebro, y por eso la herida de un miembro 
no se siente si estan cortados los nervios que van desde él al cere- 
bro o si este mismo ha perdido su potencia debido al cloroformo. 
Precisamente por eso pensamos que en cuanto se ha extinguido la 


3. [«El pajaro en la jaula/ No canta de placer sino de rabia», proverbio.] 
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conciencia con la muerte, todos los siguientes movimientos son in- 
doloros. Va de suyo que el dolor espiritual esta condicionado por el 
conocimiento, y es facil apreciar que aumenta junto con el grado de 
este, ademas de haber sido demostrado mas arriba y también en mi 
obra principal (vol. 1, § 56). — Asf pues, podemos ilustrar toda la 
relaci6n del siguiente modo: la voluntad es la cuerda; su estorbo 0 
impedimento, la vibracién; el conocimiento, la caja de resonancia; 
el dolor, la nota. 

| Por consiguiente, no solo lo inorganico sino también la planta 
es incapaz de sentir dolor, por muchos obstaculos que la voluntad 
pueda sufrir en ambos. En cambio, todo animal, incluso un infu- 
sorio, padece dolor, ya que el conocimiento, por imperfecto que 
sea, es el verdadero cardcter de la animalidad. En consecuencia, 
con su ascenso en la escala de la animalidad crece también el dolor. 
En los animales inferiores es atin muy pequefio: a eso se debe que, 
por ejemplo, los insectos sigan devorando mientras llevan arras- 
trando la parte posterior de su cuerpo que se les ha cortado y que 
llevan colgando de un intestino. Pero ni siquiera en los animales 
superiores se aproxima el dolor al del hombre, debido a la ausencia 
de conceptos y de pensamiento. La capacidad para él solo podia 
alcanzar su culmen alla donde, en virtud de la raz6n y su reflexién, 
existe también la posibilidad de negar la voluntad. Pues sin esta, tal 
capacidad habria sido una crueldad initil. 


§ 155 


En la temprana juventud nos sentamos ante la vida que tenemos 
por delante igual que nifios ante la escena teatral, esperando con 
alegrfa y excitacién las cosas que han de venir. Es una suerte que no 
sepamos lo que realmente llegard. Pues a quien lo sabe en ocasiones 
los nifios le pueden parecer delincuentes inocentes que estan conde- 
nados, no ala muerte, sino a la vida, aun cuando no hayan ofdo atin 
el contenido de su sentencia. — Sin embargo, todos desean para si 
una edad avanzada, es decir, un estado en el que se dice: «Hoy es 
malo, y cada dia sera peor, — hasta que Ilegue lo peor de todo». 


§ 156 


Si nos representamos, en la medida en que ello sea posible de forma 
aproximada, la suma de necesidades, dolores y sufrimientos que el 
Sol ilumina en su curso, admitiremos que seria mucho mejor que 
el fenédmeno de la vida no se pudiera provocar en la Tierra mas 
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que en la Luna sino que, al igual que en esta, también en aquella la 
superficie se encontrase en estado cristalino. — 

| También podemos concebir nuestra vida como un episodio int- 
tilmente molesto dentro del bienaventurado descanso de la nada. En 
todo caso, aquel a quien le vaya tolerablemente, cuanto mds viva mas 
cuenta se dara de que en conjunto es a disappointment, nay, a cheat*; 
o, hablando en nuestro idioma, lleva en si misma el cardcter de una 
gran mistificacién, por no decir una estafa. Cuando dos amigos de ju- 
ventud vuelven a verse de viejos tras haber estado separados toda la 
vida, el sentimiento predominante que suscita en cada uno la visién 
del otro, debido a que le recuerda el tiempo pasado, es el del com- 
pleto disappointment acerca de toda la vida; una vida que antes, en 
la rosada luz matutina de la juventud, se les presentaba tan hermosa, 
que tanto prometia y tan poco ha cumplido. Cuando se vuelven a 
ver, ese sentimiento prevalece con tal claridad que ni siquiera juzgan 
necesario expresarlo con palabras sino que, suponiéndolo tacitamen- 
te por ambas partes, siguen hablando sobre esa base. 

E] que haya vivido dos o tres generaciones de la especie humana 
tendra una sensacién afin a la del que asiste como espectador a las 
actuaciones de ilusionistas de todo tipo en las barracas de feria y 
permanece sentado mientras ve repetirse dos o tres veces seguidas 
una de tales actuaciones: las cosas estaban calculadas para una sola 
representaci6n y por eso dejan de surtir efecto tras haber desapareci- 
do el engafio y la novedad. — 

A uno le gustaria volverse loco cuando considera las exagera- 
das disposiciones, las innumerables estrellas fijas que resplandecen 
en el espacio infinito y que no tienen mas que hacer sino iluminar 
mundos que son el escenario de la necesidad y la miseria, y en el 
mejor de los casos no devengan mas que aburrimiento; — al menos 
a juzgar por el espécimen que nos es conocido. 

Digno de gran envidia no es nadie; de gran compasion, incon- 
tables. — 

La vida es una tarea en la que trabajar: en este sentido, defunctus 
es una bella expresi6n. — 

Imaginemos que el acto de la procreacién no estuviera acompa- 
fiado de una necesidad ni de voluptuosidad, sino que fuera asunto 
de la pura reflexién racional: ¢podria entonces subsistir | atin el 
género humano? ¢No habria tenido mas bien cada cual la suficiente 
compasién de la generacién venidera como para preferir ahorrarle 


4. [Un desengafio, incluso una estafa.] 
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la carga de la existencia, o al menos se habria negado a cargar con la 
funcién de imponérsela a sangre fria? — 

El mundo es justamente e/ infierno y los hombres son, por 
una parte, las almas atormentadas y por otra, los demonios. 

Entonces tendré que volver a oir que mi filosofia es desconso- 
ladora, precisamente porque hablo de acuerdo con la verdad, pero 
la gente quiere ofr que Dios el Sefior lo ha hecho todo bien. Id a la 
iglesia y dejad a los fildsofos en paz. O por lo menos no pretendais 
que adapten sus teorias a vuestro adiestramiento: eso hacen los 
granujas, los filosofastros: a ellos podéis encargarles las teorias a 
vuestro gusto’. 

Brahma produce el mundo por una especie de pecado original o 
extravio, pero permanece dentro de él para expiarlo hasta haber- 
se redimido de él. — iMuy bien! En el budismo el mundo surge 
a consecuencia de un inexplicable oscurecimiento producido tras 
una larga calma en la claridad celeste del nirvana, que es un estado 
de beatitud logrado a base de penitencia; asi que nace por una es- 
pecie de fatalidad que en el fondo se ha de interpretar como moral, 
si bien en lo ffsico el asunto encuentra incluso una imagen y una 
analogia, que se le corresponden exactamente, en el inexplicable 
surgimiento de una nebulosa primigenia de la que se formé el Sol. 
Segiin ello, a consecuencia de las faltas morales, se ha ido haciendo 
gradualmente peor también en el sentido ffsico, hasta adoptar la 
triste figura actual. — iExcelente! — Para los griegos el mundo y los 
dioses eran obra de una necesidad insondable: — eso es pasable, en 
la medida en que nos deja provisionalmente satisfechos. — Ormuz 
vive en lucha con Abrimdn: — puede ser. — Pero un dios Jehoud, 
que animi causa y de gaieté de coeur’ ha creado este mundo de 
necesidad y miseria, y luego todavia se aplaude a si mismo con el 
MAVTA HAAG Alcv?, — eso no se puede soportar. Asi pues, vemos 
que en ese respecto la religién judia ocupa el rango inferior dentro 
de los dogmas de los pueblos civilizados, | lo cual concuerda ple- 
namente con el hecho de que sea la tinica que no tiene en absoluto 
una doctrina de la inmortalidad ni indicio alguno de ella. (Véase el 
primer volumen de esta obra, pp. 119 ss.) 

Aun cuando la demostracién leibniziana de que este es el mejor 
de los mundos posibles fuera correcta, no existirfa ninguna teodi- 


5. Trastocar el obligado optimismo de los profesores de Filosoffa es tan facil 
como agradable. — 

6. [Por gusto / Con cordial alegria.] 

7. [«(Y Dios vio que) todo (era) muy bueno», Génesis 1, 31.] 
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cea. Pues el creador no solo ha creado el mundo, sino también la 
posibilidad misma: por consiguiente, tendria que haberla dispuesto 
para que admitiese un mundo mejor. 

Pero contra esa visié6n del mundo como la lograda obra de un 
ser omnisciente, de infinita bondad y omnipotente claman, por 
un lado, la miseria de la que esta lleno y, por otro, la manifiesta im- 
perfecci6n e incluso la burlesca desfiguracidn del mas perfecto de sus 
fendmenos: el humano. Aqui se encuentra la disonancia imposible de 
resolver. En cambio, precisamente aquellas instancias concordaran 
con nuestro discurso y serviran como prueba del mismo, si conce- 
bimos el mundo como la obra de nuestra propia culpa y, por tanto, 
como algo que mejor seria que no existiera. Mientras que bajo aquel 
primer supuesto esas instancias se convierten en una amarga acusa- 
cién contra el creador y ofrecen materia de sarcasmo, bajo el otro 
aparecen como una acusaci6n contra nuestro propio ser y volun- 
tad, apropiada para humillarnos. Pues ellas nos llevan a comprender 
que nosotros, como hijos de padres negligentes, hemos llegado al 
mundo cargados ya de deudas, y que solamente porque hemos de 
pagar continuamente esa deuda con nuestro trabajo es por lo que 
nuestra existencia resulta tan miserable y tiene como fin la muerte. 
Nada es mas cierto que el hecho de que, hablando en general, es el 
grave pecado del mundo lo que causa el mucho y gran sufrimiento 
del mundo; con lo que no nos referimos aqui a la conexién empirica, 
fisica, sino a la metaffsica. De acuerdo con esta opinién, la historia 
del pecado original es lo tinico que me reconcilia con el Antiguo 
Testamento: e incluso es, en mi opinion, la Gnica verdad metafisica, 
aunque con ropaje alegérico, que aparece en él. Pues a nada se pare- 
ce tanto nuestra existencia como a la consecuencia de una falta y de 
una apetencia punible. No puedo por menos de recomendar al lec- 
tor reflexivo una consideracién de Claudius acerca de este tema, de 
caracter popular pero muy entrafiable, | y que pone de manifiesto el 
espfritu esencialmente pesimista del cristianismo: se encuentra en la 
cuarta parte de El mensajero de Wandsbecker bajo el titulo «Maldito 
sea el campo por causa tuya». 

Para tener a mano una brijula segura que nos oriente en la 
vida y verla siempre a la luz correcta sin equivocarnos, nada es mas 
adecuado que habituarse a considerar este mundo como un lugar 
de penitencia, es decir, algo asi como un establecimiento peniten- 
ciario, a penal colony —un épyactyptov’, tal y como lo Ilamaron 


8. [Lugar de trabajo.] 
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ya los mas antiguos fildsofos (segtin Clem. Alex. Strom. [ata] III, c. 3, 
p. 399) y lo expresé con elogiable audacia Origenes entre los Padres 
de la Iglesia (véase Agustin, De civit. Dei, L. XI, c. 23)—; esta 
visi6n del mundo encuentra también su justificacién teérica y ob- 
jetiva, no solo en mi filosoffa sino también en la sabiduria de todas 
las épocas; en concreto, en el brahmanismo, en el budismo’, en 
Empédocles y en Pitagoras; y también Cicerén sefiala (Fragmenta de 
philosophia, vol. 12, p. 316 ed. Bip.) que por parte de los antiguos 
sabios y en la iniciaci6én en los misterios se ensefiaba nos ob aliqua 
scelera suscepta in vita superiore, poenarum luendarum causa natos 
esse'. Quien lo expresa con mayor fuerza es Vanini, al que fue mas 
facil quemar que refutar, diciendo: Tot tantisque homo repletur mi- 
seriis, ut si christianae religioni non repugnaret, dicere auderem: si 
daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sceleris 
poenas luunt'' (De admirandis naturae arcanis, didlogo L, p. 353). 
Pero incluso en el cristianismo auténtico y bien entendido se con- 
cibe nuestra existencia como la consecuencia de una culpa, de una 
falta. Si hemos adquirido aquella costumbre, ajustaremos nuestras 
expectativas | de la vida acomodandolas al asunto, y en consecuencia 
no veremos ya sus contradicciones, sufrimientos, penas y necesidad, 
a pequefia y gran escala, como algo excepcional e inesperado sino 
que los encontraremos totalmente normales, sabiendo bien que aqui 
cada cual es castigado por su existencia, y cada uno a su manera’. 
En los males de una institucién penitenciaria se incluye también la 
sociedad que uno encuentra alli. Cémo va la sociedad en este mundo 


9. Nada puede ser mds adecuado para tener paciencia en la vida y soportar 
tranquilamente los males y a los hombres, que un recuerdo budista de esta clase: 
«Esto es sansara: el mundo de la veleidad y el deseo, y por ende, el mundo del na- 
cimiento, de la enfermedad, de la vejez y de la muerte: es el mundo que no deberfa 
ser. Y he aqui a los habitantes del sansara. (Qué mejor cosa podriais esperar?». Me 
gustarfa prescribir a todos que a diario repitieran esto cuatro veces con conciencia 
del asunto. 

10. [Que hemos nacido para expiar la pena por algiin crimen cometido en una 
vida anterior. ] 

11. [El hombre esta tan repleto de miserias que, si no repugnara a la religién 
cristiana, me atreveria a decir: si existen los demonios, expfan las penas por sus crime- 
nes transmigrados en los cuerpos de los hombres.] 

12. La recta medida para enjuiciar a cada uno de los hombres esta en que es en 
realidad un ser que no deberfa existir sino que expfa su existencia con miltiples 
formas de sufrimiento y con la muerte: — équé se puede esperar de alguien asi? 
éNo somos todos pecadores condenados a muerte? Expiamos nuestro nacimiento 
primero con la vida y luego con la muerte. — Eso es lo que alegoriza también el 
pecado original. — 
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lo sabra de algtin modo, sin que yo se lo diga, el que sea digna de 
una mejor. El alma bella, como también el genio, puede que a veces 
tengan en ella la misma sensaci6n que un prisionero politico noble 
en las galeras, en medio de delincuentes comunes; por eso aque- 
llos, igual que este, intentardn aislarse. No obstante, la mencionada 
concepcién nos hara capaces de ver sin extrafieza, por no hablar de 
irritacion, las llamadas imperfecciones, es decir, la indigna condicién 
intelectual y moral —y conforme a ello, también fisonédmica— de la 
mayoria de los hombres: pues siempre tendremos en cuenta dénde 
estamos y, en consecuencia, veremos a cada cual ante todo como aun 
ser que solamente existe como resultado de su pecaminosidad y cuya 
vida es la expiacién de la culpa de su nacimiento. Esto constituye 
justamente lo que el cristianismo llama la naturaleza pecadora del 
hombre: ella es, pues, el fundamento de los seres que uno encuen- 
tra en este mundo como sus iguales; a lo que ademas se afiade que, 
debido a la indole de este mundo, la mayoria de ellos se encuentran 
mds o menos en un estado de sufrimiento y de insatisfaccié6n que no 
es apropiado para hacerlos compasivos y afables; y, por tiltimo, que 
en la mayor parte de los casos su intelecto es de tal clase que apenas 
alcanza para el servicio de su voluntad. Asi pues, conforme a eso he- 
mos de regular nuestras pretensiones con la sociedad en este mundo. 
EI que | se atenga a este punto de vista podria calificar el impulso a 
la sociabilidad de inclinacién perniciosa. 

De hecho, la conviccién de que el mundo, luego también el hom- 
bre, son algo que en realidad no deberia ser resulta adecuada para 
Ilenarnos de indulgencia recfproca: ¢pues qué se puede esperar de 
seres con tal predicamento? — Desde este punto de vista podria- 
mos llegar a pensar que el tratamiento verdaderamente adecua- 
do entre unos hombres y otros podria ser, en lugar de monsieur, 
sir, etc., «compafiero de infortunios, soci malorum, compagnon de 
miséres, my fellow-sufferer». Por muy raro que esto pueda sonar, es 
lo que cuadra con el tema, irradia la mas acertada luz sobre los demas 
y recuerda lo mas necesario: la tolerancia, paciencia, indulgencia y 
amor al prdjimo, de los cuales todos estamos necesitados y de los 
cuales, por tanto, todos somos deudores. 


§ 156a 


E] cardcter de las cosas de este mundo, en concreto del mundo hu- 
mano, no es tanto la imperfeccién, como a menudo se ha dicho, 
cuanto la desfiguracion, igual en lo moral que en lo intelectual y en 
lo fisico: en todo. — 
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La disculpa de algunos vicios que a veces se oye: «pero es natu- 
ral al hombre» no basta en modo alguno, sino que se debe replicar: 
«precisamente porque es malo es natural y precisamente porque es 
natural es malo». — Para comprender bien esto es necesario haber 
conocido el sentido de la doctrina del pecado original. — 

Al juzgar a un individuo humano deberiamos atenernos siempre 
al punto de vista de que su fundamento es algo que no deberia ser, 
algo pecaminoso, pervertido, aquello que se concibid como pecado 
original, aquello por lo que él esta a merced de la muerte; esa natu- 
raleza radicalmente mala se caracteriza incluso por el hecho de que 
nadie soporta que se le observe atentamente. ¢Qué se puede esperar 
de un ser asf? Si partimos de ahi, le juzgaremos con indulgencia, no 
nos sorprenderemos si los demonios que se esconden en él se des- 
piertan y se asoman, y sabremos apreciar mejor lo bueno que aun 
asi se haya presentado en él, sea a consecuencia del intelecto o de 
cualquier otra causa. | — Pero, en segundo lugar, debemos tener en 
cuenta su situaci6n y considerar que la vida es en esencia un estado 
de necesidad y a menudo de desolacién, donde cada uno ha de lu- 
char y combatir por su existencia, de modo que no siempre puede 
hacer gestos amables. — Si por el contrario el hombre fuera lo que 
pretenden hacer de él todas las religiones y filosofias optimistas —la 
obra o incluso la encarnacién de un dios, en general un ser que en to- 
dos los sentidos deberia ser, y ser como es—, iqué efecto tan distinto 
tendria que causar la primera vista, el conocimiento mas cercano y 
el trato continuado de cada hombre con nosotros! — 

Pardon’s the word to all'> (Cymbeline A. 5, esc. 5). Debemos 
tener indulgencia con toda necedad, defecto y vicio humanos, pen- 
sando que lo que tenemos ante nosotros no son sino nuestras pro- 
pias necedades, defectos y vicios: pues son precisamente los defec- 
tos de la humanidad a la que también nosotros pertenecemos, por 
lo que tenemos en nosotros todos sus defectos; es decir, también 
aquellos que ahora nos enojan simplemente porque ahora mismo 
no se manifiestan en nosotros: en efecto, no estan en la superficie 
pero se encuentran abajo, en el fondo, y a la primera ocasi6n llega- 
ran arriba y se mostraran exactamente igual que ahora los vemos en 
el otro; si bien en uno sobresale este, y en el otro, aquel, y tampoco 
se puede negar que la medida total de todas las malas cualidades es 
en uno mucho mayor que en el otro. Pues la diferencia de las indi- 
vidualidades es inmensurablemente grande. 


13. [«Perd6n es la palabra para todo», Shakespeare, Cimbelina V, 5.] 
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§ 157 


Hasta donde yo alcanzo a ver, las religiones monoteistas, es decir, 
judias, son las tnicas cuyos fieles consideran el suicidio un crimen. 
Esto es tanto mds chocante por cuanto ni en el Antiguo ni en el 
Nuevo Testamento se puede encontrar una prohibicién o ni siquie- 
ra una clara reprobacién del mismo; de ahi que los maestros de la 
religi6n hayan tenido que apoyar su prohibicién del suicidio en 
sus propias razones filos6ficas, con las que la cosa va tan mal que 
intentan suplir la fuerza que falta a los argumentos con la fuerza 
de su expresion de repulsa, es decir, con increpaciones. Entonces 
tenemos que oir que el suicidio es la mayor de las cobardias, que 
solo es posible en la locura, y otras insulseces semejantes, 0 también 
la frase totalmente absurda de que el suicidio es «injusto»; cuando 
esta claro que a nada en el mundo tiene cada cual un derecho tan 
indiscutible como a su propia persona y vida. (Véase § 121.) In- 
cluso, como se ha dicho, el suicidio se cuenta entre los crimenes; 
y a eso se une, sobre todo en la zafia y beata Inglaterra, un entie- 
rro deshonroso y el embargo del legado — por eso casi siempre el 
jurado da un veredicto de locura. Dejemos decidir ante todo al 
sentimiento moral y comparemos la impresi6n que nos causa la 
noticia de que un conocido ha cometido un crimen, es decir, un 
asesinato, un acto de crueldad, una estafa 0 un robo, con la noticia 
de su muerte voluntaria. Mientras que la primera suscita una viva 
indignaci6n, una enorme célera, un llamamiento a la condena 0 a 
la venganza, la | tltima provocara tristeza y compasi6n, con las que 
mas a menudo podra mezclarse una cierta admiraci6n de su valor 
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que la reprobacién moral que acompafia a una mala accion. éQuién 
no ha tenido conocidos, amigos o parientes que se han despedido 
voluntariamente del mundo? — ¢Y todos han de pensar en ellos 
con horror, como en criminales? Nego ac pernego'! Antes bien, 
opino que alguna vez se deberfa exigir al clero que diera cuenta de 
con qué derecho, sin poder alegar ninguna autoridad biblica ni tan 
siquiera poseer algtin argumento filos6fico de peso, desde el ptilpito 
y por escrito tacha de crimen una acci6n que han cometido mu- 
chos hombres respetados y amados por nosotros, y niega un entierro 
honroso a los que se van voluntariamente del mundo; con ello se 
constataria que se exigen razones y no se aceptan a cambio palabras 
vacias o injurias. — Que la justicia criminal prohiba el suicidio no 
es una razon valida para la Iglesia, ademas de ser claramente ridicu- 
lo: é¢pues qué pena puede intimidar al que busca la muerte? — Si se 
castiga el intento de suicidio, es el desacierto por el que se fracasé 
lo que se castiga. 

También los antiguos estaban lejos de considerar el asunto a 
aquella luz. Plinio (Histor. nat. lib. 28, c. 2; vol. IV, p. 351, ed. 
Bip.) dice: Vitam quidem non adeo expetendam censemus, ut quo- 
quo modo trahenda sit. Quisquis es talis, aeque moriere, etiam cum 
obscoenus vixeris, aut nefandus. Quapropter hoc primum quisque 
in remediis animi sui habeat: ex omnibus bonis, quae homini tri- 
buit natura, nullum melius esse tempestiva morte: idque in ea op- 
timum, quod illam sibi quisque praestare poterit’. También él mis- 
mo dice (lib. 2, c. 5; vol. I, p. 125): ne Deum quidem posse omnia. 
Namque nec sibi potest mortem consciscere, si velit, quod homini 
dedit optimum in tantis vitae poenis’. En Massilia y en la isla de 
Keos el magistrado incluso ofrecfa ptiblicamente la cicuta a aquel 
que podia aducir razones sélidas para abandonar la vida (Val.[erio] 
Max.[imo, Factorum et dictorum memorabilium libri] |. ll, c. 6, 7 
| et 8)*. iY cudntos héroes y sabios de la Antigiiedad han termi- 


1. [iLo niego y lo vuelvo a negar!] 

2. [Consideramos que la vida no es deseable hasta el punto de prolongarla 
de cualquier modo. Seas quien seas ti, que esto deseas, morirds igualmente aunque 
hayas vivido una vida de vicio y crimen. Por eso, que cada uno tenga ante todo esto 
dentro de los recursos de su animo: de todos los bienes que la naturaleza ha otorga- 
do al hombre, ninguno es mejor que una muerte oportuna: y aqui lo mejor es que 
cada uno se la puede procurar a sf mismo.] 

3. [Que Dios no lo puede todo. Porque, aunque quiera, no puede darse muer- 
te, que es lo mejor que ha dado al hombre en una vida de tantas penas.] 

4. En laisla de Keos era costumbre que los ancianos se dieran muerte volunta- 
riamente. — Véase sobre esto, Valerius Maximus, lib. II, c. 6. — Heraclides Ponticus, 
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nado su vida con una muerte voluntaria! Ciertamente, Aristdételes 
dice (Eth. Nicom. V, 15) que el suicidio es una injusticia contra el 
Estado, aunque no contra la propia persona: no obstante, Stobeo, 
en su exposicién de la ética de los peripatéticos, (Ecl. eth. Il, c. 7, 
vol. 3, p. 286) cita el siguiente principio: Devxtdv 5&8 tov Blov 
ylyveoGar totic péev dyadoic év taic &yav atvylaic: tToic 88 
HAXKOIG HAL Ev TAIC Ayav edtvy lass (Vitam autem relinquendam 
esse bonis in nimiis quidem miseriis, pravis vero in nimium quoque 
secundis). Y de forma similar, en la p. 312: Alo xai yaunoey, xat 
narsonoijosoSat, xa moAttevosoGat, etc. xal xaGOAOD THY 
d&petny doxovdvta xual péverv év tH BiG, xai maALW el Séor, 
note SVavaynas anarAayyoeoSat, TAPS mPovoroavta’, etc. 
(Ideoque et uxorem ducturum, et liberos procreaturum, et ad civi- 
tatem accesurum, etc., atque omnino virtutem colendo tum vi- 
tam servaturum, tum iterum, cogente necessitate, relicturum, etc.). 
También encontramos que los estoicos elogiaban el suicidio como 
una accién noble y heroica, lo cual se puede comprobar en cientos 
de pasajes, los mas drasticos de los cuales son de Séneca. Es sabido 
que entre los hindties el suicidio aparece a menudo como una ac- 
cién religiosa, en particular en la forma de cremaci6n de las viudas, 
de arrojarse bajo las ruedas del carro del dios en Jaggernaut, de ser 
pasto de los cocodrilos del Ganges o de los lagos sagrados del tem- 
plo, etc. Lo mismo ocurre en el teatro, ese espejo de la vida: ahi 
vemos, por ejemplo, que en la famosa obra china Vorphelin de la 
Chine (trad. p. St. Julien, 1834), casi todos los personajes nobles 
terminan suicidandose sin que se sugiera en modo alguno o al es- 
pectador se le ocurra que cometan un crimen. De hecho, en nues- 
tros propios escenarios las cosas no son en el fondo de otro modo: 
por ejemplo, Palmira en Mahoma; Mortimer en Maria Estuardo; 
Otelo; la condesa Terzky; y Séfocles: 


—--Avoet w’ 6 Gedo dtav adtdc GEAW’. 


Fragmenta de rebus publicis 1X. — Aelian.[o], Var.[ia] hist.[oriae] 1, 37. — Strabo 
[Geographical], lib. X, cap. 5, § 6 ed. Kramer. 

5. [«Que los hombres buenos han de dejar la vida cuando la desgracia es de- 
masiado grande, pero los malos, también cuando es demasiada la fortuna», Eglogas 
fisicas y éticas Il, c. 7.] 

6. [Por eso hay que casarse, engendrar hijos, servir a la polis, etc., y sirviendo 
totalmente a la virtud, bien conservar la vida o bien, si apremia la necesidad, aban- 
donarla.] 

7. [«El dios me liberara si yo asf lo quiero», no Séfocles sino Eurfpides, Las 
bacantes, 498, cita no textual.] 
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|¢Es el monélogo de Hamlet la meditacion de un crimen? El 
dice tinicamente que, si tuviéramos la certeza de ser absolutamen- 
te aniquilados en la muerte, habria que elegirla incondicionalmente 
a la vista de la indole de este mundo. But there lies the rub’. — Mas 
las razones contra el suicidio que han planteado los clérigos de las 
religiones monoteistas, es decir, judfas, y los fildsofos que se han 
acomodado a ellas, son débiles sofismas faciles de rebatir. (Véase 
mi tratado Sobre el fundamento de la moral, § 5.) La refutaci6n 
mas fundada de los mismos la ha ofrecido Hume en su Essay on 
suicide, que no apareci6 hasta después de su muerte y enseguida fue 
reprimido por la infame mojigateria y el vergonzoso clericalismo 
de Inglaterra; de ahi que se vendieran muy pocos ejemplares a es- 
condidas y a un alto precio, y que tengamos que agradecer el haber 
conservado ese y otro tratado del gran hombre a la reimpresién de 
Basilea: Essays on Suicide and the immortality of the soul, by the 
late David Hume, Basel 1799, sold by James Decker. 124 paginas 8°. 
EI hecho de que un tratado puramente filos6fico, que refuta con la 
fria razon los argumenos al uso contra el suicidio y procede de uno 
de los primeros pensadores y escritores de Inglaterra, haya tenido 
que deslizarse allf ocultamente, como una infamia, hasta haber en- 
contrado apoyo en el extranjero, redunda en gran vergiienza de 
la nacién inglesa. Al mismo tiempo se muestra la clase de buena 
conciencia que tiene la Iglesia en esto. — La tinica razén moral 
s6lida contra el suicidio la he expuesto yo en mi obra principal, 
vol. 1, § 69. Consiste en que el suicidio se opone a la consecucién 
del supremo fin moral, ya que sustituye la liberacién real de este 
mundo de miseria por una solo aparente. Pero de ese extravio a 
un crimen, como lo tildan los eclesidsticos cristianos, hay todavia un 
largo camino. 

El cristianismo lleva en su interior la verdad de que el sufri- 
miento (la cruz) es el verdadero fin de la vida: de ahi que rechace el 
suicidio por oponerse a este, mientras que la Antigiiedad, desde un 
punto de vista inferior, lo aprobaba y hasta lo honraba. Pero aquella 
razon contra el suicidio es ascética, asi que solo tiene validez desde 
un | punto de vista ético muy superior al que jamas hayan adopta- 
do los fildsofos morales europeos. Mas si descendemos desde ese 
elevado punto de vista, no queda ya ninguna raz6n moral sostenible 
para condenar el suicidio. Por lo tanto, el celo extraordinariamente 
vivo que tiene contra él el clero de las religiones monotefstas, pese 


8. [«Pero esa es la cuestién», Hamlet III, 1.] 
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a no estar apoyado ni por la Biblia ni por razones s6lidas’, parece 
que ha de basarse en una raz6n encubierta: ¢no habria de ser esta que 
el abandono voluntario de la vida ha de ser un mal cumplido para 
aquel que ha dicho mavta xarc Aav!?? — Tenemos de nuevo 
el obligado optimismo de esas religiones, que denuncia el suicidio 
para no ser denunciado por él. 


§ 158 


En conjunto se encontraré que, en cuanto se ha llegado al punto 
de que los horrores de la vida superan los de la muerte, el hombre 
acaba con su vida. No obstante, la resistencia de los tiltimos es im- 
portante: estan, por asf decirlo, como vigilantes ante la puerta de 
salida. Quizds no viva nadie que no hubiera puesto fin a su vida si 
ese fin fuera puramente negativo, un repentino cese de la existen- 
cia. — Pero hay algo positivo en él: la destruccién del cuerpo. Esta 
nos espanta, precisamente porque el cuerpo es el fenédmeno de la 
voluntad de vivir. 

Sin embargo, la lucha con aquellos guardianes no es por lo re- 
gular tan dura como de lejos nos pueda parecer; y ello es asf como 
consecuencia del antagonismo entre sufrimientos espirituales y cor- 
porales. En efecto, cuando sufrimos en nuestro cuerpo con gran 
intensidad o de forma continuada, nos volvemos indiferentes a 
todas las demas preocupaciones: solo nos importa nuestro resta- 
blecimiento. Igualmente, los intensos sufrimientos espirituales nos 
hacen insensibles a los corporales: | los despreciamos. De hecho, 
si estos alcanzan el predominio, ello nos supone una beneficiosa 
dispersidn, una pausa de los dolores espirituales. Eso es justamente 
lo que facilita el suicidio, por cuanto el dolor corporal vinculado a 
él pierde toda importancia a ojos de quien esta afligido de excesi- 
vos sufrimientos espirituales. Especialmente visible se hace esto en 
quienes son impulsados al suicidio por una profunda melancolfa pu- 
ramente enfermiza. A ellos no les cuesta ninguna autosuperaci6n: 
no necesitan tomar impetu, sino que tan pronto como el guardian 
que se les ha adjudicado les deja solos dos minutos, ponen término 
a su vida rapidamente. 


9. Sobre esto estan todos de acuerdo. Segtin Rousseau, Oeuvres, vol. 4, p. 275, 
Agustin y Lactancio fueron los primeros en calificar el suicidio de pecado, aunque 
tomaron su argumento del Fedén de Platén (p. 139, Phaedonis): el argumento, tan 
trillado desde entonces como tomado del aire, de que estamos de guardia 0 somos 
esclavos de los dioses. 

10. Véase p. 319 [p. 316], nota 7. [N. de la T.] 
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Cuando en las pesadillas espantosas la angustia alcanza el mas alto 
grado, ella misma nos hace despertar, con lo cual desaparece ese 
monstruo de la noche. Lo mismo ocurre en el suefio de la vida, 
cuando el mas alto grado de angustia nos obliga a interrumpirla. 


§ 160 


El suicidio puede ser considerado también un experimento, una pre- 
gunta que el hombre plantea a la naturaleza pretendiendo forzarlaa 
que conteste: la pregunta es qué cambio experimenta la existencia 
y el conocimiento del hombre con la muerte. Pero es un desacierto: 
pues se suprime la identidad de la conciencia que habia de oir la 
respuesta. 
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ADICIONES A LA TEORIA DE LA AFIRMACION 
Y NEGACION DE LA VOLUNTAD DE VIVIR 


§ 161 


En cierta medida se puede entender a priori, vulgo va de suyo, que lo 
que ahora produce el fenédmeno del mundo tendria que ser capaz de 
no hacerlo y asi quedarse tranquilo — o, en otras palabras, que para la 
actual Sido tov tendria que haber también una ovotoAm'. Si la pri- 
mera es el fenémeno del querer vivir, la otra sera el fendmeno del no 
querer. Eso sera también en esencia lo mismo que el magnum Sakhe- 
pat? de la doctrina de los vedas (en el Oupnekhat vol. 1, p. 163), el 
nirvana de los budistas y también el énéxeiva3 de los neoplaténicos. 

Contra ciertas objeciones insulsas hago observar que la nega- 
cion de la voluntad de vivir no significa en modo alguno la negacién 
de una sustancia sino el simple acto de no querer: lo mismo que 
hasta ahora ha querido deja ahora de querer. Puesto que ese ser —la 
voluntad— lo conocemos en cuanto cosa en si solamente en y a 
través del acto del querer, somos incapaces de decir o de concebir 
lo que sigue existiendo o moviéndose una vez suprimido ese acto: 
de ahi que para nosotros, que somos el fendmeno del querer, la ne- 
gaci6n sea un transito a la nada. 

La afirmacion y negacion de la voluntad de vivir es un simple 
velle et nolle*. — El sujeto de esos dos actus es uno y el mismo, asi 
que en cuanto tal no es aniquilado por un acto ni por el otro. Su 


[Didstole / Sistole.] 

Periddica extincién del mundo en el brahmaa. [N. de la T.] 
[Mas alla.] 

{Querer y no querer.] 


nade ae 
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velle se presenta | en este mundo intuitivo, que precisamente por 
eso es el fendmeno de su cosa en si. — Del nolle, en cambio, no co- 
nocemos otro fenédmeno que el de su irrupcidn y, por cierto, en el in- 
dividuo, que originariamente pertenece ya al fendmeno del velle: de 
ahi que mientras existe el individuo veamos siempre el olle en lucha 
con el velle: si el individuo ha llegado a su fin y el nolle ha mantenido 
en él la supremacia, entonces él ha sido una pura manifestaci6n del 
nolle (ese es el sentido de la canonizaci6n papal): de ese nolle tni- 
camente podemos decir que su fenédmeno no puede ser el del velle; 
pero no sabemos si se manifiesta en absoluto, es decir, si recibe una 
existencia secundaria para un intelecto que él entonces habria de 
producir; y puesto que tinicamente conocemos el intelecto como 
un 6rgano de la voluntad en su afirmaci6n, no alcanzamos a ver por 
qué habria de producirlo después de la supresién de esta; y tampoco 
podemos decir nada de su sujeto, ya que solamente lo hemos cono- 
cido positivamente en el acto opuesto, el velle, en cuanto cosa en si 
de su mundo fenoménico. 


§ 162 


Entre la ética de los griegos y la de los hindtes existe una llamativa 
contraposicién. Aquella (aunque con la excepcién de Platén) tiene 
como fin hacernos capaces de llevar una vida feliz, vita beata; esta, 
en cambio, liberarnos y redimirnos de la vida en general, tal y como 
se expresa directamente ya en la primera frase del Sankhya Karika. 

Un contraste semejante a este y reforzado de forma grdafica se 
percibe cuando en la Galeria de Florencia se contemplan los bellos 
sarc6fagos antiguos cuyos relieves representan toda la serie de cere- 
monias de una boda, desde la primera proposici6n hasta cuando la 
antorcha de Himeneo ilumina el lecho nupcial; y junto a ellos uno se 
imagina el féretro cristiano, revestido de negro, con signos de triste- 
za y con el crucifijo encima. La contraposicién es muy significativa. 
Ambos quieren consolarse de la muerte, ambos de formas opuestas, 
y ambos tienen razon. El uno caracteriza la afirmacion de la voluntad 
de vivir, a la que la vida le sigue resultando cierta a lo largo de todo el 
tiempo, por muy | rapidas que cambien las formas. La otra expresa, 
mediante los simbolos del sufrimiento y de la muerte, la negacién de 
la voluntad de vivir y la salvaci6n de un mundo donde imperan la 
muerte y el diablo; donec voluntas fiat noluntas°. 


5. [Hasta que el querer se convierta en no querer.] 
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La verdadera contraposicién entre el espfritu del paganismo 
greco-romano y el del cristianismo es la que existe entre la afirma- 
cion y la negacién de la voluntad de vivir, — segtin esto, en ultima 
instancia y en el fondo el cristianismo tiene la raz6n. 


§ 163 


Mi ética es a todas las de la filosofia europea lo que el Nuevo Tes- 
tamento al Antiguo, de acuerdo con la concepcién que de esa rela- 
cion tiene la Iglesia. En efecto, el Antiguo Testamento coloca a los 
hombres bajo el imperio de la ley, lo cual, sin embargo, no conduce 
a la salvacién. El Nuevo Testamento, en cambio, considera la ley 
insuficiente y hasta exonera de ella (por ejemplo, Romanos 7, Ga- 
latas 2 y 3). Frente a ello predica el reino de la gracia al que se llega 
mediante la fe, el amor al prdjimo y la completa negaci6én de si 
mismo: este es el camino para salvarse del mal y del mundo. Pues 
a pesar de todas las tergiversaciones protestante-racionalistas, el es- 
piritu ascético es verdaderamente el alma del Nuevo Testamento. 
Mas ese espiritu consiste precisamente en la negacién de la volun- 
tad de vivir; y aquel transito del Antiguo al Nuevo Testamento, del 
imperio de la ley al imperio de la fe, de la justificaci6n por las obras 
a la salvaci6n a través del Mediador, del dominio del pecado y la 
muerte a la vida eterna en Cristo, significa sensu proprio el transito 
de las virtudes meramente morales a la negacién de la voluntad de 
vivir. — En el espiritu del Antiguo Testamento se han mantenido 
todas las éticas filos6ficas que me han precedido, con su absoluta 
(es decir, carente tanto de fundamento como de fin) ley moral con 
todos sus mandatos y prohibiciones morales, a los que se les afiade 
mentalmente el Jehova que los decreta; lo cual es comtin a todas, 
por diferentes que resulten las formas y presentaciones del asunto. 
Mi ética, en cambio, tiene fundamento, propésito y fin: primero, 
demuestra tedricamente el fundamento metafisico de la justicia y la 
caridad | y, luego, indica el objetivo al que estas han de conducir 
finalmente si se logran por completo. Al mismo tiempo, admite con 
franqueza el cardcter reprobable del mundo y sefiala la negacién 
de la voluntad como el camino para salvarse de él. Segtin ello, esta 
realmente en el espiritu del Nuevo Testamento, mientras que las 
demas en su totalidad se hallan en el del Antiguo y, en consecuen- 
cia, terminan también desde el punto de vista te6rico en un mero 
judafsmo (puro tefsmo despético). En este sentido se podria llamar 
a mi teoria la verdadera filosofia cristiana, por muy paraddéjico que 
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esto pueda parecer a quienes no Ilegan al nticleo de la cuestién sino 
que se quedan en la superficie. 


§ 164 


Quien sea capaz de pensar con algo mas de profundidad alcanza- 
ra pronto a ver que los deseos humanos no pueden empezar a ser 
pecaminosos en aquel punto donde, cruzandose casualmente en 
sus orientaciones individuales, ocasionan el mal por un lado y la 
maldad por otro; sino que, de ser esto asi, han de ser pecaminosos 
y reprobables ya en origen y esencia, y por consiguiente toda la vo- 
luntad de vivir es ella misma reprobable. De hecho, todo el horror 
y la miseria de los que el mundo esta lleno son simplemente el resul- 
tado necesario del conjunto de los caracteres en los que se objetiva la 
voluntad de vivir, dentro de las circunstancias que se presentan en 
la cadena ininterrumpida de la necesidad, las cuales les proporcionan 
los motivos; son, pues, el simple comentario a la afirmacién de la 
voluntad de vivir. (Véase Teologia alemana, p. 93.) — Que nuestra 
existencia misma implica una culpa lo demuestra la muerte. 


§ 165 


Un caracter noble no se lamentaré facilmente de su propio destino, 
sino que mas bien valdra de él lo que Hamlet elogia de Horacio: 


for thou hast been 
As one, in suffering all, that suffers nothing’. 
(Pues tti eres como aquel que, sufriéndolo todo, no sufriera nada.) 


| Y esto se ha de entender porque tal individuo, al conocer su 
propia esencia también en los demas y participar asf de su destino, 
casi siempre ve a su alrededor una suerte atin mds dura que la suya 
propia; de ahi que no pueda llegar a quejarse de esta. En cambio, 
un innoble egojsta que limita toda la realidad a sf mismo y ve a los 
demas como meras larvas y fantasmas no participa en el destino 
de estos sino que dirige todo su interés al suyo; lo cual tiene como 
consecuencia una gran sensibilidad y quejas frecuentes. 

Precisamente aquel reconocerse a si mismo en el fenémeno aje- 
no, del que, como a menudo he demostrado, surgen ante todo la 
justicia y la caridad, conduce finalmente a la renuncia de la volun- 


6. [Shakespeare, Hamlet Ill, 2.] 
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tad; porque los fendmenos en los que esta se presenta se encuen- 
tran en un estado tan claro de sufrimiento, que quien extiende su 
yo a todos ellos no puede seguir queriendo; — del mismo modo 
que uno que compre todos los billetes de loterfa ha de sufrir nece- 
sariamente una gran pérdida. La afirmaci6n de la voluntad supone 
limitar la autoconciencia al propio individuo y cuenta con la posi- 
bilidad de recibir una vida favorable de manos del azar. 


§ 166 


Si en la concepcién del mundo partimos de la cosa en sf, de la volun- 
tad de vivir, encontramos que su nicleo, su maxima concentraci6n, 
es el acto genésico: este se presenta entonces como lo primero, el 
punto de partida: es el punctum saliens del huevo del mundo y la 
cuestidn fundamental. iQué contraste se da, en cambio, cuando se 
parte del mundo empirico dado como fenémeno, del mundo como 
representaci6n! Aqui, en efecto, cada acto se presenta como algo 
totalmente individual y especial, de importancia secundaria, incluso 
como una cuestién accesoria disimulada y encubierta que se intro- 
duce furtivamente, una anomalia paradéjica que da frecuente ma- 
teria de risa. Pero también podria parecernos que el diablo hubiera 
querido ocultar ahf su juego: pues el coito son sus arras, y el mun- 
do, su reino. {No hemos notado que illico | post coitum cachinnus 
auditur Diaboli’? Lo cual, expresado con seriedad, se debe a que el 
deseo sexual, sobre todo cuando se concentra en el enamoramiento 
por la fijaci6n en una mujer determinada, es la quintaesencia de toda 
la estafa de este elegante mundo, ya que promete una cantidad tan 
inexpresable, infinita y exagerada, y cumple una tan miserablemen- 
te pequena. — 

La parte de la mujer en la procreaci6n es en cierto sentido me- 
nos culpable que la del hombre, por cuanto este da al hijo que va 
a engendrar la voluntad, que es el primer pecado y por lo tanto la 
fuente de toda maldad y mal; la mujer, en cambio, le da el conoci- 
miento, que le abre el camino de la salvaci6n. El acto genésico es el 
nudo del mundo, ya que declara: «La voluntad de vivir se ha afir- 
mado de nuevo». En este sentido se lamenta una expresi6n ret6érica 
del brahmanismo: «iDolor, dolor! El lingam esté en el yoni». — La 
concepcién y el embarazo, por el contrario, dicen: «A la voluntad 
se le ha vuelto a agregar la luz del conocimiento»; con ello puede 


7. [Inmediatamente después del coito se oye la risa del diablo.] 
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volver a encontrar su camino, y asi se le ha presentado de nuevo la 
posibilidad de la salvaci6n. 

De ese modo se explica el notable fenédmeno de que, aunque 
cualquier mujer quiere morir de vergiienza cuando se le sorprende 
en el acto genésico, en cambio hace ostentacion de su embarazo sin 
asomo alguno de ella, e incluso con una especie de orgullo; porque 
en los demas casos, un signo indefectiblemente seguro es siempre 
equivalente a la cosa sefialada, y por eso cualquier otro indicio 
de haber consumado el coito avergiienza a la mujer en alto grado, 
con la tinica excepcién del embarazo. Esto se explica porque, de 
acuerdo con lo anterior, el embarazo es en cierto sentido un pago 
de la deuda que el coito contrae, lleva consigo o al menos deja en- 
trever. De ahi que el coito cargue con toda la vergiienza y oprobio 
del asunto; en cambio, el embarazo, hermanado tan de cerca con 
él, permanece puro e inocente, e incluso se hace en cierta manera 
respetable. 

El coito es principalmente asunto del hombre; el embarazo 
es exclusivo de la mujer. El hijo recibe del padre la voluntad, el ca- 
racter; de la madre, el intelecto. Este es el principio que libera; la 
voluntad, el | que ata. El signo de la continua existencia de la vo- 
luntad de vivir en el tiempo, pese al incremento de la iluminacién 
del entendimiento, es el coito: el signo de la luz del conocimiento 
que, en su grado maximo de claridad, vuelve a acompafiar a esa 
voluntad abriéndole la posibilidad de la salvacién, es la renovada 
encarnaci6n humana de la voluntad de vivir. La sefial de esta es el 
embarazo, que por eso camina franco y sincero, hasta orgulloso, 
mientras que el coito se esconde como un criminal. 


§ 167 


Algunos Padres de la Iglesia han ensefiado que incluso la cohabita- 
ci6n conyugal esta permitida solo cuando se practica con el tinico 
fin de la procreacién de los hijos, xt pdvy mordomoria’, como 
dice Clemens Alex. Strom.|[ata] II, c. 11. (Los pasajes al respecto se 
encuentran recopilados en PE. Lind, De coelibatu Christianorum, 
c. 1). Clemens Alex. Strom.[ata] II, c. 3 atribuye esa opinién a los 
pitagéricos. No obstante, esta es, tomada con exactitud, errénea. 
Pues cuando el coito no se quiere ya por si mismo, ha aparecido 
la negacién de la voluntad de vivir y entonces la propagacion del 
género humano resulta superflua y vacia de sentido, en la medida en 


8. [Para la sola procreaci6n.] 
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que el fin se ha alcanzado ya. Ademas, traer un hombre al mundo sin 
pasion subjetiva, sin voluptuosidad y sin {mpetu fisico, simplemente 
por pura reflexi6n y fria intencién, con el fin de que exista en él, seria 
una acci6n muy delicada desde el punto de vista moral, que muy 
pocos asumirfan y de la que quizds alguno podria decir que es a la 
procreaci6n por mero impulso sexual lo que el asesinato preme- 
ditado a sangre fria al homicidio en un ataque de ira. 

En la raz6n opuesta se basa en realidad el caracter condenable 
de todas las satisfacciones sexuales antinaturales; porque con ellas se 
complace el impulso, es decir, se afirma la voluntad de vivir, pero fal- 
tala propagaci6n, que es sin embargo la tinica que mantiene abierta la 
posibilidad de la negacién de la voluntad. Asf se puede explicar que 
la pederastia fuera reconocida por vez primera como un grave pecado 
con la aparici6én del cristianismo, debido a su tendencia ascética. 


|S 168 


Un convento es una congregacién de hombres que han hecho voto 
de pobreza, castidad y obediencia (es decir, de renuncia a la propia 
voluntad) y a través de la vida en comunidad intentan facilitar, por 
una parte, la existencia misma, pero atin mas aquel estado de dura 
renuncia, ya que la visién de otros que tienen los mismos senti- 
mientos y renuncian de forma semejante refuerza su decisién y les 
consuela; ademas, la sociabilidad de la vida en comin dentro de 
ciertos limites es adecuada a la naturaleza del hombre y constituye 
un alivio inocente dentro de las muchas y duras privaciones. Este 
es el concepto normal del convento. ¢Y quién puede llamar a una 
sociedad asi una reunion de chiflados y necios, como sin embargo 
hay que hacer de acuerdo con todas las filosoffas salvo la mfa? — 

El espiritu y sentido interno de la auténtica vida monacal, como 
del ascetismo en general, es este: que uno se ha reconocido digno 
y capaz de una existencia mejor que la nuestra y quiere reforzar y 
mantener esa conviccion despreciando lo que este mundo le ofrece, 
rechazando todos sus placeres como carentes de valor y esperando 
con tranquilidad y confianza el fin de esta vida suya despojada de 
vanidosos cebos, para dar un dfa la bienvenida a la hora de la muer- 
te como la de la salvaci6n. Los saniasis’ tienen exactamente la mis- 
ma tendencia y significado, al igual que los monjes budistas. Desde 
luego, en ningtin asunto concuerda la praxis tan raramente con la 
teorfa como en el monacato, precisamente porque su pensamiento 


9. Sannyiasin: eremita y asceta en el hinduismo. [N. de la T.] 
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fundamental es tan elevado: y abussus optimi pessimus". Un autén- 
tico monje es un ser sumamente venerable: pero en la mayoria de 
los casos el habito es una simple mascara tras la que no se oculta un 
monje real en mayor medida que tras una mascarada. 


§ 169 


Imaginarse que uno esta sometido y abandonado de forma plena 
y sin reservas a una voluntad individual ajena constituye un medio 
psiquico para facilitar la negacién de la propia voluntad y, por lo 
tanto, un adecuado vehiculo alegérico de la verdad. 


|§ 170 


EI nimero de los trapenses ordinarios es pequefio; en cambio, la 
mitad de la humanidad esta formada de trapenses involuntarios: po- 
breza, obediencia, falta de todos los placeres e incluso de los medios 
de alivio mds necesarios, y con frecuencia también castidad obligada 
o causada por alguna carencia, son su suerte. La diferencia es simple- 
mente que los trapenses ejercitan el tema por libre eleccién, metédi- 
camente y sin esperanza de mejora, mientras que la primera forma 
se ha de contar entre aquello que en mis capitulos sobre ascetismo 
he llamado SeUtepog mAovc"'; la naturaleza ya ha cuidado sufi- 
cientemente de provocar esto mediante el fundamento de su orden, 
sobre todo cuando a los males que surgen directamente de ella se le 
afiaden ademas aquellos otros que originan la discordia y maldad de 
los hombres, tanto en la guerra como en la paz. Pero precisamente 
esa necesidad del sufrimiento involuntario para la salvacién eter- 
na se expresa ya en aquella sentencia del Redentor (Mat. 19, 24): 
EVAOTOTEPOV EOTLV, XALLLAOV 51a THLATLATOS Pa~idsoc SeAGeiv, 
7 NAOVvOLOY gic TI BaolrElav Tov Geod sioeAGeiv™. (Facilius est, 
funem ancorarium per foramen acus transire, quam divitem regnum 


10. [El abuso de lo 6ptimo es pésimo.] 

11. Segunda tentativa, fracasada la primera: expresion originaria del lenguaje 
de la navegacién, referida a «cuando no hay viento y se navega a remo» (Eustacio). 
En sentido amplio, referido a cuando algo no va bien y se intenta de otro modo. 
Cf. Platén, Politico, 300d y Fedén, 99d, entre otros. En este caso concreto, Scho- 
penhauer se refiere al sufrimiento como segunda via para llegar a la negacién de 
la voluntad. Véase El mundo como voluntad y representacion I, § 68, pp. 463 ss. 
[pp. 454 ss.] y Il, pp. 724 ss. [pp. 687 ss.]. [N. de la T.] 

12. [Le es mas facil a un camello entrar por el ojo de una aguja que a un rico 
entrar en el Reino de los Cielos.] 
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divinum ingredi.) Por eso, aquellos para quienes la salvacién eterna 
era algo muy serio han elegido la pobreza voluntaria cuando el desti- 
no se la habia negado y habfan nacido ricos: asi el buda Shakya-Muni 
que, nacido principe, tom6 voluntariamente el baculo de mendigo; 
y el fundador de la Orden de Mendicantes, Francisco de Asis, al que, 
cuando era un joven mozo, estando en un baile donde estaban senta- 
das juntas las hijas de los notables se le pregunt6: «¢Don Francisco, 
no va a elegir pronto a una de estas bellas damas?». Y respondié: «iHe 
escogido una mucho mas bella!». — «iOh! ¢Cual?». — «La poverta»; 
— y poco después lo abandoné todo y atraves6 el pafs mendigando. 

E] que a través de tales consideraciones tenga presente lo nece- 
sarios que en la mayorfa de los casos son para nuestra salvaci6n la 
necesidad y el sufrimiento, sabr4 que no deberfamos envidiar a los 
demas tanto por su felicidad como por su infelicidad. 

Por la misma raz6n, también el animo estoico | que desafia al 
destino es, ciertamente, una buena coraza contra los sufrimientos 
de la vida y sirve para soportar mejor el presente: pero se opone a 
la verdadera salvacién. Pues esconde el coraz6n. ¢Y cémo habria de 
mejorar este a través de los sufrimientos si, rodeado de un anillo 
de piedra, no los siente? — Por lo demas, no es muy infrecuente 
un cierto grado de estoicismo. A menudo puede ser afectado y re- 
ducirse al bonne mine au mauvais jeu’: sin embargo, cuando no 
es disimulado, la mayoria de las veces nace de una simple insen- 
sibilidad, de una falta de energia, de vivacidad, de emocién y de 
fantasia, cualidades estas que son necesarias incluso para una gran 
pesadumbre. A esta clase de escepticismo son especialmente favo- 
rables la flema y la lentitud de los alemanes. 


§171 


Las acciones injustas o malvadas son con respecto a quien las ejer- 
cita signos de la fuerza de su afirmacién de la voluntad de vivir y, 
en consecuencia, de la distancia a la que todavia se encuentra de él 
la verdadera salvacion, la negaci6én de la voluntad, y con ello la re- 
dencion del mundo; y luego también, de la larga escuela de conoci- 
miento y sufrimiento por la que ha de pasar hasta llegar alla. — Pero 
con respecto a aquel que ha de sufrir con aquellas acciones, desde 
el punto de vista fisico estas son un mal; mas desde el metafisico 
son un bien y en el fondo una buena accion, ya que contribuyen a 
conducirle hacia su verdadera salvaci6n. 


13. [Al mal tiempo, buena cara.] 


335 


PARERGA Y PARALIPOMENA 
§ 172 


Espiritu del mundo. Esta es, pues, la tarea de tus trabajos y tus su- 
frimientos: para eso debes existir, igual que existen todas las demas 
cosas. 

Hombre. éPero qué provecho saco de la existencia? Si esta ocu- 
pada, tengo necesidad; si esta desocupada, aburrimiento. é(Cémo 
puedes ofrecerme una recompensa tan miserable por tanto trabajo 
y tanto sufrimiento? 

Espiritu del mundo. Y, sin embargo, esa recompensa es equiva- 
lente a todas tus fatigas y todos tus sufrimientos: y lo es precisa- 
mente debido a su insuficiencia. 

| Hombre. iéCémo?! Esto, desde luego, supera mi compren- 
sion. 

Espiritu del mundo. Lo sé. — (Aparte) ¢Deberia decirle que el 
valor de la vida consiste justo en que le ensefia a no quererla? Para 
esa suprema consagracién debe prepararle primero la vida misma. 


§ 172a 


Si, como he dicho, toda vida humana vista en su conjunto muestra 
las cualidades de una tragedia y vemos que por lo regular la vida no 
es mas que una serie de esperanzas frustradas, proyectos fracasados 
y errores conocidos demasiado tarde; y si en ella afirma su verdad 
el triste verso: 


Then old age and experience, hand in hand, 
Lead him to death and make him understand, 
After a course so painful and so long, 

That all his life he has been in the wrong", 


— entonces, esto concuerda plenamente con mi visién del mundo, 
que considera la existencia misma como algo que mejor seria que 
no fuera, como una especie de extravio del que nos debe restituir 
el conocimiento de tal condicién. El hombre, 6 &vSpwroc, esta 
in the wrong’ ya en general, en la medida en que existe y es un 
hombre: en consecuencia, concuerda plenamente con eso el que 


14. [«Pues la vejez y la experiencia, mano a mano, / Le llevan a la muerte y le 
hacen comprender / Tras una carrera tan penosa y larga / Que ha estado toda su vida 
en el error», conclusién de Una sdtira contra la humanidad, atribuida a Buckingham 
y Rochester, en Obras de S. Johnson, English Poets X, pp. 318-326.] 

15. [En el error.] 
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también cada hombre individual, tic &v9pwroc, al contemplar su 
vida se encuentre permanentemente in the wrong: el hecho de que 
él comprenda eso en general constituye su salvaci6n, y para ello ha 
de empezar por conocerlo en el caso particular, es decir, en su vida 
individual. Pues quidquid valet de genere, valet et de specie'®. — 

La vida se ha de ver en todo como una severa leccién que se nos 
imparte, si bien con nuestra forma de pensar, constituida para otros 
fines, no podemos entender c6mo hemos Ilegado a necesitarla. En 
consecuencia debemos evocar con satisfacci6n a nuestros amigos 
fallecidos, pensando que ellos han superado su leccién, y con el cor- 
dial deseo de que esta haya surtido efecto; y desde el mismo punto 
de vista hemos de enfrentarnos a nuestra propia muerte como un 
acontecimiento deseado y alegre; | — y no, como ocurre la mayo- 
ria de las veces, con miedo y espanto. — 

Una vida feliz es imposible: lo maximo que el hombre puede 
alcanzar es una vida heroica. Tal vida es la que lleva quien en algtin 
asunto lucha con enormes dificultades por algo que de una u otra 
manera redunda en el bien de todos, y en tltimo término vence 
pero se le paga mal o nada en absoluto por ello. Al final, igual que 
el principe en I/ re cervo de Gozzi, queda petrificado, pero en una 
noble postura y con porte magndnimo. Su memoria permanece y 
es celebrada como la de un héroe; su voluntad, mortificada durante 
toda la vida por la fatiga y el trabajo, los malos resultados y el des- 
agradecimiento del mundo, se extingue en el nirvana. (En ese sen- 
tido ha escrito Carlyle On heroes and hero worship., Lond. 1842). 


§ 173 


Aunque por medio de consideraciones como las anteriores, es decir, 
desde un punto de vista muy elevado, podamos alcanzar a ver una 
justificacion de los sufrimientos de la humanidad, esta no se extiende 
a los animales, cuyos sufrimientos, si bien provocados en su mayor 
parte por los hombres, con frecuencia son importantes también sin 
nuestra intervencién. (Véase El mundo como voluntad y represen- 
tacion, 3.* ed., vol. II, p. 404 s.) Asf pues, se impone la pregunta: 
épara qué esa voluntad atormentada y angustiada en mil formas 
distintas, sin la libertad para redimirse, que esta condicionada por 
la reflexi6n? — El sufrimiento del mundo animal se justifica sola- 
mente porque la voluntad de vivir ha de consumir su propia carne, 


16. [«Lo que vale del género vale también de la especie», regla légica.] 
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porque en el mundo del fenémeno no existe nada fuera de ella y es 
una voluntad hambrienta. De ahi la gradacién de sus fenédmenos, 
de los que cada uno vive a costa de otro. Ademas, remito a los para- 
grafos 153 y 154, que explican que la capacidad de sufrir es mucho 
menor en el animal que en el hombre. Lo que mas alla de eso se 
podria afiadir resultaria hipotético e incluso mitico, asi que puede 
quedar a la propia especulaci6n del lector. 
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SOBRE LA RELIGION 


§ 174 
UN DIALOGO 


DeméOfeles. Dicho sea entre nosotros, querido y viejo amigo: no me 
gusta que en ocasiones hagas patente tu capacidad filos6fica con 
sarcasmos y hasta burlas manifiestas hacia la religién. Las creencias 
de cada cual son sagradas para él y deberfan serlo también para ti. 

Filatetes. Nego consequentiam! No veo por qué yo deberia respe- 
tar la mentira y el engafio a causa de la ingenuidad de otro. Siempre 
respeto la verdad; pero precisamente por eso, no respeto lo que se 
opone aella. La verdad nunca iluminar4 la Tierra mientras vosotros 
encadenéis de esa manera los espiritus. Mi lema es: vigeat veritatis, 
et pereat mundus, en armonia con la de los juristas: fiat justitia, et 
pereat mundus', Cada facultad deberia tener una divisa andloga. 

Demofeles. Entonces el de la medicina diria: fant pilulae, et 
pereat mundus*, — que seria la mas facil de cumplir. 

Filatetes. iValgame el cielo! Todo cum grano salis*. 

Deméfeles. Bien: precisamente por eso quisiera que ti también 
entendieras la religi6n cum grano salis y tuvieras en cuenta que hay 
que tratar la necesidad del pueblo de acuerdo con la medida de su in- 
teligencia. La religién es el inico medio de proclamar y hacer sentir 


1. [Que prevalezca la verdad y perezca el mundo. / Que se cumpla la justicia 
y perezca el mundo.] 

2. [Que se hagan pildoras y perezca el mundo.] 

3. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.] 
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el alto significado de la vida al tosco sentido y torpe entendimiento 
de la masa, sumergida de Ileno en ocupaciones inferiores y en el 
trabajo material. Pues el hombre, tal y como es por lo regular, no 
tiene sentido primariamente mas que para la satisfaccién de sus ne- 
cesidades y placeres fisicos, y después, para algo de entretenimiento 
y | diversién. Los fundadores de las religiones y los fildsofos vienen 
al mundo para despertarle de su letargo e indicarle el elevado senti- 
do de la existencia: los fildsofos, para los pocos, los que estan exen- 
tos; los fundadores de religiones, para los muchos, la humanidad a 
gran escala. Pues piAdcopov TASOG ASUvatoV sivat*, como ya 
dijo Platén y ti no deberfas olvidar. La religion es la metaffsica del 
pueblo, que ha de serle absolutamente permitida y por lo tanto hay 
que respetar externamente: pues desacreditarla significa quitarsela. 
Asi como existe una poesia popular y una sabiduria popular en los 
refranes, tiene que haber también una metaffsica popular. Pues 
los hombres necesitan claramente una interpretacion de la vida y 
esta ha de ser adecuada a su inteligencia. De ahi que la religion sea 
siempre un revestimiento alegérico de la verdad y tanto desde el 
punto de vista practico como en el animico, es decir, como pauta 
de conducta y como tranquilidad y consuelo en el sufrimiento y la 
muerte, les proporcione quiza tanto como podria ofrecerles la ver- 
dad si la poseyeran. No te escandalices de su forma crespa, barroca y 
aparentemente absurda: pues tt, en tu cultura y erudici6n, no eres 
capaz de imaginarte qué rodeos se necesitan para abordar con ver- 
dades profundas al pueblo en su rudeza. Las diferentes religiones 
no son justamente mas que distintos esquemas en los que el pueblo 
asume y se representa la verdad, en sf misma incomprensible para 
él, y con los cuales esta queda inseparablemente unida. Por eso, que- 
rido mio, y no me lo tomes a mal, es al mismo tiempo mezquino e 
injusto burlarse de ellas. 

Filatetes. (Pero no es exactamente igual de mezquino e injus- 
to pretender que no exista ninguna otra metafisica mas que esa, 
cortada segiin la necesidad y la inteligencia del pueblo? ¢Que sus 
doctrinas deban ser el hito de la investigaci6n humana y la pauta de 
todo pensamiento, de modo que también la metafisica de los pocos 
y exentos, como tt los llamas, tenga que terminar siendo confirma- 
da, consolidada e ilustrada por aquella metafisica del pueblo? ¢Que 
las fuerzas supremas del espiritu humano deban quedar asf sin uso 
ni desarrollo, e incluso ser asfixiadas en su germen, no vaya a ser 


4. [«El pueblo es incapaz de ser fildsofo», Republica VI, 8, 494a.] 
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que su actividad se cruce con aquella metafisica del pueblo? | ¢Y 
ocurre en el fondo otra cosa con las pretensiones de la religién? ¢Le 
conviene predicar tolerancia y hasta tierna indulgencia a quien es la 
intolerancia y la falta de indulgencia mismas? iPongo por testigos 
los santos oficios y las inquisiciones, las guerras de religién y las 
cruzadas, el vaso de Sécrates y las hogueras de Bruno y Vanini! Hoy 
en dia eso ha pasado; équé puede oponerse mas al auténtico afan 
filos6fico, a la franca investigacién de la verdad, a esa, la mas noble 
vocacién de la mas noble humanidad, que aquella metafisica con- 
vencional enfeudada en monopolio por el Estado, cuyos principios 
son inculcados a cada mente en la mds temprana juventud con tanto 
rigor, profundidad y firmeza que quedan ligados indisolublemente a 
ella a no ser que sea de una milagrosa elasticidad; con lo que su sana 
raz6n se trastoca de una vez por todas, es decir, su débil capacidad 
de pensar por si misma y de juzgar imparcialmente con respecto a 
todo lo relacionado con el tema, queda paralizada y echada a perder 
para siempre? 

DemOfeles. En realidad eso quiere decir que la gente ha adquiri- 
do entonces una conviccién que no quiere abandonar para adoptar 
la tuya. 

Filatetes. iSi fuera una convicci6n fundada en la inteligencia! 
Entonces se la podria abordar con razones y tendriamos el campo 
abierto para luchar con armas iguales. Mas es cosa reconocida que 
las religiones no se dirigen a la convicci6n con razones sino a la fe 
con revelaciones. Pero la capacidad para esta tiltima es mas pode- 
rosa en la infancia: por eso se tiene cuidado sobre todo de apoderar- 
se de esa tierna edad. Con eso, pero mucho més con amenazas e 
informes sobre milagros, es como arraigan los dogmas. En efecto, 
si al hombre en la primera infancia se le exponen repetidamente 
ciertas concepciones fundamentales y doctrinas con inusual solem- 
nidad y con el gesto mas serio que jamds haya visto hasta entonces; 
y si al mismo tiempo se omite la posibilidad de cualquier duda o 
simplemente se la menciona para sefialarla inmediatamente como 
el primer paso para la condenacién eterna, entonces la impresién 
resultar4 tan profunda que por lo regular, es decir, en casi todos 
los casos, el hombre se volvera casi tan incapaz | de poner en duda 
aquellas doctrinas como su propia existencia; por eso entre tantos 
miles apenas habra uno que tenga la suficiente firmeza de espiri- 
tu como para preguntar seria y francamente: ¢es verdad eso? Mas 
apropiadamente de lo que se crea se ha llamado a quienes fueron 
capaces de ello espiritus fuertes, esprits forts. Pero para los demas 
no hay nada tan absurdo o indignante como para que no pudiera 
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arraigar en ellos la mas firme creencia en eso, si se les inculcara por 
esa via. Por ejemplo, si matar a un hereje o a un incrédulo fuera 
algo esencial para la futura salvacién de su alma, casi todos harian 
de ello un asunto principal de su vida, y al morir sacarian consuelo 
y fortaleza del recuerdo del éxito; de hecho, en otros tiempos casi 
todos los espafioles consideraban un acto de fe la obra mas piadosa 
y agradable a Dios; algo equivalente a esto lo tenemos en la India, en 
la congregacion religiosa de los thugs, reprimida hace poco por los 
ingleses a través de numerosas ejecuciones, cuyos miembros prac- 
ticaban su religiosidad y veneracién a la diosa Kali asesinando a 
traici6n a sus propios amigos y compafieros de viaje cada vez que 
tenfan ocasi6n, con el fin de quedarse con sus propiedades; y esta- 
ban sumidos con toda seriedad en la ilusién de que con ello hacfan 
algo muy loable y favorable a su salvacion eterna’. Por consiguien- 
te, el poder de los dogmas religiosos tempranamente inculcados es 
tan grande, que es capaz de ahogar la conciencia moral y en tiltimo 
término toda compasién y humanidad. Pero si quieres ver con tus 
propios ojos y de cerca lo que logra la inoculaci6n temprana de 
la fe, contempla a los ingleses. Mira esa nacién, mas favorecida 
por la naturaleza que todas las demas, dotada de mas entendimiento, 
espiritu, juicio y firmeza de carActer que cualquier otra; mirala, cai- 
da mas hondo que ninguna, convertida directamente en despreciable 
debido a su esttipida superstici6n religiosa, que aparece sistematica- 
mente en medio de sus restantes capacidades como una obcecaci6n, 
una monomania. Eso se lo han de agradecer exclusivamente al hecho 
de que su educacién esta en manos del clero, que cuida |de incul- 
carles en la mds temprana juventud todos los articulos de fe, de tal 
modo que llegan a una especie de pardlisis cerebral parcial, que des- 
pués se manifiesta durante toda la vida en una estipida mojigateria 
que degrada incluso a gente por lo demas de gran entendimiento 
y espiritu, y nos hace equivocarnos por completo con ellos. Pero si 
consideramos lo esencial que es para semejantes obras maestras que 
la inoculacién de la fe se produzca en la tierna infancia, las misio- 
nes evangelizadoras no nos pareceran ya simplemente la cumbre de 
la petulancia, arrogancia e impertinencia humanas, sino también 
absurdas, en la medida en que no se limitan a pueblos que estan 
atin en estado de niziez, como acaso los hotentotes, los cafres, los 
islefios del sur y otros semejantes, donde por eso han tenido éxito 
realmente; mientras que, por el contrario, en la India los brahma- 


5. Illustrations of the history and practice of the Thugs. London 1837, tam- 
bién Edinburgh Review, octr.-jan. 1836/37. 
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nes replican a las exposiciones de los misioneros con condescen- 
dientes sonrisas aprobatorias 0 con encogimientos de hombros, y 
en general en ese pueblo los intentos de conversi6n por parte de 
los misioneros fracasan continuamente, pese a tener la mds c6moda 
coyuntura. Un informe auténtico que aparece en el volumen vigesi- 
moprimero del Asiatic journal de 1826 sefiala que, después de tantos 
afios de actividad de los misioneros, en toda la India (de la que solo 
las posesiones inglesas tienen ciento cincuenta millones de habitan- 
tes, segtin el Times de abril de 1852) no se pueden encontrar mas 
de trescientos conversos vivos; y al mismo tiempo se reconoce que 
los conversos cristianos se distinguen por la mas patente inmora- 
lidad. Habrdn sido justo trescientas almas vendidas, 0 compradas, 
de entre tantos millones. No tengo noticia alguna de que desde en- 
tonces las cosas le fueran mejor al cristianismo en la India‘; si bien 
ahora los misioneros, en las escuelas dedicadas exclusivamente a la 
ensefianza laica inglesa, contravienen el convenio intentando influir 
en su sentido sobre los nifios a fin de introducir el cristianismo de 
contrabando, aunque los hindtes estan alerta frente a eso con el 
maximo celo. Pues, como se ha dicho, solamente la nifiez es la 
época para sembrar la semilla de la fe, y no la edad adulta, sobre 
todo cuando ya arraiga una anterior: mas la conviccién adquirida 
que aducen tener los adultos conversos no es por lo regular mas que 
la mascara de algtin | interés personal. Precisamente porque uno 
siente que eso casi no puede ser de otra manera, un hombre que 
cambia de religién en la edad adulta es siempre despreciado por la 
mayoria: con ello ponen de manifiesto que no consideran la religién 
un asunto de conviccién racional sino simplemente de fe inculcada 
tempranamente y con anterioridad a todo examen. Pero que tienen 
raz6n en eso se desprende de que no solo la masa que cree a ciegas, 
sino también el clero de cada religion, que en cuanto tal ha estudia- 
do sus fuentes y razones, sus dogmas y controversias, es en todos sus 
miembros un fiel y ferviente partidario de la religién de su corres- 
pondiente tierra natal; de ahi que lo mds raro del mundo sea que 
un eclesidstico se pase de una religién o confesién a otra. Asif por 
ejemplo, vemos que el clero catdélico esta plenamente convencido de 
la verdad de todas las tesis de su Iglesia, igual que el protestante 
de las de la suya, y ambos defienden con andlogo celo las tesis de su 
confesién. Sin embargo, esa conviccién se ajusta al pais donde cada 
uno ha nacido: al clero del sur de Alemania le resulta evidente la 


6. Véase supra, § 115. 
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verdad del dogma catélico, y al del norte, la del protestante. Si tales 
convicciones se basan en razones objetivas, esas razones han de ser 
climaticas y desarrollarse, al igual que las plantas, una solamente 
aqui y la otra solamente alla. Pero el pueblo siempre asume de bue- 
na fe las convicciones de aquellos convencidos locales. 

Deméfeles. No importa, y en lo esencial no hay diferencia: tam- 
bién, por ejemplo, el protestantismo es mas adecuado al norte, y el 
catolicismo, al sur. 

Filatetes. Asi parece. Pero yo he adoptado un punto de vista su- 
perior y tengo a la vista un objeto mas importante: los progresos 
del conocimiento de la verdad en el género humano. Para este es 
una cosa terrible que a cada cual, donde quiera que haya nacido, se 
le inculquen ya en la mds temprana juventud ciertas afirmaciones, 
asegurandole que no las puede poner en duda a riesgo de merecer la 
condenaci6n eterna; pues, en efecto, son afirmaciones que afectan al 
fundamento de todos nuestros restantes conocimientos, | por lo que 
fijan para siempre el punto de vista de estos y, en el caso de que ellas 
mismas sean falsas, los trastornan definitivamente: y, dado que 
ademas sus consecuencias siempre se interponen en el sistema total 
de nuestros conocimientos, con ellas se falsea por completo todo el 
saber humano. Esto lo prueba toda literatura, en especial la medieval, 
pero también la de los siglos xvi y xvi. Vemos que en aquellas épocas 
incluso los espiritus de primer rango estaban como paralizados por 
tales representaciones fundamentales, pero en especial les quedaba 
bloqueada toda comprensi6n de la verdadera esencia y accién de la 
naturaleza. Pues durante toda la época cristiana el teismo se encuen- 
tra como una opresora pesadilla en todos los esfuerzos espirituales, 
sobre todo filosdficos, y obstaculiza o atrofia todo progreso. Dios, el 
diablo, angeles y demonios ocultan toda la naturaleza a los eruditos 
de aquel tiempo: ninguna investigacion se lleva a término, en ninguna 
cosa se llega hasta el fondo, sino que todo lo que trasciende el mas 
evidente nexo causal es acallado enseguida con aquellas personalida- 
des, diciéndose inmediatamente lo que expresa Pomponatio en una 
ocasion asi: certe philosophi nihil verisimile habent ad haec, quare 
necesse est, ad Deum, ad angelos et daemones recurrere’ (De incantat. 
c. 7). Desde luego, se puede sospechar que este hombre habla aqui en 
sentido irénico, ya que es conocida su socarronerfa en otros ambitos: 
sin embargo, con ello no ha hecho mas que expresar la general forma 


7. [«Es cierto que los filésofos no tienen nada mas verosimil que aducir sobre 
esto, y por eso es necesario recurrir a Dios, a los angeles y a los demonios», De 
incantationibus, cap. 7, al final.] 
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de pensar de su época. En cambio, si uno posefa realmente la infre- 
cuente elasticidad de espfritu, que es la tinica capaz de hacer saltar 
las cadenas, se quemaban sus escritos y con ellos a él, tal y como les 
ocurrié a Bruno y Vanini. Pero como se entumecen totalmente las 
cabezas corrientes con aquella preparacién metaffsica temprana pue- 
de verse, de la forma mas llamativa y en su aspecto ridiculo, cuando 
una de ellas se propone criticar una doctrina de fe ajena. Entonces 
encontramos que el sujeto en cuesti6n solo se esfuerza por demostrar 
cuidadosamente que los dogmas de aquella no concuerdan con los 
suyos propios, exponiendo fatigosamente que en aquellos no solo no 
se dice lo mismo sino que con toda seguridad tampoco se quiere decir 
lo mismo que en los de la suya. Con eso cree ingenuamente | haber 
demostrado la falsedad de la doctrina de fe ajena. Realmente no se le 
ocurre plantear la pregunta de cual de las dos pueda tener razon, sino 
que sus propios articulos de fe son para él seguros principios a priori. 
Un divertido ejemplo de esta clase es el ofrecido por el reverend Mr. 
Morrison en el vigésimo volumen del Asiatic journal, donde critica la 
religion y la filosofia chinas que da gusto. 

Demofeles. Asi que ese es tu punto de vista superior. Pero te 
aseguro que hay uno todavia mas elevado. El primum vivere, deinde 
philosophari® tiene un sentido mas amplio del que parece a primera 
vista. — Ante todo es importante refrenar los rudos y malos senti- 
mientos de la masa a fin de retenerla de la mds patente injusticia, 
de la crueldad, de las acciones violentas e infames. Si se pretendiera 
esperar hasta que hubieran conocido y comprendido la verdad, se 
llegaria irremisiblemente demasiado tarde. Pues, aun suponiendo 
que se hubiera descubierto ya, excederfa su inteligencia. A ella solo 
le sirve un ropaje alegérico de la verdad, una parabola, un mito. 
Como dijo Kant, tiene que haber un estandarte publico del derecho 
y la virtud, y ha de ondear siempre alto. Al final da lo mismo qué 
figuras herdldicas se encuentren en él, siempre y cuando indiquen 
lo que se quiere decir. Para la humanidad a gran escala tal alegoria 
de la verdad constituye siempre y en todas partes un adecuado suce- 
daneo de la verdad misma, que le resulta eternamente inaccesible, y 
en general de la filosoffa, que en modo alguno le resulta comprensi- 
ble; por no hablar de que esta cambia constantemente su forma y en 
ninguna de ellas ha llegado todavia a un reconocimiento general. 
Asi pues, mi buen Filatetes, los fines practicos estan en todos los 
respectos por delante de los teGricos. 


8. [Primero vivir, luego filosofar.] 


345 


350 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


Filatetes. Eso coincide bastante con el antiguo consejo del pita- 
gorico Timeo Locro: tag Woxac arelpyouss Wevdéor Adyotc, Et 
xa UN aGyNtaL drAagor’. (De anim. Mundi p. 104d Steph.), y casi 
sospecho que quieres, al estilo de hoy, hacerme sentir que 


Sin embargo, buen amigo, llega el tiempo 
En que podamos darnos en paz un buen banquete”’. 


| Y tu recomendacién termina en que a veces debemos tener 
cuidado de que la agitacién de la furiosa masa insatisfecha no nos 
moleste en la mesa. Mas todo ese punto de vista es tan falso como 
estimado y elogiado hoy en dia; de ahf que me apresure a protes- 
tar contra él. Es falso que el Estado, el derecho y la ley no puedan 
mantenerse en pie sin la ayuda de la religion y sus articulos de fe, y 
que, para imponer el orden legal, la Justicia y la policia necesiten la 
religidn como su complemento necesario. Es falso aunque se repita 
cien veces. Pues los antiguos, sobre todo los griegos, nos ofrecen 
una instantia in contrarium" factica y definitiva. En efecto, ellos 
no tenfan en absoluto lo que nosotros entendemos por religién. No 
tenian sagradas escrituras ni un dogma que se ensefiara, cuya acep- 
tacién se exigiera a todos y que fuera inculcado tempranamente a 
la juventud. — Tampoco era predicada la moral por los servidores 
de la religion, ni los sacerdotes se preocupaban en modo alguno de 
la moralidad o en general de la conducta de la gente. iNada de eso! 
Sino que la obligacién de los sacerdotes se limitaba a las ceremonias 
del templo, las oraciones, los cantos, los sacrificios, las procesiones, 
las purificaciones, etc., todo lo cual no tenfa en absoluto como fin la 
mejora moral de los individuos. Antes bien, todo lo que se llamaba 
«religién» consistia Gnicamente en que, sobre todo en las ciudades, 
algunos de los dii majorum gentium™, el uno aqui y el otro alla, 
tuvieran templos en los que se les diera culto por orden gubernati- 
va, asi que en el fondo se trataba de una cuestion policial. Ningtin 
hombre, aparte de los funcionarios que alli trabajaban, quedaba 
obligado a estar presente alli y ni siquiera a creer en ello. En toda 
la Antigiiedad no hay un solo indicio de una obligacién de creer 
en un dogma. Solo era punible quien negaba ptiblicamente la exis- 


9. [Refrenamos las almas con discursos engafiosos si los verdaderos no dan 
fruto.] 
10. [Goethe, Fausto, v. 1090.] 
11. [Ejemplo de lo contrario.] 
12. «Dioses de la gente distinguida»: las doce deidades mayores. Véase Cicer6n, 
Sobre la republica Ul, XX, 35 y Disputaciones tusculanas I, XII, 29). [N. de la T:] 
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tencia de los dioses o los ultrajaba: pues ofendia al Estado que les 
servia: por lo demas, en cada cual estaba hacer lo que quisiera. Si 
uno deseaba ganarse el favor de aquellos dioses privadamente, por 
medio de plegarias u ofrendas, era libre de hacerlo por su propia 
cuenta y riesgo: si no lo hacia, tampoco habia ningtin hombre | que 
tuviera algo en contra: y el que menos, el Estado. Entre los roma- 
nos cada uno tenfa en su casa sus propios lares y penates, que en el 
fondo no eran mas que las veneradas imagenes de sus antepasados. 
(Apulejus de Deo Socratis, c. 15, vol. Il, p. 237, ed. Bip.) Sobre la 
inmortalidad del alma y una vida después de la muerte los antiguos 
no tenfan un concepto firme y claro, y mucho menos dogmiatico, 
sino representaciones inseguras, oscilantes, indefinidas y proble- 
maticas, cada cual a su manera: e igual de distintas, individuales y 
vagas eran sus representaciones de los dioses. Asi pues, los antiguos 
no tuvieron en realidad una religién en nuestro sentido del término. 
¢Mas prevalecieron por eso entre ellos la anarquia y la ilegalidad? 
éNo son mas bien obra suya la ley y el orden civil, hasta el punto 
de que constituyen atin el fundamento de los nuestros? ¢No estaba 
plenamente asegurada la propiedad, pese a que estuviera incluso 
formada en gran parte de esclavos? ¢Y no ha durado ese estado mas 
de un milenio? — 

Asi pues, no puedo reconocer los fines practicos y la necesidad 
de la religidn en el sentido que has indicado y que esta hoy en dia 
generalmente en boga —como un fundamento indispensable de 
todo orden legal—, y tengo que protestar contra eso. Pues desde 
ese punto de vista, la pura y sagrada aspiracién a la luz y a la verdad 
resultarfa por lo menos quijotesca; y en el caso de que, consciente 
de su derecho, se atreviera a denunciar a la fe por autoridad como 
a la usurpadora que se ha apoderado del trono de la verdad y lo 
mantiene con el engafio constante, apareceria como una criminal. 

Demofeles. Pero la religi6n no se opone a la verdad: pues ella 
misma ensefia la verdad. Pero, dado que su Ambito de accién no es 
un estrecho auditorio sino el mundo y la humanidad a gran escala, 
la necesidad y la inteligencia de un ptblico tan grande y mixto ha- 
cen que no pueda presentar la verdad desnuda; 0, por utilizar un 
simil de la medicina, no la puede administrar sin mezcla, sino que 
tiene que servirse de un vehiculo mitico como excipiente. También 
puedes compararla con ciertas sustancias quimicas en si mismas 
gaseiformes, que | se han de ligar a una base sdlida palpable para su 
uso oficinal, como también para conservarlas o despacharlas, ya que 
de lo contrario se evaporan: por ejemplo, el cloro, que para todos 
esos fines se emplea tnicamente en forma de cloruros. Pero en el 
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caso de que la verdad pura y abstracta, liberada de todo elemento 
mitico, nos hubiera de resultar inaccesible para siempre a todos, 
también a los fildsofos, entonces seria comparable al flior, que no 
es ni siquiera representable por sf solo sino que tinicamente puede 
aparecer ligado a otra sustancia. O, dicho de forma menos erudita: 
la verdad que en general no se pudiera expresar mas que mitica y 
aleg6ricamente se asemejarfa al agua, que no es transportable sin un 
recipiente; pero los fildsofos, que se empefian en poseerla sin mez- 
cla, se parecerfan a aquel que rompiera el recipiente para tener el 
agua por si sola. Quizé esto sea realmente asf. Pero en todo caso, la 
religién es la verdad expresada en alegorias y mitos, y convertida 
asi en accesible y asimilable para la humanidad a gran escala: pues 
en estado puro y sin mezcla no la podria soportar, del mismo modo 
que no podemos vivir en oxigeno puro sino que necesitamos una 
adicién de cuatro quintas partes de nitrégeno. Y, dicho sin meta- 
foras: al pueblo no se le puede manifestar y presentar el profundo 
sentido y el alto fin de la vida mas que simb6licamente; porque no 
es capaz de captarlos con un verdadero entendimiento. En cambio, 
la filosofia debe ser, igual que los misterios eleusinos, para los po- 
cos, los elegidos. 

Filatetes. Entiéndelo ya: la cosa acaba en que la verdad se re- 
viste de mentira. Pero con ello entra en una alianza muy perniciosa 
para ella. iPues qué peligrosa arma se pone en manos de quienes 
reciben autorizacion para servirse de la falsedad como vehiculo de 
la verdad! Si eso es asi, temo que la falsedad sera mas dafiina para 
el tema que util la verdad. De hecho, seria aceptable si la alegoria se 
pudiera presentar reconocidamente como tal: pero tal cosa la pri- 
varia de todo respeto y, con ello, de toda eficacia. Por eso hay que 
hacerla valer y afirmarla como verdadera sensu proprio, cuando a lo 
sumo es verdadera senso allegorico. Aqui yace el irreparable dafio, 
el obstaculo permanente que | es la causa de que la religién haya 
entrado siempre en conflicto con la noble e imparcial aspiraci6n a 
la pura verdad, y lo siga haciendo siempre. 

Demofeles. No, por cierto: pues también eso esta arreglado. Si 
la religidn no puede reconocer directamente su naturaleza alegé6ri- 
ca, la da a entender suficientemente. 

Filatetes. <Y dénde? 

DemOfeles. En sus misterios. Incluso mysterium no es en el fon- 
do mas que el terminus technicus teolégico para la alegoria religiosa. 
Todas las religiones tienen sus misterios. En realidad un misterio es 
un dogma claramente absurdo que, sin embargo, esconde una ele- 
vada verdad totalmente incomprensible en sf misma para el comtin 
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entendimiento de la ruda masa; una verdad que este acepta de buena 
fe bajo esa envoltura, sin dejarse confundir por el absurdo, evidente 
también para él: de ese modo participa del nticleo del asunto hasta 
donde sea posible. Como ilustracié6n puedo afadir que incluso en 
la filosofia se ha intentado utilizar el misterio; por ejemplo, cuando 
Pascal, que era al mismo tiempo pietista, matematico y fildsofo, dice 
en calidad de las tres cosas: Dios es siempre centro y nunca perife- 
ria. También Malebranche ha observado con acierto: la liberté est 
un mystére, — Se podria ir mas alla y afirmar que en realidad en 
las religiones todo es misterio. Pues es del todo imposible ensefiar la 
verdad sensu proprio al pueblo en su rudeza: a él solamente le puede 
caer e iluminar un reflejo mitico-alegérico de la misma. La verdad 
desnuda no es competencia de los ojos del vulgo profano: ante él solo 
puede aparecer con un tupido velo. Por tal raz6n es injusto exigir a 
una religidn que sea verdadera sensu proprio; y de ahi que, dicho sea 
de paso, en nuestros dfas tanto los racionalistas como los supranatu- 
ralistas sean absurdos al comenzar ambos suponiendo que ha de ser- 
lo, si bien los primeros demuestran que no lo es y los tltimos afirman 
obstinadamente que lo es; 0, mas bien, aquellos cortan y arreglan el 
componente alegérico de tal modo que podria ser verdadero sensu 
proprio, pero entonces serfa una trivialidad; mas estos | pretenden 
afirmarlo como verdadero sensu proprio sin mas arreglo, — cosa que 
no se puede conseguir sin inquisiciones y hogueras; deberian saberlo. 
En cambio, el mito y la alegoria son realmente el elemento propio de 
la religion: pero bajo esa condicién, indispensable debido a la limita- 
ci6n intelectual de la gran masa, satisface muy bien la indestructible 
necesidad metaffsica del hombre y sustituye a la pura verdad filos6- 
fica, infinitamente diffcil y quiza nunca alcanzable. 

Filatetes. Ah, si, més 0 menos como una pierna de madera re- 
emplaza una natural: ocupa su lugar, cumple lo necesario de sus 
funciones, pretende que se la tome por una natural, unas veces 
esta formada mas artisticamente y otras menos, etc. Una diferencia 
estriba en que por lo regular habia una pierna natural antes que 
la de madera, y en cambio la religién siempre se ha adelantado a la 
filosoffa. 

DemoOfeles. Puede ser: pero para quien no tiene una pierna na- 
tural, una de madera tiene gran valor. Has de tener presente que 


13. «La libertad es un misterio.» Schopenhauer elige esta frase como lema de su 
escrito Sobre la libertad de la voluntad, atribuyéndosela err6neamente a Malebran- 
che. Una expresi6n andloga se encuentra en Helvecio, Sobre el espiritu, discurso I, 
capitulo 4. [N. de la T.] 
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la necesidad metafisica del hombre exige sin mas una satisfacci6n; 
porque el horizonte de sus pensamientos tiene que cerrarse, no pue- 
de permanecer ilimitado. Mas por lo regular el hombre no tiene 
juicio para sopesar razones y luego decidir entre lo verdadero y lo 
falso: ademas, el trabajo que le impone la naturaleza y su necesidad 
no le deja tiempo para tales investigaciones ni para la instruccién 
que estas suponen. Asi que en su caso no puede tratarse de convic- 
ciones basadas en razones, sino que esta remitido a la fe y la autori- 
dad. Incluso aunque una filosoffa realmente verdadera hubiera ocu- 
pado el lugar de la religién, al menos las nueve décimas partes de 
los hombres la aceptarian Gnicamente por autoridad, asf que seria 
de nuevo una cuestién de fe: pues las cosas siempre se quedan en el 
MLAdGOMOY TAISOG GS¥vatov sivat'* de Platon. Mas la autoridad 
se fundamenta exclusivamente en el tiempo y las circunstancias; de 
ahf que no se la podamos otorgar a aquello que no tiene a su favor 
nada mas que razones: por consiguiente, se la hemos de dar a lo 
que la ha obtenido a través del curso del mundo, aun cuando sola- 
mente | se trate de la verdad presentada en alegoria. Esta, apoyada 
en la autoridad, se dirige ante todo a la disposicién propiamente 
metafisica del hombre, es decir, a la necesidad te6rica que nace del 
acuciante enigma de nuestra existencia, asi como de la conciencia 
de que tras el lado ffsico del mundo se ha de esconder de alguna 
manera otro metafisico, algo inmutable que sirva de fundamento 
al incesante cambio; pero luego se dirige a la voluntad, al miedo 
y la esperanza de los mortales que viven en constante necesidad: 
ella les crea dioses y demonios a los que pueden invocar, aplacar 
y ganar su favor; por ultimo, se dirige a su innegable conciencia 
moral, a la que proporciona sanci6n y sostén externo, un apoyo sin 
el cual ella, en lucha con tantas tentaciones, no podria facilmente 
mantenerse en pie. Desde este punto de vista, en los innumerables 
y grandes sufrimientos de la vida la religién garantiza una fuente 
inagotable de consuelo y paz, que tampoco abandona al hombre 
en la muerte, sino que justo entonces despliega toda su eficacia. En 
consecuencia, la religidn se asemeja a quien toma a un ciego de la 
mano y le guia, porque él no ve y lo que importa es que llegue a su 
meta, no que lo vea todo. 

Filatetes. Este iltimo aspecto es, desde luego, el punto culmi- 
nante de la religion. Si es una fraus, es verdaderamente una pia 
fraus'’: eso no se puede negar. Segiin ello, los sacerdotes se nos con- 


14. [«El pueblo es incapaz de ser fildsofo», Republica VI, 8, 494a.] 
15. [Fraude piadoso. Cf. Ovidio, Metamorfosis IX, 711.] 
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vierten en una peculiar mezcla de impostores y maestros de moral. 
Pues, como tti has expuesto con plena correcci6n, no podrian ense- 
fiar la auténtica verdad aunque la conocieran; lo cual no es el caso. 
Puede haber una filosoffa verdadera; pero no una religién verdade- 
ra: quiero decir, verdadera en el sentido verdadero y propio de la 
palabra y no simplemente en metaforas o alegorias tal y como tt 
la has descrito, sentido este en el que cada una solo sera verdadera 
en distintos grados. Pero, desde luego, con la inextricable mezcla 
de bien y mal, honradez y falsedad, bondad y maldad, nobleza e 
infamia que nos ofrece el mundo sin excepci6n, concuerda perfec- 
tamente el hecho de que la verdad mas importante, suprema y mas 
sagrada | no pueda aparecer mas que mezclada con la mentira, y 
que incluso haya de tomar fuerza de esta, que acttia con mas vi- 
gor que ella sobre los hombres, y ser introducida por ella en forma 
de revelacién. Podriamos incluso considerar ese hecho como mo- 
nograma del mundo moral. No obstante, no queremos renunciar 
a la esperanza de que la humanidad Ilegue alguna vez al punto de 
madurez y formaci6n en el que sea capaz, por una parte, de crear 
la filosoffa verdadera y, por otra, de asumirla. Sin embargo, simplex 
sigillum veri'*: la verdad desnuda ha de ser tan simple y compren- 
sible que se la pueda presentar a todos en su verdadera forma sin 
mezclarla con mitos y fabulas (un diluvio de mentiras), — es decir, 
sin entontecerla en forma de religion. 

Demofeles. Ti no tienes suficiente idea de la miserable capaci- 
dad de la masa. 

Filatetes. Lo digo solamente como esperanza: pero no puedo 
renunciar a ella. Entonces la verdad en forma simple y compren- 
sible expulsarfa a la religién del puesto que durante tanto tiempo 
habia ocupado a titulo representativo y que precisamente por eso 
ella habfa dejado sin ocupar. Entonces la religi6n habra cumplido su 
misi6n y recorrido su camino: en ese momento podra emancipar al 
género que ha guiado hasta la mayor{a de edad y morir en paz. Eso 
sera la eutanasia de la religidn. Pero mientras vive tiene dos caras: la 
de la verdad y la del engafio. Segtin se tenga a la vista una u otra, 
se la amard o se la perseguira. De ahi que haya que considerarla 
un mal inevitable cuya necesidad se debe a la miserable debilidad 
de espiritu de la gran mayoria de los hombres, que son incapaces de 
comprender la verdad y por eso, en caso de apuro, necesitan un 
sucedaneo de la misma. 


16. [La simplicidad es el signo de lo verdadero.] 
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Demofeles. Verdaderamente, habria que pensar que tus fildéso- 
fos tienen ya la verdad a su plena disposicién y que solo se trata de 
comprenderla. 

Filatetes. Si no la tienen, ello se ha de imputar principalmente 
a la presién que ha mantenido la religion sobre la filosoffa en todas 
las épocas y paises. No solo se ha intentado imposibilitar que se 
exprese y se | comunique la verdad, sino incluso que se la piense 
y descubra, al poner las mentes en manos de los sacerdotes ya en 
la mds temprana infancia para que las conformen; ellos encajaron 
con tal firmeza los carriles por los que a partir de entonces habian 
de moverse los pensamientos fundamentales, que en lo principal 
quedaron fijados y determinados para toda la vida. A veces tengo que 
horrorizarme cuando, sobre todo debido a mis estudios orientales, 
tomo en mis manos los escritos de las mentes mds excelentes de los 
siglos XVI y XVII, y veo como siempre estan paralizadas y obstaculi- 
zadas por todos lados a causa de los pensamientos fundamentales 
del judaismo. iQue alguien con esa preparaci6n idee la filosofia 
verdadera! 

Deméfeles. Y, por lo demas, si se hubiera descubierto esa filo- 
soffa verdadera, no por ello tendria que desaparecer del mundo la 
religidn, como tt pretendes. Pues no puede haber una metafisica para 
todos: la diferencia natural de las fuerzas intelectuales y la afiadida 
de su formacion no lo permiten de ningtin modo. La gran mayorfa de 
los hombres tienen que estar dedicados al duro trabajo corporal que 
se requiere ineludiblemente para cubrir la interminable necesidad 
de todo el género humano: y no se trata solo de que eso no les deja 
tiempo para formarse, aprender y reflexionar, sino que, ademas, 
en virtud del claro antagonismo entre irritabilidad y sensibilidad, el 
trabajo corporal excesivo y fatigoso embota el espiritu, lo vuelve pe- 
sado, burdo, torpe y por lo tanto incapaz de concebir nada mas que 
relaciones totalmente simples y palpables. Pero dentro de esa cate- 
gorfa entran al menos las nueve décimas partes del género humano. 
Sin embargo, la gente necesita una metafisica, es decir, algo que les 
dé cuenta del mundo y de nuestra existencia, porque eso pertenece 
a las necesidades naturales del hombre; y necesita una metafisica po- 
pular, la cual, para poder serlo, ha de reunir muchas e infrecuentes 
cualidades: una gran inteligibilidad con una cierta oscuridad y hasta 
impenetrabilidad en los puntos apropiados; luego, a sus dogmas 
se ha de vincular una moral correcta y suficiente; pero ante todo 
tiene que aportar consuelo inagotable en el sufrimiento y la muerte. 
De ahi se sigue, ya que solo podra ser verdadera sensu allegorico, 
no | sensu proprio. Ademas, tiene que contar con el apoyo de una 
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autoridad que se imponga por la elevada antigiiedad, el general re- 
conocimiento, los documentos y el tono y exposicién de estos: unas 
cualidades que son tan infinitamente dificiles de aunar, que alguno, 
si reflexionase, no contribuirfa tan gustosamente a exterminar una 
religién, sino que pensaria que es el tesoro mas sagrado del pueblo. 
EI que quiera juzgar sobre la religién ha de tener siempre a la vista 
la indole de la gran masa a la que esta destinada, es decir, ha de 
tener presente toda la bajeza moral e intelectual de esta. Es increible 
hasta qué punto llega eso y con qué insistencia contintia ardiendo una 
chispa de verdad hasta en la burda envoltura de monstruosas fabulas 
y grotescas ceremonias, adherida de forma tan indeleble como el olor 
del almizcle en todo lo que ha estado en contacto con él. Como ilus- 
tracién de esto considero, por una parte, la profunda sabiduria hindi 
que esta depositada en las Upanishads; y luego miro hacia la demente 
idolatria de la India actual tal y como se manifiesta en las peregrina- 
ciones, procesiones y fiestas, y hacia la furiosa y grotesca actividad 
de los saniasis de nuestro tiempo. Sin embargo, no se puede negar 
que en toda esa furia y caricatura yace profundamente encubierto 
algo que est4 en consonancia con la mencionada sabiduria hindi o 
emite un reflejo de ella. Se ha hecho preciso ese arreglo para la brutal 
masa. — En esa oposicién tenemos ante nosotros los dos polos de la 
humanidad: la sabidurfa de los individuos y la bestialidad de la mul- 
titud; y ambas encuentran su analogfa en el aspecto moral. ¢A quién 
no se le viene aqui a la cabeza la sentencia del Kural: «Las gentes 
vulgares parecen hombres; nunca he visto algo parecido» (V. 1071)? 
— El que esta muy instruido puede siempre interpretar la religién 
cum grano salis'’; el docto, la mente pensante, puede sustituirla en 
silencio por la filosofia. Sin embargo, ni siquiera aqui es apropia- 
da una filosofia para todos, sino que cada una, de acuerdo con las 
leyes de la afinidad electiva, atrae hacia sf a aquel ptiblico a cuya 
formaci6n y capacidades intelectuales resulta mas adecuada. Por eso 
existe siempre una metaffsica escolastica inferior, para la plebe ins- 
truida, y otra superior para la élite. | Por ejemplo, también la elevada 
teorfa de Kant tuvo que ser degradada y echada a perder por Fries, 
Krug, Salat y gente semejante. En suma, aqui rige, como en todo, 
el goethiano «Una misma cosa no es apropiada para todos»'’. La 
pura fe revelada y la pura metafisica son para los dos extremos: para 
los grados intermedios existen también modificaciones recfprocas de 
aquellas dos en innumerables combinaciones y gradaciones. Asif lo 


17. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.] 
18. [Poema «Ponderacién».] 
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requiere la enorme diferencia que establecen entre los hombres 
la naturaleza y la instruccién. Las religiones Ilenan y dominan el 
mundo, y la gran masa de la humanidad las obedece. Junto a eso 
avanza lentamente la callada sucesién de los fildsofos, que trabajan 
en descifrar el gran secreto para los pocos que por disposicién y 
formaci6on estan capacitados para ello. Cada siglo da un promedio 
de un fildsofo: este, tan pronto como se descubra su autenticidad, 
sera siempre recibido con jttbilo y escuchado con atencién. — 

Filatetes. Ese punto de vista me recuerda a los misterios de los 
antiguos que tii ya has mencionado, y que parecen basarse en el 
proposito de remediar los obstaculos que nacen de la diversidad 
de disposiciones intelectuales y formacién. Su plan era seleccionar de 
entre la gran masa de los hombres, a la que le resulta inaccesible la 
verdad sin velo, algunos a los que esta se pudiera desvelar hasta un 
cierto grado; de esos, a su vez, algunos a los que se les pudiera re- 
velar en mayor medida, porque eran capaces de comprender mas; 
y asi sucesivamente, hasta llegar a los epoptos'’. Asif habia pixpa, 
“wal psiCova, xal péyiota pvotHpic2". En el fondo del asunto 
habia un correcto conocimiento de la desigualdad intelectual de 
los hombres. 

Demofeles. En cierta medida entre nosotros la formacién en es- 
cuelas elementales, medias y superiores representa las distintas 6r- 
denes de los misterios. 

Filatetes. Pero solo de forma muy aproximada y tinicamente 
mientras se escribié exclusivamente en latin acerca de los objetos de 
los saberes superiores. Pero desde que eso ces6, todos los misterios 
son profanados. 

Demofeles. Sea como fuere, quisiera ain recordar con respec- 
to a la religién que tt la | deberfas concebir menos desde el lado 
te6rico y mas desde el practico. La metaffsica personificada podra 
siempre ser su enemiga, pero la moral personificada sera su amiga. 
Quizé en todas las religiones el componente metafisico sea falso; 
pero el moral es verdadero en todas: esto se puede ya suponer 
porque todas disputan entre sf con respecto a aquel, pero estan de 
acuerdo en este. — 

Filatetes. Lo cual ofrece una prueba de la regla logica segtin la 
cual de falsas premisas se puede seguir una conclusi6n verdadera. 

Demofeles. Atente pues, a la conclusion, y ten siempre en cuen- 
ta que la religién tiene dos aspectos. Si debiéramos verla Ginicamen- 


19. Grado superior de los iniciados en los misterios griegos. [N. de la T.] 
20. [Misterios menores, mayores y supremos.] 
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te desde el punto de vista teérico, es decir, intelectual, no podria 
mantenerse en pie; por el contrario, desde el punto de vista mo- 
ral se muestra como el tinico medio de conducir, sujetar y aplacar 
a esa raza de animales dotados de raz6n, cuyo parentesco con el 
mono no excluye que lo tenga con el tigre. Al mismo tiempo ella 
es, por lo regular, la satisfaccién suficiente de su sorda necesidad 
metafisica. Me parece que no tienes una nocién suficiente de la 
inmensa diferencia, el amplio abismo que hay entre tu mente eru- 
dita, acostumbrada a pensar y despejada, y la obtusa, torpe, turbia 
y apatica conciencia de aquellas bestias de carga de la humanidad, 
cuyos pensamientos se han orientado de una vez por todas a cuidar 
de su sustento y no se pueden mover en ninguna otra direccién, y 
que emplean exclusivamente su fuerza muscular hasta el punto de 
disminuir la fuerza nerviosa, que es la que conforma la inteligencia. 
Esa gente ha de tener algo sélido a lo que atenerse en la resbaladiza 
y espinosa senda de su vida, alguna hermosa fabula a través de la 
cual se le ensefien cosas que su rudo entendimiento no puede asi- 
milar mds que en imagenes y comparaciones. 

Filatetes. ¢Crees ti que la honradez y la virtud son mentira y 
engafio, y por eso hay que disimularlas revistiéndolas de fabulas? 

Demofeles. iLejos de mi! Pero la gente ha de tener algo a lo que 
vincular su sentimiento y conducta morales. | No se la puede abor- 
dar con explicaciones profundas y distinciones sutiles. En lugar de 
caracterizar la verdad de las religiones como sensu allegorico, po- 
driamos denominarlas, como también a la teologia moral kantiana, 
hip6tesis para fines practicos o esquemas metodolégicos [hodege- 
tische], regulativos, del tipo de las hipétesis fisicas de las corrientes 
eléctricas que se usan en la explicacién del magnetismo o la de los 
Atomos para explicar las proporciones de la combinacién quimica’', 
etc. Nos guardamos de constatar esas hipétesis como objetivamente 
verdaderas, pero hacemos uso de ellas para relacionar los fenéme- 
nos, ya que con respecto al resultado y la experimentaci6n ofrecen 
mas o menos lo mismo que la verdad misma. Son gufas para obrar y 
para encontrar la tranquilidad subjetiva en el pensar. Si ti concibie- 
ras la religidn asi y pensaras que sus fines son predominantemente 
practicos y solo secundariamente te6ricos, te pareceria sumamen- 
te respetable. 

Filatetes. Un respeto ese que en tiltimo término se basa en el 
principio de que el fin justifica los medios. Sin embargo, no sien- 


21. Incluso los polos, el ecuador y los paralelos del firmamento son de ese tipo: 
en el cielo no hay nada semejante: el cielo no da vueltas. 
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to ninguna inclinacién a un compromiso establecido sobre eso. La 
religion podra ser siempre un excelente medio de reprimir y adies- 
trar al trastornado, torpe y malvado género bipedo; pero a ojos del 
amigo de la verdad toda fraus, por pia que sea, es reprobable. La 
mentira y el engafio serfan un extrafio medio de la verdad. La ban- 
dera que yo he jurado es la verdad: a ella permaneceré siempre fiel, 
y lucharé por la luz y la verdad sin preocuparme por el resultado. 
Si veo la religién en las filas enemigas, entonces yo... 

Demofeles. iPero no la ves ahi! La religién no es un fraude: 
es verdadera, y es la mas importante de todas las verdades. Pero 
dado que, como ya se ha dicho, sus doctrinas son tan elevadas que 
la gran masa no las podria comprender inmediatamente y su luz 
cegaria el ojo comun, se presenta envuelta en el velo de la alegoria 
y ensefia lo que es verdadero, no directamente en si mismo, pero 
si en el |elevado sentido que en ella se contiene: y asf entendida, 
ella es la verdad. 

Filatetes. Eso se podria admitir si se pudiera presentar como 
verdadera en sentido simplemente alegérico. Pero aparece con la 
pretension de ser verdadera directamente y en el pleno sentido de 
la palabra: ahi se encuentra el engajfio, y ahf es donde el amigo de la 
verdad se ha de oponer hostilmente a ella. 

Dem6feles. Pero eso es de hecho una conditio sine qua non. Si 
quisiera reconocer que el sentido alegérico de sus doctrinas es lo 
nico de verdad que hay en ellas, quedarfa privada de toda eficacia 
y su inestimable influjo beneficioso en la moralidad y la afectivi- 
dad del hombre se perderfa con ese rigorismo. Asi que, en lugar de 
persistir en ello con una pedante obstinaci6n, dirige la mirada a 
sus grandes resultados en el terreno practico, en la moralidad, en 
lo afectivo, como guia de la conducta, como apoyo y consuelo 
de la humanidad sufriente en la vida y en la muerte. Segitin ello, te 
guardards de infundir sospechas en el pueblo con rebuscadas criti- 
cas tedéricas y arrebatarle algo que es para él una fuente inagotable 
de consuelo y reposo, de la que esta tanto o incluso mas necesitado 
que nosotros debido a su duro destino: pues ya solo por eso deberfa 
ser absolutamente intocable. 

Filatetes. Con ese argumento se podria haber derrotado a Lu- 
tero cuando atacé el trafico de indulgencias: pues a algunos las pa- 
peletas de indulgencias les han causado un irreemplazable consuelo 
y un completo sosiego, de modo que, con plena fe en un paquetito 
de las mismas que tenfan agarrado en la mano a la hora de morir, 
se despidieron con toda confianza convencidos de que ten{an otras 
tantas entradas a los nueve cielos. — ¢En qué ayudan las razones de 
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consuelo y sosiego sobre las que esta continuamente suspendida la 
espada de Damocles del desengafio? La verdad, amigo mio, solo la 
verdad es firme, persiste y permanece fiel: su consuelo es el tinico 
sdlido: ella es el diamante indestructible. 

Demofeles. Si, en el caso de que pudierais contar con la verdad 
para hacernos felices con ella a nuestra peticidn. Pero lo que tenéis 
son simplemente sistemas metafisicos en los que nada | es cierto 
mas que los quebraderos de cabeza que cuestan. Antes de quitarle 
algo a uno se le tiene que haber dado algo mejor en su lugar. 

Filatetes. iOjala no tuviera que oir siempre eso! Liberar a uno 
de un error no significa quitarle algo, sino darle: pues el conoci- 
miento de que algo es falso es justo una verdad. Mas ningtin error 
es inocuo, sino que antes o después causara dafio a quien lo abri- 
gue. Asi que no engafies a nadie, antes bien, confiesa no saber lo 
que no sabes y deja a cada cual que se cree sus propios dogmas. Quiza 
no le resulten tan malos, sobre todo porque crean fricciones recf- 
procas y se rectifican unos a otros: en todo caso, la multiplicidad 
de opiniones sera una base para la tolerancia. Pero aquellos en los 
que habitan los conocimientos y las capacidades pueden empezar 
estudiando a los filésofos o incluso continuar ellos mismos la his- 
toria de la filosofifa. 

DemoOfeles. iSeria algo hermoso! iTodo un pueblo de metafisi- 
cos naturalizados que disputarian y eventualiter se darian de palos! 

Filatetes. Algin que otro palo aqui y alla es el condimento de 
la vida, o al menos un mal menor comparado con el clericalismo, 
el saqueo de los legos, la persecucién de herejes, los tribunales de la 
Inquisicién, las cruzadas, las guerras de religion, las noches de San 
Bartolomé, etc. Pues esos han sido los resultados de la metafisica po- 
pular impuesta: por eso me mantengo en que del zarzal no se pueden 
esperar uvas, ni de la mentira y el engafio, salvacién. 

Demofeles. (Como he de repetirte que la religién es cualquier 
cosa menos una mentira y un engafio, que es la verdad misma, solo 
que en un ropaje mitico-alegérico? — Pero con respecto a tu plan 
de que cada cual funde su propia religién, tendria que decirte que 
tal particularismo contradice por completo la naturaleza del hom- 
bre, y precisamente por eso suprimiria todo orden social. El hombre 
es un animal metaphysicum, es decir, tiene una necesidad metafisi- 
ca mayoritariamente fuerte: en consecuencia, concibe la vida ante 
todo en su significado metafisico y pretende | verlo todo deducido 
de él. De ahf que, por muy extrafio que suene dentro de la incerti- 
dumbre de todos los dogmas, lo principal para él sea el acuerdo en 
las concepciones metafisicas fundamentales, de manera que solo es 
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posible una comunidad auténtica y duradera entre los que tienen opi- 
niones andlogas en ese respecto. A consecuencia de ello, los pueblos 
se identifican y se separan mucho més por las religiones que por los 
gobiernos o incluso por los idiomas. Por consiguiente, el edificio de 
la sociedad, el Estado, no se consolida plenamente mientras no le 
sirva de base un sistema de la metaffsica generalmente reconocido. 
Naturalmente, ese sistema solo puede ser metaffsica popular, es 
decir, religion. Entonces se funde con la constitucién estatal y con 
todas las manifestaciones de la vida comunitaria del pueblo, como 
también con todos los actos solemnes de la vida privada. Asi era en 
la antigua India, asi entre los persas, los egipcios, los judios, entre 
los griegos y los romanos, asi lo sigue siendo atin en los pueblos 
brahmanes, budistas y mahometanos. En China hay tres confesio- 
nes religiosas, de las cuales justo la mds extendida, el budismo, 
es la menos protegida por el Estado: sin embargo, en China hay 
un proverbio de validez universal y uso comin que dice asf: «las 
tres doctrinas son una sola», es decir, concuerdan en lo principal. 
Ademas, el emperador profesa las tres al mismo tiempo y en unién. 
Por tltimo, Europa es la confederacién cristiana de Estados: el cris- 
tianismo es la base de cada uno de sus miembros y el nexo comin 
de todos; por eso Turquia, pese a estar ubicada en Europa, no se 
cuenta realmente dentro de ella. Conforme a ello, los monarcas 
europeos lo son «por la gracia de Dios» y el Papa es el vicario de 
Dios que por lo tanto, mientras goz6 de la maxima autoridad, pre- 
tendié considerar todos los tronos como simples feudos otorgados 
por él: a ello respondia el que los arzobispos y los obispos tuvieran 
como tales poder mundano, como atin hoy tienen voz y voto en la 
Camara de los Lores de Inglaterra. Los soberanos protestantes son, 
en cuanto tales, cabezas de su Iglesia: en Inglaterra lo fue, hace po- 
cos afios, una muchacha de dieciocho afios**. La Reforma sacudié 
el edificio estatal europeo ya al separarse del Papa; pero especial- 
mente, al suprimir la comunidad de la fe ha disuelto la verdadera 
unidad | de Alemania, que mas tarde, tras haberse destruido de he- 
cho, tuvo que ser restablecida mediante simples vinculos politicos 
artificiales. Ya ves, pues, lo esencialmente ligada que esta la fe y su 
unidad con el orden social y los Estados. Ella es siempre el apoyo de 
la ley y la Constituci6n, es decir, el fundamento del edificio social, 
que diffcilmente podrfa subsistir si ella no diera vigor a la autoridad 
del gobierno y el prestigio del gobernante. 


22. La reina Victoria. [N. de la T:] 


358 


SOBRE LA RELIGION 


Filatetes. Oh, si, para los monarcas el Sefior Dios es el criado 
de San Nicolas con el que mandan a los nifios a la cama si no 
tienen otro remedio; por eso le tienen en gran aprecio. Y con ra- 
zon: sin embargo, quisiera aconsejar a todos los gobernantes que 
cada medio afio, en un dia fijo, lean con seriedad y atencién el 
capitulo decimoquinto del primer libro de Samuel, a fin de tener 
siempre presente la importancia que tiene apoyar el trono sobre 
el altar. Ademas, desde que ha caido en desuso la ultima ratio theo- 
logorum”>, las hogueras, aquellos medios de gobernar, han perdi- 
do mucha eficacia. Pues, tt lo sabes, las religiones son como las 
luciérnagas: necesitan la oscuridad para alumbrar. La condicién 
de todas las religiones, el Gnico elemento en que pueden vivir, es 
un cierto grado de general ignorancia. En cambio, en cuanto la 
astronomia, la ciencia natural, la geologia, la historia y la ciencia 
de los paises y de los pueblos extienden universalmente su luz y 
al final la filosoffa puede tomar la palabra, ha de sucumbir toda 
fe apoyada en el milagro y la revelaci6n; entonces la filosofia ocu- 
pa su lugar. En Europa aquel dia del conocimiento y la ciencia 
despunt6 hacia el final del siglo xv con la llegada de los eruditos 
griegos modernos; en los fecundos siglos xvI y Xvi su sol se fue 
elevando cada vez mas alto y destruy6 las tinieblas de la Edad 
Media. En la misma medida tuvieron que hundirse poco a poco 
la Iglesia y la fe; por eso en el siglo xvmi los filésofos ingleses 
y franceses pudieron ya alzarse directamente contra ellas, hasta 
que al final, bajo el reinado de Federico el Grande, Ilegé Kant, 
el cual arrebaté a la fe religiosa el apoyo que hasta entonces ha- 
bia recibido de la filosofia y | emancip6 a la ancilla theologiae 
abordando la cuestidn con una clara profundidad y moderacién, 
con lo que esta tom6 un aspecto menos frivolo pero tanto mas 
riguroso. Como consecuencia de ello, vemos que en el siglo xIx 
el cristianismo esta muy debilitado, que casi nadie cree ya seria- 
mente en él e incluso lucha por su existencia; mientras que los 
inquietos monarcas intentan ayudarlo con incentivos artificiales, 
como hace el médico al moribundo con almizcle. Pero escucha 
aqui un pasaje de Des progrés de l’esprit humain, de Condorcet, 
que parece escrito para advertir a nuestra época: le zéle religieux 
des philosophes et des grands n’était qu’une dévotion politique: et 
toute religion, qu’on se permet de défendre comme une croyance 
qu’il est utile de laisser au peuple, ne peut plus espérer qu'une ago- 


23. [«Raz6n ultima de los tedlogos», pardfrasis de la expresi6n ultima ratio 
regum («raz6n Ultima de los reyes»), que Richelieu hacia inscribir en los cafones.] 
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nie plus ou moins prolongée (ep. 5.)**. — En todo el curso del 
proceso descrito puedes observar que fe y saber son lo que dos 
platillos de una balanza: segtin asciende uno, desciende el otro. De 
hecho, esa balanza es tan sensible que incluso indica influencias 
momentdaneas: por ejemplo, cuando, al comienzo de este siglo, 
los saqueos de las hordas francesas bajo su general Bonaparte, asi 
como el gran esfuerzo que después supuso el castigo y expulsién 
de esos ladrones, provocaron un descuido momentaneo de las 
ciencias y con ello una cierta disminuci6én de la difusi6n univer- 
sal de los conocimientos, la Iglesia comenz6 enseguida a levan- 
tar cabeza y la fe mostr6 inmediatamente una nueva vivificaci6n 
que, por supuesto, en parte fue de naturaleza meramente poética 
en conformidad con la época. En cambio, en la paz de mas de 
treinta aos que ha venido a continuaci6on, el ocio y el bienestar 
han favorecido el cultivo de las ciencias y la difusidn de los co- 
nocimientos en una medida inusual; la consecuencia de ello es la 
mencionada decadencia que amenaza disolver la religi6n. Quiza 
incluso llegue pronto el momento, profetizado tan a menudo, en 
el que se separe de la humanidad europea igual que una nodriza 
de cuyos cuidados se ha emancipado el nifio, el cual queda enton- 
ces encomendado a la ensefianza del preceptor. Pues, sin duda, 
los simples dogmas apoyados en la autoridad, los milagros | y 
la Revelaci6n son una ayuda adecuada tinicamente a la infancia 
de la humanidad: cualquiera convendra en que un género que, de 
acuerdo con las indicaciones undnimes de todos los datos fisicos 
e histéricos, no ha tenido hasta ahora una duraci6n mayor que 
unas cien veces la vida de un hombre de sesenta afios se encuentra 
atin en la primera nifiez. 

Demofeles. iSi en vez de profetizar con abierta satisfaccién el 
hundimiento del cristianismo quisieras considerar la infinidad de 
cosas que ha de agradecer la humanidad europea a esa religion 
que, desde su verdadero lugar de origen, el Oriente, lleg6 mas tarde 
a ella! Con ella recibié una tendencia que hasta entonces le habia 
sido ajena, ya que le dio a conocer la verdad fundamental de que 
la vida no puede ser un fin en sf mismo sino que el verdadero fin 
de nuestra existencia se encuentra mas alla de ella. En efecto, los 
griegos y los romanos lo habjfan puesto en la vida misma, y de ahi 
que en ese sentido se los pueda llamar unos ciegos paganos. En con- 


24. [El celo religioso de los filésofos y los grandes hombres no era mas que una 
devocién politica: y toda religidn que uno se permita defender como una creencia que 
es util dejar al pueblo no puede esperar sino una agonia mas 0 menos prolongada.] 
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secuencia, todas sus virtudes se reducian a lo que sirve al bien comin 
—lo titil—; y Aristdteles dice con toda ingenuidad: «Las mayores 
virtudes han de ser necesariamente aquellas que son mas provecho- 
sas a los demas» (avoyen dé psylotac sivat dpetacs tag toIC 
arog ypyotwwtatac. Rhetor. I, c. 9). También por eso el amor 
a la patria es la suprema virtud entre los antiguos — si bien es muy 
ambigua, ya que la limitaci6n, el prejuicio, la vanidad y el egoismo 
bien entendido son una buena parte de ella. Justo antes del pasaje 
que acabo de citar, Arist6teles enumera todas las virtudes para pasar 
después a explicarlas una a una. Son: justicia, valor, moderacién, 
esplendidez (usyaAonpéreia), magnanimidad, liberalidad, manse- 
dumbre, racionalidad y sabidurfa. iQué distintas de las cristianas! 
Ni siquiera Platén, el fildsofo sin comparaci6n mas trascendente de 
la Antigiiedad precristiana, conoce una virtud superior a la justicia, 
y es incluso el tinico en recomendarla de forma incondicional y 
por si misma; mientras que en todos los demas filésofos el fin de 
toda virtud es una vida feliz, vita beata, y la moral constituye una 
instrucci6n a ella. De esa banal | y ruda absorcién en una existen- 
cia efimera, incierta y trivial liberé el cristianismo a la humanidad 
europea, 


coelumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus*. 


Por consiguiente, el cristianismo no predicaba la simple justicia 
sino la caridad, la compasi6n, la beneficencia, la conciliacién, el 
amor a los enemigos, la paciencia, la humildad, la renuncia, la fe 
y la esperanza. De hecho, iba més alla: ensefiaba que el mundo es 
malo y que necesitamos ser redimidos: en consecuencia, predicaba 
el desprecio del mundo, la negacién de si mismo, la castidad, la 
renuncia de la propia voluntad; es decir, el alejamiento de la vida 
y sus engafiosos placeres: incluso ensefiaba la fuerza santificadora 
del sufrimiento; y el simbolo del cristianismo es un instrumento de 
martirio. — Confieso gustoso que esa seria visidn de la vida, y la 
unica correcta, se hallaba extendida ya milenios antes bajo otras 
formas en toda Asia, igual que lo esta atin hoy independientemente 
del cristianismo: pero para la humanidad europea esa fue una nue- 
va y gran revelaci6n. Pues, como es sabido, la poblacién de Europa 
esta formada por razas asiaticas expulsadas y extraviadas que fueron 


25. [«Y le permitié mirar al cielo / Y elevar el rostro directo a las estrellas», 
Ovidio, Metamorfosis 1, 87.] 
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llegando paulatinamente y que en su amplio éxodo habjfan perdido 
la religién original de su tierra y, con ella, la correcta vision de la 
vida; por eso luego, en el nuevo clima, se crearon religiones propias 
y bastante rudas, principalmente la de los druidas, la de Odin y la 
griega, cuyo contenido metafisico era escaso y muy tosco. — Entre- 
tanto, entre los griegos se desarroll6é un fino y correcto sentido de 
la belleza que era del todo especial, podriamos decir que instintivo, 
y que poseyeron en exclusiva entre todos los pueblos de la Tierra 
que jamas hayan existido: por eso en la boca de sus poetas y entre 
las manos de sus artistas su mitologia adopté una forma extraordi- 
nariamente bella y alegre. En cambio, a los griegos y los romanos 
se les habia extraviado el serio, verdadero y profundo significado 
de la vida: iban viviendo igual que nifios grandes, hasta que lleg6 el 
cristianismo y les hizo volver a la seriedad de la vida. 

Filatetes. Para juzgar el resultado solo necesitamos comparar 
la Antigiiedad con la Edad Media que la siguid; | por ejemplo, la 
época de Pericles con el siglo xiv. Uno apenas cree tener ante sf 
la misma clase de seres en ambos casos: alla, el mAs hermoso des- 
pliegue de la humanidad, excelentes instituciones estatales, sabias 
leyes, magistraturas prudentemente distribuidas, libertad regulada 
racionalmente, todas las artes, junto con la poesia y la filosoffa, en 
su apogeo, creando obras que todavia después de milenios se man- 
tienen como modelos no alcanzados, casi como obras de seres su- 
periores a los que nunca nos podemos equiparar; y junto a eso, la 
vida amenizada por la mas noble sociabilidad, tal y como lo matiza 
El banquete de Jenofonte. Y ahora, mira aqui si eres capaz. Mira la 
época en que la Iglesia habia encadenado los espiritus y la violencia, 
los cuerpos, para que los caballeros y los curas pudieran imponer 
toda la carga de la vida a su bestia de carga comin, el tercer esta- 
mento. Ahf encuentras la justicia por propia mano [Faustrecht**], 
el feudalismo y el fanatismo en estrecha alianza; y en su séquito, 
atroz ignorancia y tiniebla espiritual, la consiguiente intolerancia, 
cismas, guerras de religién, cruzadas, persecuciones de herejes e 
inquisiciones; y como forma de vida social, el cuerpo de caballe- 
ros, remendado a base de brutalidad y presunci6n, con sus gestos y 
patrafias cultivados con pedanterfa y convertidos en un sistema, con 
degradantes supersticiones y con una veneracién de las mujeres 
digna de los monos, de la cual un resto atin existente, la galanteria, 
es pagado con la bien merecida arrogancia femenina y da a todos 


26. Véase supra, p. 258 [p. 259], nota 3. [N. de la T.] 
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los asidticos continua materia de risa con la que habrian estado de 
acuerdo los griegos. En la dorada Edad Media, por supuesto, la 
cosa llegé hasta un servicio formal y metédico a las mujeres, con 
hazafias impuestas, cours d’amour, afectados cantos de trovadores, 
etc.; si bien hay que observar que estas tltimas bufonadas, que no 
obstante poseen un lado intelectual, tenfan su lugar principalmente 
en Francia, mientras que entre los materiales y rudos alemanes los 
caballeros destacaban mas por la bebida y el saqueo: lo suyo era la 
copa y el castillo de un bandido; pero, por supuesto, en la corte 
tampoco faltaba algtin soso trovador. ¢Cémo habia cambiado asi la 
escena? Con la invasién de los barbaros y el cristianismo. 

Demofeles. Esta bien que lo recuerdes. La invasién de los bar- 
baros fue la fuente del mal; y el cristianismo, | el dique en el que 
se rompio. El cristianismo fue ante todo el medio de refrenar y mo- 
derar las rudas y salvajes hordas que llegaron con la marea de la 
invasion de los barbaros. El hombre rudo primero tiene que arro- 
dillarse, aprender respeto y obediencia: solo después se lo puede 
civilizar. Eso es lo que realizaron en Irlanda san Patricio y en Ale- 
mania Winfried el Saj6n, que fue un verdadero Bonifacius’’. La 
invasion de los barbaros, ese iltimo avance de las razas asiaticas a 
Europa al que siguieron atin infructuosos intentos como el de Atila, 
Gengis Kan y Timur, y como remedo cémico, los gitanos; la inva- 
sidn de los barbaros, digo, era la que habia expulsado el humanismo 
de la Antigiiedad: pero el cristianismo fue precisamente el principio 
que contrarrest6é la rudeza; también mas tarde, a lo largo de toda 
la Edad Media, la Iglesia con su jerarquia se vio obligada a poner 
limite a la rudeza y barbarie de quienes detentaban el poder fisico: 
los monarcas y los caballeros: ella se convirtié en el rompehielos de 
esos potentes témpanos. Sin embargo, la finalidad del cristianismo 
no es tanto hacernos esta vida agradable como mas bien hacernos 
dignos de otra mejor: aparta la vista de este lapso de tiempo, de este 
suefio effmero, para conducirnos a la beatitud eterna. Su tendencia 
es ética en el mas alto sentido de la palabra, no conocido hasta 
entonces en Europa; asi lo he hecho observar al colocar la moral y 
religi6n cristianas junto con las de los antiguos. 

Filatetes. Con razén, por lo que a la teorfa respecta: pero mira 
la praxis. Es indiscutible que, comparados con los siguientes siglos 
cristianos, los antiguos eran menos crueles que el Medioevo, con 
sus rebuscados tormentos mortales y hogueras sin nimero; ademas, 


27. Winfried era el nombre de pila de San Bonifacio. Bonifacius significa lite- 
ralmente «el que hace el bien». [N. de la T:] 
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los antiguos fueron mas tolerantes, tuvieron un especial aprecio por 
la justicia, se sacrificaron a menudo por su patria, mostraron ras- 
gos nobles de todas clases y un humanismo tan auténtico que hasta 
el dia de hoy el conocimiento de sus acciones y su pensamiento 
se llama estudio humanistico. Guerras de religién, matanzas reli- 
giosas, cruzadas, Inquisicién junto con otros tribunales de herejes, 
exterminio de la poblacién originaria de América e implantacién 
de esclavos africanos en su lugar fueron frutos del cristianismo; y 
nada andlogo a ellos 0 que | equilibre la balanza se puede encontrar 
entre los antiguos: pues los esclavos de los antiguos, la familia, los 
vernae, una familia satisfecha que se mostraba fiel al sefior, son tan 
distintos de los desdichados negros de las plantaciones de azticar 
que incriminan a la humanidad como lo son sus respectivos colo- 
res. La tolerancia de la pederastia que principalmente se reprocha 
a la moral de los antiguos, aunque ciertamente reprobable, es una 
nimiedad frente a los horrores cristianos mencionados, y tampoco 
en la Edad Moderna se ha hecho tan infrecuente como para salir 
menos a la luz. ¢Puedes, pensandolo bien, afirmar que con el cristia- 
nismo la humanidad se ha vuelto realmente mejor en lo moral? 
DemoOfeles. El hecho de que el resultado no haya correspondido 
siempre a la pureza y correcci6n de la teorfa puede deberse a que 
esa teorfa ha sido demasiado noble, excesivamente elevada para la 
humanidad, con lo que a esta se le habia puesto la meta demasiado 
alta: seguir la moral pagana era, desde luego, mas facil, igual que 
ocurre con la mahometana. Pero es precisamente lo mas sublime lo 
que siempre esta mds expuesto al abuso y el fraude: abussus optimi 
pessimus**: de ahi que de vez en cuando también aquellas elevadas 
doctrinas hayan servido de excusa a las mas atroces practicas y a 
verdaderas fechorias. — Pero el hundimiento de las antiguas insti- 
tuciones estatales, como también de las artes y las ciencias del mun- 
do antiguo, se ha de imputar, como se ha dicho, a la penetracién de 
los barbaros extranjeros. Era inevitable que después la ignorancia 
y la rudeza alcanzaran la supremacia y, como consecuencia de ello, 
la violencia y el engafio se apoderasen del gobierno, de modo que 
los caballeros y los curas lanzaran una carga sobre la humanidad. 
No obstante, en parte se puede explicar también porque la nueva 
religién ensefiaba a buscar la felicidad eterna en lugar de la tempo- 
ral, preferia la sencillez de coraz6n al saber de la inteligencia y era 
contraria a todos los placeres terrenales, a los que de hecho tam- 


28. [El abuso de lo 6ptimo es pésimo.] 
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bién servian las ciencias y las artes. Sin embargo, en la medida en 
que estas tltimas se hicieron ttiles a la religién, fueron fomentadas 
y alcanzaron un cierto florecimiento. 

Filatetes. En un 4ambito muy estrecho. Pero las ciencias eran com- 
pafieras sospechosas y en cuanto tales se las mantuvo limitadas; en 
cambio, la querida ignorancia, ese elemento tan necesario para los 
dogmas de fe, fue cuidadosamente cultivada. 

| Deméfeles. Y sin embargo, solo gracias al clero, sobre todo 
el de los monasterios, se evit6 que se perdiera el saber que la hu- 
manidad habia adquirido hasta entonces y estaba depositado en 
los escritos de los antiguos. iOh, qué habria ocurrido después de la 
invasion de los barbaros si el cristianismo no se hubiera introducido 
poco antes! 

Filatetes. Seria realmente una investigacién muy ttil el que al- 
guna vez se intentara sopesar con la maxima imparcialidad y frial- 
dad, sin partidismos y de forma exacta y correcta, las ventajas que 
se han obtenido con las religiones frente a los inconvenientes que 
han provocado. Desde luego, para ello se necesita una cantidad 
de datos histéricos y psicol6gicos mucho mayor de la que esta a 
disposicién de nosotros dos. Las academias podrian convertirla en 
objeto de una pregunta de concurso. 

DemoOfeles. Se guardaran de ello. 

Filatetes. Me sorprende que digas eso: pues es una mala sefial 
para las religiones. Por lo demas, también hay academias en cuyas 
preguntas se encuentra la tacita condicién de que recibe el premio 
el que mejor sabe decir lo que ellas quieren ofr. — Ante todo, un 
estadistico podria indicarnos cudntos crimenes dejan de cometerse 
anualmente por razones religiosas y cudntos por otras. Los prime- 
ros seran muy pocos. Pues cuando uno se siente tentado a cometer 
un crimen, seguro que lo primero que se opone a la idea es el casti- 
go establecido y el pensamiento de que este le alcance; luego entra 
en consideraci6n, como segundo punto, el riesgo de su honor. Si no 
me equivoco, meditara durante horas sobre estos dos inconvenientes 
antes de que siquiera se le vengan a la cabeza consideraciones reli- 
giosas. Pero si ha pasado por encima de esos dos baluartes contra 
el crimen, creo que sera muy raro que la sola religion le retenga 
atin de él. 

Demofeles. Yo, sin embargo, creo que lo hard bastante a me- 
nudo; sobre todo, si su influencia acttia ya a través del medio de la 
costumbre, de modo que el hombre se estremece enseguida ante los 
grandes delitos. La primera impresi6n queda grabada. Piensa, por 
ejemplo, cudntos hombres, en concreto de la nobleza, cumplen la 
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palabra dada a menudo con grandes sacrificios, determinados tni- 
camente porque | en la nifiez el padre, con gesto serio, les habia 
dicho a menudo: «Un hombre de honor —o un gentleman, o un 
caballero— mantiene siempre y de forma inviolable su palabra». 
Filatetes. Sin una cierta probitas innata eso tampoco funciona. 
No puedes atribuir a la religidn lo que es consecuencia de la bondad 
de caracter innata, en virtud de la cual su compasi6n hacia aquel 
que sufriria el crimen le retiene de él. Ese es el auténtico motivo 
moral y, en cuanto tal, independiente de todas las religiones. 
Deméfeles. Pero incluso él actiia raras veces en la gran masa sin 
el ropaje de motivos religiosos, que en todo caso lo refuerzan. 
Sin embargo, aun sin esa base natural los motivos religiosos por si 
solos impiden con frecuencia los crimenes: y tampoco nos puede 
asombrar que eso ocurra con el pueblo, cuando vemos que incluso 
gente muy culta esta a veces bajo la influencia, no ya de motivos 
religiosos, que se basan siempre en la verdad al menos alegé6rica- 
mente, sino incluso de la mas absurda supersticidn; y se de jan guiar 
por ella durante toda la vida; por ejemplo, no emprenden nada en 
viernes, no se sientan trece a la mesa u obedecen a omina casuales 
como lo hace el pueblo. No eres capaz de hacerte suficiente cargo 
de la gran limitacién de los espiritus rudos: dentro de ellos esta os- 
curo, sobre todo cuando, como ocurre con demasiada frecuencia, 
el fundamento lo forma un coraz6n malo, injusto y malvado. A tales 
hombres, que constituyen la gran mayoria de la especie, de momen- 
to hay que guiarlos y refrenarlos como se pueda, y se hace con 
motivos realmente supersticiosos hasta que se vuelven sensibles a 
otros mas acertados y mejores. Del efecto directo de la religion da 
testimonio, por ejemplo, el hecho de que a menudo, en concreto 
en Italia, un ladrén haga restituir lo robado por medio de su confe- 
sor, ya que esa es la condicidn que este le impone para absolverle. 
Luego pienso también en el juramento, en el que la religidn muestra 
la influencia mds clara, bien sea porque ahi el hombre se ve instala- 
do explicitamente en el punto de vista de un simple ser moral y 
apelado solemnemente en cuanto tal —asf parece que lo toman en 
Francia, donde la férmula del juramento es simplemente je le jure, 
y asi lo toman los cudqueros, por cuanto su solemne si 0 no | se 
admite en lugar del juramento— ; o bien sea que cree realmente en 
la pérdida de su salvaci6n eterna, expresada por él en el juramento: 
una creencia esta que no hace sino revestir aquel primer sentimien- 
to. En cualquier caso, las representaciones religiosas son el medio 
de despertar y evocar su naturaleza moral. Con cudnta frecuencia 
se han aceptado en un principio falsos juramentos pero cuando se 
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ha entrado en el tema se han rechazado de repente; con lo que en- 
tonces la verdad y el derecho han logrado la victoria. 

Filatetes. Y con mas frecuencia atin se ha jurado realmente en 
falso, con lo cual la verdad y el derecho fueron pisoteados con la 
clara complicidad de todos los testigos del acto. El juramento es el 
puente de los asnos”’ metafisico de los juristas: deberfan pisarlo lo 
menos posible. Pero si es inevitable, deberfa hacerse con la mayor 
solemnidad, nunca sin la presencia del clero, incluso en la iglesia o 
en una capilla anexa al tribunal. En casos muy sospechosos es muy 
Util incluso hacer que esté presente la juventud escolar. La abstrac- 
ta formula de juramento francesa no es apta, precisamente por eso: 
la abstracci6n de lo positivamente dado se deberia dejar al pensa- 
miento de cada cual de acuerdo con el grado de su instruccién. — 
Sin embargo, tienes razén al citar el juramento como un ejemplo 
innegable de la eficacia practica de la religidn. No obstante, a pesar 
de todo lo que has dicho tengo que dudar de que fuera de eso ten- 
ga un gran alcance. Imaginate que de repente se declarasen abolidas 
todas las leyes criminales por proclamaci6én publica; entonces creo 
que ni tt ni yo tendriamos el valor de ir ni siquiera de aqui a casa 
bajo la proteccién de los motivos religiosos. En cambio, si por el 
mismo procedimiento se declarasen falsas todas las religiones, po- 
driamos seguir viviendo igual que antes bajo la sola proteccién de 
la ley, sin incrementar especialmente nuestras inquietudes y medi- 
das de precauci6n. — Pero quiero decirte mas: las religiones han 
tenido muy a menudo una influencia claramente desmoralizante. 
En general se podria afirmar que lo que se atribuye a las obligaciones 
hacia Dios se le quita a las obligaciones con los hombres, ya que es 
muy cémodo sustituir la falta de buena conducta hacia estos con | la 
adulacién a aquel. En consecuencia, vemos que en todas las épocas 
y paises la gran mayorfa de los hombres encuentran mas facil con- 
seguir el cielo con oraciones que ganarselo con obras. En todas las 
religiones se llega pronto al punto en que como objetos inmediatos 
de la voluntad divina no se hacen pasar tanto las acciones morales 
como la fe, las ceremonias en el templo y la adoracién de todas 
clases; de hecho, las tltimas van poco a poco convirtiéndose en suce- 
daneos de las primeras, sobre todo cuando van vinculadas a emo- 
lumentos de los sacerdotes: sacrificios de animales en el templo, 
encargo de misas, edificacién de capillas o cruces en los caminos 
constituyen enseguida las obras mas meritorias, de modo que hasta 


29. Eselsbriicke: ayuda mnemotécnica. [N. de la T.] 
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los mas imperdonables crimenes son expiados con ellas, como tam- 
bién con la penitencia, el sometimiento a la autoridad sacerdotal, la 
confesién, las peregrinaciones, las donaciones al templo y a sus 
sacerdotes, la construccién de monasterios y cosas del estilo; con lo 
cual en ultimo término los sacerdotes aparecen casi exclusivamente 
como intermediarios del comercio con los dioses sobornables. Y 
aunque no se llegue a tanto, ¢dénde esta la religién cuyos fieles no 
piensen que las oraciones, los cantos de alabanza y las practicas de 
devocién de distintas clases son, al menos en parte, un sustituto del 
obrar moral? Mira, por ejemplo, el caso de Inglaterra, donde el do- 
mingo cristiano, introducido desde Constantino el Grande en opo- 
sici6n al sabbath judio, es falsamente identificado con este incluso 
en el nombre, por obra del descarado engafio del clero; el propési- 
to de ello es trasladar las afirmaciones de Jehova sobre el sabbath, 
es decir, el dia en que el poder divino tenia que descansar del trabajo 
de seis dias, y que por eso era esencialmente el ultimo dia de la sema- 
na, al domingo de los cristianos, el dies solis*°, ese primer dia que abre 
gloriosamente la semana, ese dia de devoci6n y alegria. Como conse- 
cuencia de ese fraude, en Inglaterra el sabbathsbreaking, o la desecra- 
tion of the Sabbath, es decir, aun la mas ligera, titil o agradable ocu- 
pacion, cualquier juego, misica, labor de calceta o libro mundano 
que ocupe el domingo, se cuenta entre los pecados graves. ¢No ha de 
creer el hombre corriente que simplemente con cumplir siempre, 
como le dictan sus gufas espirituales, a strict observance of the holy 
sabbath, and a regular attendance on divine service*', es decir, con que 
el domingo holgazanee inviolablemente y bien | a fondo y no deje de 
estar dos horas en la iglesia para escuchar la misma letanfa y repetir- 
la a tempo como un loro; — no ha de creer, digo, que con eso pue- 
de esperar el perd6n de esto o aquello que en ocasiones se permite? 
Aquellos demonios en forma humana, los poseedores y los trafican- 
tes de esclavos de los Estados libres de Norteamérica (se deberfan 
llamar estados esclavistas), son de ordinario anglicanos ortodoxos 
y devotos que considerarian un pecado grave trabajar en domingo, y 
que, confiando en eso y en su puntual visita a la iglesia, etc., espe- 
ran su salvaci6n eterna. — El influjo desmoralizante de las religio- 
nes es, pues, menos problematico que el moralizante. iPero qué 
grande y cierto tendria que ser este para reparar las atrocidades que 
han provocado las religiones, en especial la cristiana y la mahome- 


30. [Dia del Sol.] 
31. [Una estricta observancia del sagrado sabbath y una asistencia regular al 
servicio divino.] 
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tana, y la calamidad que han traido al mundo! Piensa en el fana- 
tismo, en las interminables persecuciones, ante todo en las gue- 
rras de religién, esa sangrienta demencia de la que los antiguos 
no tuvieron noci6n alguna; luego, en las cruzadas, que fueron 
una matanza totalmente irresponsable de doscientos afios de du- 
raci6n, bajo el grito de guerra «Dios lo quiere» y con el fin de 
conquistar la tumba de aquel que habia predicado amor y resig- 
nacion; piensa en la cruel expulsién y erradicacién de los moros 
y judios de Espafia; piensa en los matrimonios de sangre, en las 
inquisiciones y otros tribunales de herejes, y también en las san- 
grientas y grandes conquistas de los mahometanos en tres conti- 
nentes; pero también en la de los cristianos en América, a cuyos 
habitantes exterminaron en su mayoria —en Cuba incluso por 
completo— y donde, segtin Las Casas, en el plazo de cuarenta 
afios han asesinado a doce millones de hombres; se entiende que 
todo ello in majorem Dei gloriam*® y a efectos de la difusién del 
Evangelio, y ademas porque el que no era cristiano tampoco era 
considerado un hombre. Es cierto que he mencionado esas cosas 
hace un momento: pero cuando atin en nuestros dfas se imprimen 
las «Noticias mas recientes del Reino de Dios»*?, no queremos 
cansarnos de traer a la memoria esas mas antiguas. Mas no olvi- 
demos en especial la India, ese suelo sagrado, | esa cuna del gé- 
nero humano, o al menos de la raza a la que pertenecemos, don- 
de primero los mahometanos y luego los cristianos han cometido 
los mayores horrores contra los fieles de la sagrada fe primigenia 
de la humanidad; y la lamentable, petulante y cruel destruccién y 
desfiguracién de los mds arcaicos templos e fdolos nos presenta 
atin hoy las huellas de la furia monoteista de los mahometanos, 
tal y como se ejercit6 desde Mahmud Ghaznavid, de memoria 
maldita, hasta Aurangzeb, el fratricida; con ellos se han esforzado 
después en rivalizar los cristianos portugueses, tanto con las des- 
trucciones de templos como con los autos de fe de la Inquisicién 
en Goa. Tampoco podemos olvidar al pueblo elegido de Dios 
que, después de que en Egipto, por mandato expreso de Jehové, 
hubo robado a sus antiguos y confiados amigos los vasos de oro 
y plata que le habian prestado, con el asesino Moisés a la cabeza 
emprendi6 su expedicién de asesinato y pillaje en direccién a la 


32. [«A mayor gloria de Dios», canones del Concilio de Trento, lema de los 
jesuitas. ] 

33. Revista que informa sobre los trabajos de las misiones. El afio cuarenta de 
la misma ha aparecido en 1856. 
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Tierra Prometida*; ello, con el propésito de arrebatar aquella «Tierra 
de Promisién» | a sus legitimos ocupantes, siguiendo el mandato ex- 
preso y reiterado del mismo Jehova de no conocer la compasi6n y 
asesinando y extinguiendo sin piedad a todos los habitantes, inclui- 
dos mujeres y nifios (Josué, c. 10 y 11) — porque no estaban circun- 
cidados y no conocian a Jehova, raz6n suficiente para justificar 
cualquier horror contra ellos; de hecho, por la misma raz6n se 
narra gloriosamente la infame canallada que antes cometieron el 
patriarca Jacob y sus elegidos contra Hemor, el rey de Salem, y su 
pueblo (1 Moisés 34), porque eran gente incrédula*®*.Verdaderamen- 


34. Tdacito (Histor. L. V. c. 2) y Justino [Historiarum Philippicarum] (L. XXXVI, 
c. 2) nos han legado la descripcién del fundamento histérico del Exodo, tan ins- 
tructiva como divertida de leer, y de la que se puede desprender lo que ocurre 
con el fundamento histérico de los restantes libros del Antiguo Testamento. Alla, (en 
el lugar citado) vemos que el Fara6n no querfa seguir soportando en el puro Egip- 
to al pueblo judfo, introducido furtivamente alli, sucio y afectado de repugnantes 
enfermedades (scabies) contagiosas; asi que hizo que los montaran en barcos y los 
expulsaran a las costas arabes. Es verdad que se les envié detras un destacamento de 
egipcios, pero no para traer de vuelta a los preciosos tipos que se habia exportado 
sino para incautarles lo que habfan robado; en concreto, hab{ian robado los vasos de 
oro del templo: iquién iba a dar algo prestado a semejante chusma! — También es 
verdad que el mencionado destacamento fue aniquilado por un fenémeno natural. 
En las costas de Arabia hubo grandes carencias — sobre todo de agua. Entonces se 
present6 un sujeto audaz y les ofrecié procurarles todo si le seguian y le obedecian. 
El habfa visto asnos salvajes, etc. — Considero que este es el fundamento histérico, 
ya que constituye la prosa sobre la que se edificé la poesia del Exodo. El que aqui 
Justino (es decir, Pompeyo Trogo) cometa en una ocasi6n un importante anacro- 
nismo (esto es, de acuerdo con nuestras suposiciones basadas en el Exodo) no me 
induce a error: pues cien anacronismos no me resultan tan sospechosos como un 
solo milagro. — A partir de los dos clasicos romanos citados vemos también lo 
aborrecidos y despreciados que han sido los judfos en todas las épocas y por todos 
los pueblos: eso puede deberse en parte a que era el tnico pueblo sobre la Tierra 
que no atribufa al hombre una existencia mas alla de esta vida, y por eso fueron 
tratados como ganado, desecho de la humanidad, — pero grandes maestros en la 
mentira. — 

35. El que sin entender el hebreo quiera saber lo que es el Antiguo Testamento 
ha de leerlo en la Septuaginta, que es la mas correcta, auténtica y bella de todas 
las traducciones: ahi tiene un tono y color completamente distintos. El estilo de la 
Septuaginta es en la mayoria de los casos noble e ingenuo al mismo tiempo, no tiene 
nada de eclesial ni asomo alguno de cristianismo: frente a esta, la traduccién de 
Lutero se muestra a la vez vulgar y devota, ademas con frecuencia es incorrecta, a 
veces a propésito, y mantiene un tono eclesial y edificante. En los pasajes antes cita- 
dos, Lutero se ha permitido suavizaciones que se podrian denominar falseamientos: 
donde él pone «desterraron» se dice £pdvevoay [mataron], etc. 

Por lo demas, la impresién que ha dejado en mi el estudio de la Septuaginta es 
un cordial afecto y una fntima veneracién del péyag BaotAeds NaBovywSovdoop 
[gran rey Nabucodonosor], aun cuando se porté de forma demasiado indulgente 


370 


SOBRE LA RELIGION 


te, ese es el lado peor de las religiones: que los creyentes de cada 
una de ellas se consideran autorizados a todo en contra de todas las 
demas, y por eso proceden contra ellas con la perfidia y crueldad 
mas manifiestas: asf los mahometanos con los cristianos y los hin- 
dies; los cristianos con los hindties, los mahometanos, los pueblos 
americanos, los negros, los judios, los herejes, etc. No obstante, qui- 
zA me exceda cuando digo todas las religiones: pues, en honor a la 
verdad, he de | decir que los fanaticos horrores surgidos de ese prin- 
cipio solamente los conocemos en los partidarios de las religiones 
monoteistas, es decir, exclusivamente en el judaismo y sus dos ra- 
mificaciones: el cristianismo y el islam. Con respecto a los hindties 
y los budistas no se nos informa de nada semejante. Aunque sabe- 
mos que en el siglo v de nuestro calendario el budismo fue expul- 
sado por los brahmanes de su cuna originaria, la peninsula de la 
India, después de lo cual se extendidé por toda Asia, no tenemos, 
que yo sepa, ninguna noticia precisa de que esa difusién se produ- 
jera mediante actos de violencia, guerras y crueldades. Por supues- 
to, eso se puede atribuir a la oscuridad en la que esta envuelta la 
historia de aquellos pases: sin embargo, el caracter extremadamen- 
te benévolo de aquellas religiones, que inculcaban sin cesar el buen 
trato a todo lo viviente, asi como la circunstancia de que el brah- 
manismo en realidad no admita prosélitos debido a su sistema de 
castas, nos permite esperar que sus fieles se hayan mantenido libres 
de grandes derramamientos de sangre y de crueldades de todas cla- 
ses. Spence Hardy, ensu excelente libro Eastern Monachism, p. 412, 
elogia la extraordinaria tolerancia de los budistas y asegura que los 
anales del budismo ofrecen menos ejemplos de persecuci6n religio- 
sa que ninguna otra religidn. De hecho, la intolerancia no es esen- 
cial mas que al monoteismo: un solo Dios es por naturaleza un Dios 
celoso que no permite vivir a ningtin otro. En cambio, los dioses 
politefstas son por naturaleza tolerantes: viven y dejan vivir: ante 
todo soportan bien a sus colegas, los dioses de la misma religién, y 
esa tolerancia se extiende después a los dioses extrafios, que en 
consecuencia son acogidos con hospitalidad y a veces llegan a al- 
canzar el derecho de ciudadania; asf nos lo muestra ante todo el 
ejemplo de los romanos, que aceptaron y honraron gustosamente a 


con un pueblo cuyo Dios le donaba o prometia los paises de sus vecinos, paises de 
los que entonces se apoderaba a base de saqueos y asesinatos para después edificar 
allf un templo a su Dios. iOjala todos los pueblos con un Dios que hace de los pafses 
vecinos «Tierra de Promisién» encuentre a su debido tiempo su Nabucodonosor y 
su Antioco Epifanes, y no se tengan cumplidos con él! 
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dioses frigios, egipcios y otros extranjeros. Por eso las religiones mo- 
notefstas son las tinicas que nos ofrecen el espectaculo de las gue- 
rras de religion, las persecuciones religiosas y los tribunales de he- 
rejes, como también el de la iconoclasia, la destruccién de imagenes 
de los dioses ajenos y la demolicién de templos hindtes y colosos 
egipcios que durante tres milenios | habfan mirado al Sol; porque, 
en efecto, su celoso Dios habfa dicho: «No debes construir ninguna 
imagen», etc. — Pero, volviendo al tema: tt tienes raz6n al insistir 
en la gran necesidad metafisica del hombre: mas no me parece que 
las religiones sean tanto la satisfacci6n como el abuso de esa nece- 
sidad. Al menos hemos visto que su utilidad con respecto al fomen- 
to de la moralidad es en su mayor parte problematica, mientras que 
son obvios sus inconvenientes y, sobre todo, las atrocidades que se 
han producido al seguirlas. La cosa es muy diferente cuando pon- 
deramos la utilidad de las religiones como apoyo de los tronos: 
pues, en la medida en que estos han sido otorgados por la gracia de 
Dios, el altar y el trono se hallan en una estrecha afinidad. En con- 
secuencia, todo monarca prudente que ame su trono y a su familia 
marchara al frente de su pueblo como un modelo de verdadera 
religiosidad; asf, incluso Maquiavelo recomienda encarecidamente 
la religiosidad al principe en el capitulo decimoctavo. Ademas se 
podria aducir que las religiones reveladas son a la filosofia exacta- 
mente lo mismo que el soberano por la gracia de Dios a la soberania 
del pueblo; por eso, los dos primeros miembros de esa compara- 
ci6n se encuentran en una alianza natural. 

Demofeles. Oh, no adoptes ese tono, antes bien ten en cuenta 
que con eso tocarfas la corneta de la oclocracia y la anarquia, del 
enemigo mortal de todo orden legal, de toda civilizacién y de toda 
humanidad. 

Filatetes. Tienes raz6n. Eran justamente sofismas, o lo que los 
maestros de esgrima llaman golpe sucio [Sauhiebe], asi que los reti- 
ro. Pero mira como el disputar puede, entre otras cosas, convertir 
al honrado en injusto y malvado. Asf que no sigamos. 

Dem6feles. Ciertamente, después de todos los esfuerzos emplea- 
dos, tengo que lamentar no haber modificado tu dnimo con respec- 
to a las religiones: en cambio, también puedo asegurarte que lo que 
has alegado no ha conmovido en absoluto mi convicci6n sobre el 
gran valor y la necesidad de las mismas. 

| Filatetes. Te creo: pues, como se dice en Hudibras*: 


36. [Samuel Butler, Hudibras, parte III, canto 3, 54.] 
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A man convinc’d against his will 
Is of the same opinion still.” 


Pero me consuela el hecho de que en las controversias y los ba- 
fios minerales el verdadero efecto sea tardfo. 

Demofeles. Asi que te deseo un bendito efecto tardio. 

Filatetes. Podria quizds sobrevenir, si no me pesara un refran 
espafiol. 

Demofeles. ¢Y qué dice? 

Filatetes. «Detras de la cruz esta el diablo»**. 

Deméfeles. Venga, no vayamos a despedirnos con discursos agu- 
dos, sino mas bien comprendamos que la religién, igual que Jano 
—o, mejor, como Yama, el dios de la muerte del brahmanismo— 
tiene dos caras, una muy alegre y otra muy tenebrosa: y cada uno 
hemos tenido a la vista una diferente. 

Filatetes. iTienes raz6n, viejo! 


§ 175 
Fe y saber 


La filosofia, en cuanto ciencia, no tiene nada que ver con lo que 
se debe o se puede creer, sino tinicamente con lo que se puede sa- 
ber. Si esto hubiera de ser algo totalmente distinto de lo que se ha 
de creer, ello no supondria ningtin inconveniente para la fe: pues 
es fe porque ensefia lo que no se puede saber. Si se pudiera saber, 
entonces la fe resultaria inutil y ridfcula, | mds o menos como si se 
asentara un dogma en relacién con las matematicas. 

A eso se podria objetar que, ciertamente, la fe siempre puede 
ensefiar mas, y mucho mas, que la filosofia, pero nada que sea in- 
conciliable con los resultados de esta: porque, en efecto, el saber 
esta hecho de un material mas duro que la fe, de modo que cuando 
chocan entre sf esta se rompe. 

En todo caso, ambos son cosas radicalmente distintas que por 
su respectivo bien han de permanecer estrictamente separadas, de 
forma que cada una siga su camino sin tener noticia de la otra. 


37. El que esta convencido contra su voluntad / Mantiene en silencio su opi- 
nion. 

38. En espafol en el original, y traducido a continuacién por Filatetes a instan- 
cias de Deméfeles. [N. de la T:] 
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§ 176 
Revelacion 


Las efimeras generaciones humanas nacen y perecen en veloz suce- 
sién mientras los individuos danzan en manos de la muerte entre 
el miedo, la necesidad y el dolor. Entonces preguntan sin cesar qué 
pasa con ellos y qué significa toda la farsa tragic6mica, e invocan 
al cielo esperando respuesta. Pero el cielo no contesta. En cambio, 
llegan los sacerdotes con revelaciones. 

Entre las muchas cosas duras y lamentables de la suerte del hom- 
bre, no es de las menores el hecho de que existamos sin saber de 
dénde, a dénde y para qué: quien se halla conmovido y penetrado 
por el sentimiento de ese mal apenas podra por menos de irritarse 
con aquellos que alegan poseer noticias especiales al respecto, las 
cuales nos quieren comunicar bajo el nombre de revelaciones. — A 
los sefiores de la revelacidn quiero aconsejarles que no hablen tanto 
de la revelacién hoy en dia; de lo contrario, se les podria revelar 
facilmente lo que en realidad es la revelaci6n. — 

Es atin un nifio grande el que puede pensar en serio que al- 
guna vez seres que no eran humanos hubieran dado a nuestra es- 
pecie explicaciones sobre la existencia y finalidad de ella misma 
y del mundo. No hay mas revelacién | que los pensamientos de 
los sabios; si bien estos, conforme al destino de todo lo humano, 
estan sometidos al error y a menudo también estan revestidos de 
asombrosas alegorias y mitos, y entonces se llaman religiones. Asi 
que en esa medida da lo mismo que uno viva y muera confiado en 
los pensamientos propios o en los ajenos: pues es siempre en simples 
pensamientos y opiniones humanas en lo que conffa. No obstante, 
los hombres suelen tener la debilidad de confiar mas en otros que 
alegan tener fuentes sobrenaturales que en su propia cabeza. Pero si 
tenemos a la vista la enorme desigualdad intelectual entre hombre 
y hombre, bien podrfamos considerar que los pensamientos de uno 
valen en cierta medida como revelaciones para el otro. — 

En cambio, el secreto fundamental y la astucia de todos los sa- 
cerdotes sobre toda la Tierra y en todos los tiempos, bien sean 
brahmanes, mahometanos, budistas o cristianos, consisten en lo si- 
guiente: han conocido con pleno acierto y comprendido bien la 
gran fuerza e indestructibilidad de la necesidad metafisica del hom- 
bre: entonces alegan poseer la satisfaccién de la misma al habérseles 
transmitido directamente y por via extraordinaria la clave del gran 
enigma. Una vez que han persuadido a los hombres de eso, pueden 
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dirigirlos y dominarlos a sus anchas. De ahi que los gobernantes mas 
prudentes establezcan una alianza con ellos: los demas son domina- 
dos por ellos. Pero si alguna vez, por la mas rara de las excepciones, 
llega un filésofo al trono, se produce la mas inoportuna perturba- 
cidén de toda la comedia. 


§ 177 
Sobre el cristianismo 


Para juzgar con justicia sobre él, hay que considerar lo que ha- 
bia antes y él eliminéd. Ante todo, el paganismo greco-romano: 
tomado como metafisica del pueblo, un fendmeno sumamente 
insignificante, sin una verdadera dogmatica definida, sin una ética 
claramente formulada, e incluso sin una verdadera tendencia mo- 
ral ni sagradas | escrituras; de modo que apenas merece el nombre 
de religién, sino que es mas bien un simple juego de la fantasia y 
una chapuceria de los poetas formada a partir de cuentos populares, 
y en su mejor parte una evidente personificacién de los poderes 
naturales. Apenas podemos imaginar que los hombres adultos se 
hayan tomado jams en serio esa pueril religion: sin embargo, eso 
atestiguan algunos pasajes de los antiguos, sobre todo el primer libro 
de Valerio Maximo, pero también incluso algunos pasajes de Her6- 
doto, de los que solo quiero mencionar el del ultimo libro, capitulo 
sesenta y cinco, donde él expresa su propia opinién y habla como 
una vieja. En los tiempos posteriores, y con el avance de la filo- 
sofia, esa seriedad desapareci6, con lo que al cristianismo se le hizo 
posible desbancar a aquella religion estatal a pesar de sus apoyos 
externos. No obstante, que ni siquiera en la mejor época griega 
aquella religién fue tomada con la misma seriedad con que lo ha 
sido la cristiana en la época moderna, o en Asia la budista y brah- 
manista, o también la mahometana; que, por ende, el politeismo 
de los antiguos ha sido algo totalmente distinto del simple plural del 
monoteismo: todo ello, digo, lo prueba suficientemente Las ranas 
de Arist6fanes, donde Dionisos aparece como el fatuo y pusilani- 
me mas miserable que se pueda imaginar, y esté a merced de la 
burla: y eso se representaba ptiblicamente en su propia fiesta, las 
dionisias. — Lo segundo que el cristianismo tuvo que desbancar 
fue el judaismo, cuyo tosco dogma fue sublimado y calladamente 
alegorizado por el dogma cristiano. En general el cristianismo es de 
naturaleza alegérica: pues lo que en las cosas profanas se denomina 
alegorfa en las religiones se llama misterio. Hay que admitir que el 
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cristianismo es muy superior a aquellas dos religiones anteriores, 
no solo en la moral, donde las doctrinas de la caritas, la concilia- 
cién, el amor a los enemigos, la resignacion y la negaci6n de la 
propia voluntad son suyas en exclusiva —se entiende, en Occiden- 
te—, sino incluso en la dogmdtica. éQué mejor cosa se le puede 
dar a la gran masa, incapaz de captar inmediatamente la verdad, 
mas que una bella alegoria que le baste plenamente como guia 
para la vida practica y como ancla de consuelo y esperanza? Pero 
una mezcla de absurdidad es en ella un | ingrediente necesario, 
ya que sirve para indicar su naturaleza alegérica. Si entendemos la 
dogmatica cristiana sensu proprio, entonces Voltaire tiene razon. 
En cambio, tomada alegéricamente constituye un mito sagrado, un 
vehiculo por medio del cual se le ensefian al pueblo verdades que en 
otro caso le serfan absolutamente inalcanzables. Se la podria com- 
parar con los arabescos de Rafael, o también con los de Runge, que 
representan lo que es manifiestamente antinatural e imposible, pero 
desde los que habla un profundo sentido. Incluso la afirmacién de 
la Iglesia de que en los dogmas de la religién la razén es totalmente 
incompetente, ciega y reprobable quiere decir en el fondo esto: 
que esos dogmas son de naturaleza alegérica y, por lo tanto, no se 
pueden juzgar segtin la medida aplicable Gnicamente por la raz6n, 
que todo lo toma sensu proprio. Los absurdos en el dogma son jus- 
tamente el sello y distintivo de lo alegérico y lo mitico; si bien en el 
presente caso se deben a que habia que compaginar dos doctrinas 
tan heterogéneas como la del Antiguo Testamento y la del Nuevo. 
Aquella gran alegoria se llevé a cabo poco a poco con ocasién de 
circunstancias extrinsecas y casuales, mediante la interpretacién de 
las mismas y bajo la silenciosa marcha de una profunda verdad que 
no se hab{a hecho claramente consciente, hasta que fue completada 
por Agustin, que penetr6 en lo mas hondo de su sentido, después la 
concibié como una totalidad sistematica y fue capaz de completar 
lo que faltaba. En consecuencia, la doctrina agustiniana, reforzada 
también por Lutero, es el cristianismo completado, y no el cristia- 
nismo original, como opinan los protestantes actuales, que toman 
el término «revelaci6n» sensu proprio y lo limitan asf a un solo in- 
dividuo; — del mismo modo, lo comestible no es la semilla, sino el 
fruto. — No obstante, el punto negro de todas las religiones sigue 
siendo siempre que no pueden ser alegéricas de forma reconocida 
sino solo encubierta, y por ello han de exponer sus teorfas con toda 
seriedad, como verdaderas sensu proprio; lo cual, con los absurdos 
necesarios que hay esencialmente en ellas, da lugar a un engafio 
continuado y es un gran inconveniente. E incluso, lo que es peor, 
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con el tiempo se pone en evidencia que no son verdaderas sensu 
proprio: entonces se hunden. En esa medida, | seria mejor confesar 
inmediatamente su naturaleza alegérica. ¢Pero cémo se habria de 
alegar al pueblo que algo puede ser al mismo tiempo verdadero y 
falso? Dado que encontramos que todas las religiones son mas o 
menos de esa indole, hemos de reconocer que lo absurdo es en un 
cierto grado adecuado al género humano, que es incluso un ele- 
mento de su vida, y que el engafo le resulta indispensable; — asi lo 
confirman también otros fenédmenos. 

Un ejemplo y una prueba de la mencionada fuente de absur- 
dos que nace de combinar el Antiguo y el Nuevo Testamento nos 
los ofrece, entre otros, la doctrina de la predestinacién y la gracia 
formulada por Agustin, esa estrella guia de Lutero; segtin ella, un 
hombre aventaja a otro en la gracia, que viene a ser un privilegio 
recibido en el nacimiento y traido ya al mundo, y, por cierto, en 
el mas importante de todos los asuntos. Pero el caracter escanda- 
loso y absurdo de eso nace tinicamente del supuesto del Antiguo 
Testamento segin el cual el hombre es obra de una voluntad ajena 
y ha sido creado por ella de la nada. En cambio, y con relacién al 
hecho de que los auténticos méritos morales son realmente innatos, 
la cuesti6n recibe ya un significado diferente y mas racional bajo el 
supuesto brahmanista y budista de la metempsicosis, segtin el cual 
lo que uno lleva consigo al nacer, es decir, desde otro mundo y 
una vida anterior, y en lo que aventaja a los demas, no es un regalo 
recibido de otro sino los frutos de sus propios actos realizados en 
aquel otro mundo. — Con aquel dogma de Agustin se vincula tam- 
bién este: que de la depravada masa del género humano entregada 
a la condenacién eterna solo se hallaran justificados y por lo tanto 
se salvaran unos pocos, y ello como consecuencia de la eleccién de 
la gracia y la predestinacién; a los demas les alcanzara la merecida 
perdicién, es decir, el eterno tormento del infierno®®. — Tomado 
sensu proprio, el dogma resulta indignante. Pues no solo permite 
que, en virtud de sus condenas eternas al infierno, los deslices o 
incluso la incredulidad de una vida de apenas | veinte afios se expfen 
con infinitos tormentos; sino que a eso se afiade que esa condena- 
cion casi universal es en realidad efecto del pecado original y, por 
lo tanto, consecuencia necesaria de la primera cafda. Mas eso en 
todo caso tendria que haberlo previsto el que, en primer lugar, 
no creé a los hombres mejores de lo que son, y luego, los colocé 


39. Véase Wiggers, Agustin y el pelagianismo, p. 335. 
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en una trampa en la que habria de saber que caerfan, ya que todo 
era obra suya y nada le quedaba oculto. Por consiguiente, desde la 
nada habfa llamado a la existencia a un género débil y sujeto al 
pecado, para después entregarlo a un interminable tormento. Por 
ultimo, se afiade que el Dios que prescribe indulgencia y perd6n de 
todos los pecados, y hasta el amor a los enemigos, no los ejercita 
sino que mas bien incurre en lo contrario; porque un castigo que 
sobreviene al final de las cosas, cuando todo se ha acabado y ha 
llegado para siempre a su término, no puede tener como fin ni la 
mejora ni la disuasién, asf que es una simple venganza. Pero, vistas 
asi las cosas, parece incluso que de hecho todo el género humano 
ha sido destinado directamente al tormento y condenaci6n eternos, 
y creado expresamente para ellos, — salvo unas pocas excepciones 
que gracias a la predestinacién, no se sabe por qué, se salvaran. 
Mas, dejando eso aparte, es como si Dios hubiera creado el mundo 
para que se lo llevara el diablo; asf que mejor habria hecho en no 
crearlo. — Eso es lo que ocurre con los dogmas cuando se los toma 
sensu proprio; en cambio, entendidos sensu alegorico, todo eso es 
susceptible de una interpretaci6n satisfactoria. Pero, como se ha 
dicho, lo absurdo y hasta indignante de esa doctrina es ante todo 
una mera consecuencia del tefsmo judio con su creacién de la nada 
y la consiguiente negacién, realmente paraddjica y escandalosa, de 
la doctrina de la metempsicosis; una doctrina esta que es natural, en 
cierta manera evidente por sf misma, y por ello aceptada en todos 
los tiempos casi por la totalidad del género humano, con excepcién 
de los judios. Precisamente para eliminar el colosal inconveniente 
que de ahi surge y mitigar lo indignante del dogma, en el siglo vi el 
papa Gregorio I, muy sabiamente, desarroll6 e incorpor6é formal- 
mente a las creencias de la Iglesia la doctrina del Purgatorio, que 
en esencia se encuentra ya en Origenes (véase Bayle en el articulo 
Origene, note B); | con ello se suaviza mucho el asunto y se sustitu- 
ye en alguna medida la metempsicosis; porque tanto una cosa como 
la otra ofrecen un proceso de purificaci6n. Con la misma intencién 
se establecié también la doctrina de la restauraci6én de todas las 
cosas (Anoxatdotacic maVvtTwv), con la que, en el ultimo acto de 
la comedia del mundo, son restituidos incluso los pecadores sin 
excepci6n, in integrum. — Los protestantes, con su rigida creencia 
en la Biblia, son los tinicos que no se han desviado de las eternas 
penas del infierno. iQue aproveche!, podria decir alguien malicio- 
so: el tnico consuelo aqui es que tampoco ellos crefan en eso, sino 
que de vez en cuando dejaban correr el asunto pensando para sf: 
bueno, no sera para tanto. 
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Como consecuencia de su mente inflexible y sistematica, con 
su estricta dogmatizaci6n del cristianismo y su fija definicién de lo 
que en la Biblia estaba meramente insinuado y apoyado en la oscu- 
ra base de doctrinas oscilantes, Agustin dio a estas unos contornos 
tan nitidos y a aquel un desarrollo tan rigido que hoy en dia nos 
resulta escandaloso; y precisamente por eso, al igual que hizo en su 
propio tiempo el pelagianismo, en el nuestro se le ha enfrentado el 
racionalismo. Por ejemplo, en De civit. Dei, lib. 12, c. 21, el asunto, 
tomado in abstracto, viene a ser asi: un Dios crea un ser de la nada, 
le impone prohibiciones y érdenes, y, dado que estas no son obe- 
decidas, lo atormenta por toda la eternidad con todos los suplicios 
imaginables, a cuyo efecto une inseparablemente el cuerpo y el alma 
(De civit. Dei, lib. 13, c. 2; c. 11 in fine y 24 in fine) para que de nin- 
guna manera pueda extinguirse el tormento de ese ser a causa de la 
descomposicién y salga de él, sino que viva eternamente en eterno 
suplicio: ese pobre diablo surgido de la nada, que al menos tiene 
derecho a su nada original; una retraite*® esta que en ningtin caso 
puede ser un gran mal y que le deberia estar asegurada por derecho 
como su propiedad heredada. Yo, por lo menos, no puedo sino 
simpatizar con él. — Pero si afiadimos atin las restantes doctrinas de 
Agustin —que todo eso en realidad no depende de su conducta sino 
que esta decidido de antemano por la predestinaci6n—, | entonces 
uno ya no sabe qué decir. Por supuesto, nuestros ilustrados racio- 
nalistas dicen entonces: «Pero todo eso no es verdad, es un mero 
espantajo; antes bien, iremos elevandonos de grado en grado, en un 
continuo progreso, hasta una perfeccién cada vez mayor». — Pero 
es una pena que no hayamos empezado antes: pues entonces es- 
tarfamos ya ahi. Mas nuestra perplejidad ante tales afirmaciones 
aumenta cuando entretanto ofmos la voz de un hereje maligno e 
incluso quemado en la hoguera: Ju. Caes. Vaninus: Si nollet Deus 
pessimas ac nefarias in orbe vigere actiones, procul dubio uno nutu 
extra mundi limites omnia flagitia exterminaret profligaretque: quis 
enim nostrum divinae potest resistere voluntati? quomodo invito 
Deo patrantur scelera, si in actu quoque peccandi scelestis vires sub- 
ministrat? Ad haec, si contra Dei voluntatem homo labitur, Deus 
erit inferior homine, qui ei adversatur, et praevalet. Hinc deducunt, 
Deus ita desiderat hunc mundum qualis est, si meliorem vellet, me- 
liorem haberet*' (Amphith. exercit. 16, p. 104). Antes, en la pagi- 


40. [Retirada.] 
41. [«Si Dios no quisiera que en el mundo creciesen las acciones malvadas e im- 
pias, sin duda alguna desterraria con un gesto todos los crimenes fuera de los limites 
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na 103, habfa dicho: Si Deus vult peccata, igitur facit: si non vult, 
tamen committuntur; erit ergo dicendus improvidus, vel impotens, 
vel crudelis, cum voti sui compos fieri aut nesciat, aut nequeat, aut 
negligat. Aqui se esclarece al mismo tiempo por qué hasta el dia 
de hoy se ha mantenido el dogma de la voluntad libre mordicus*?; si 
bien desde Hobbes hasta mi todos los pensadores serios y honestos 
la han rechazado como absurda, segtin se puede ver en mi escrito 
premiado Sobre la libertad de la voluntad. — Por supuesto, era mas 
facil quemar a Vanini que refutarle; de ahi que se prefiriera hacer 
lo primero, después de haberle cortado la lengua. Lo segundo sigue 
abierto a cualquiera: que lo intenten, pero no con hueca palabrerfa 
sino en serio, con pensamientos. — 

La concepcién agustiniana del inmenso nimero de pecadores y 
la exigua cantidad de los que merecen la salvacién eterna, en sf mis- 
ma correcta, se vuelve a encontrar en el brahmanismo y el budismo, 
pero en estos no choca debido a la metempsicosis; pues la salvaci6n 
final (final emancipation) del primero | y el nirvana del tltimo (am- 
bos equivalentes a nuestra salvaci6n eterna) se conceden también 
a muy pocos, que sin embargo no son privilegiados sino que han 
Ilegado ya al mundo con los méritos acumulados en vidas anterio- 
res y siguen por el mismo camino. Pero los demas no se precipitan 
en la cloaca infernal que arde eternamente sino que solamente son 
instalados en los mundos acordes con su obrar. En consecuencia, 
quien preguntase a los maestros de esas religiones dénde estan y 
qué son los que no han alcanzado la salvacién recibira por respues- 
ta: «Mira a tu alrededor, aqui estan y esto son: esta es su palestra, 
esto es el sansara, es decir, el mundo del anhelo, del nacimiento, 
del dolor, de la vejez, de la enfermedad y la muerte». — En cambio, 
si entendemos solamente sensu allegorico el mencionado dogma 
agustiniano de la pequefia cifra de los elegidos y la inmensa de los 
condenados por la eternidad, a fin de interpretarlo en el sentido de 


del mundo y los destruirfa: ¢Pues quién de nosotros puede resistirse a la voluntad 
divina? ¢Cémo se cometen los crimenes contra la voluntad de Dios, si de hecho El 
suministra a los criminales las fuerzas para pecar? Ademas, si el hombre peca contra 
la voluntad divina, Dios seré inferior al hombre, que se opone a El y prevalece. De aqui 
deducen: asf, Dios desea este mundo tal cual es; si lo quisiera mejor, lo tendria mejor», 
Amphitheatro aeternae providentiae, exercitatio 16, p. 102.] 

42. [«Si Dios quiere el pecado, lo hace: pues esta escrito “Todo lo que quiso 
lo hizo”. Si no lo quiere y, sin embargo, se comete, entonces se debera decir que es 
imprevisor 0 impotente o cruel; porque o no sabe o no puede o no se preocupa de 
satisfacer su deseo.»] 

43. [Con ufas y dientes.] 
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nuestra filosofia, tal dogma concuerda con la verdad de que, en 
efecto, solo unos pocos llegan a la negacién de la voluntad y con 
ello a liberarse de este mundo (igual que, en los budistas, al nir- 
vana). En cambio, lo que el dogma hipostasia como condenaci6n 
eterna no es sino justo este mundo: en él caen todos los demas. El 
es lo bastante malo: es purgatorio, es infierno, y tampoco le faltan 
demonios. Simplemente consideremos lo que en ocasiones infligen 
unos hombres a otros, con qué imaginativos tormentos tortura uno 
al otro lentamente hasta la muerte; y preguntémonos si los demo- 
nios podrian hacer mas. Y también la estancia en él resulta intermi- 
nable para quienes, al no convertirse, persisten en la afirmacién de 
la voluntad de vivir. 

Pero, verdaderamente, si un hombre de la Alta Asia me pregun- 
tara qué es Europa, tendria que contestar: es el continente que esta 
totalmente posefdo por la inaudita e increible ilusi6n de que el 
nacimiento del hombre es un comienzo absoluto y que él ha salido 
de la nada. — 

En el fondo, y al margen de las respectivas mitologfas, el sansa- 
ra y nirvana de Buda es idéntico a las dos civitates en que Agustin 
divide el mundo, la civitas terrena y \a coelestis, tal y como él las 
presenta en los | libros De civitate Dei, en especial lib. 14, c. 4 et 
ultim; lib. 15, c. 1 y 21; lib. 18 in fine; lib. 21, c. 1. — 

En el cristianismo el diablo es una persona sumamente nece- 
saria como contrapeso de la bondad infinita, la omnisciencia y la 
omnipotencia de Dios; pues con ellas no se puede ver de dénde han 
de proceder los preponderantes, incontables e ilimitados males del 
mundo, si no existe el diablo para tomarlos de su cuenta. Por eso, 
desde que los racionalistas lo han suprimido, se ha hecho mayor y 
cada vez mas perceptible el inconveniente que se ha originado de 
ahi por otro lado, tal y como era de prever y fue previsto por los 
ortodoxos. Pues no se puede quitar un solo pilar de un edificio sin 
poner en peligro el resto. — Aqui se confirma también lo que ha 
sido constatado por otra via: que Jehova es una transformaci6n de 
Ormuz, y Satan, de su inseparable Ahriman: pero Ormuz mismo es 
una transformacién de Indra. — 

El cristianismo tiene la peculiar desventaja de que no es, como 
las demas religiones, una pura doctrina, sino que es esencial y prin- 
cipalmente una historia, una serie de acontecimientos, un complejo 
de hechos, de acciones y sufrimientos de seres individuales: y pre- 
cisamente esa historia constituye el dogma cuya creencia santifica. 
Otras religiones, en concreto el budismo, tienen un aditamento his- 
torico en la vida de su fundador: pero eso no forma parte del dog- 
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ma mismo sino que lo acompafia. Por ejemplo, podemos comparar 
el Lalitavistara con el Evangelio, en la medida en que contiene la 
vida de Shakya Muni, el buda del actual periodo mundano: pero 
eso sigue siendo una cosa totalmente separada y distinta del dogma, 
es decir, del budismo, ya por el hecho de que las vidas de los ante- 
riores budas que existieron también eran distintas y las de los futuros 
seran diferentes. Aqui el dogma no se ha desarrollado de ningin 
modo junto con la vida del fundador ni se basa en personas y he- 
chos individuales, sino que es algo universal, igualmente valido en 
todas las épocas. De ahi que el Lalitavistara no sea un evangelio 
en el sentido cristiano del término; no es una buena nueva | sobre 
un hecho redentor sino la vida de aquel que ha proporcionado la 
indicacién de cémo se puede redimir cada uno a si mismo. — A 
aquella indole histérica del cristianismo se debe el que los chinos se 
burlaran de los misioneros como de unos cuentistas. — 

Otro defecto fundamental del cristianismo que se puede men- 
cionar pero no explicar en esta ocasi6n, y que manifiesta a diario 
sus perniciosas consecuencias, es que ha separado de forma antina- 
tural al hombre del mundo animal, al que pertenece en esencia, y 
solo quiere admitirlo a él, considerando los animales directamente 
como cosas; — mientras que el brahmanismo y el budismo, fieles 
a la verdad, reconocen claramente la manifiesta afinidad del hom- 
bre con toda la naturaleza en general, pero ante todo y sobre todo 
con la animal, y lo presentan siempre en estrecha conexién con el 
mundo animal a través de la metempsicosis y de otros medios. El 
relevante papel que desempefian los animales en el brahmanismo y 
el budismo, comparado con la total nulidad que tiene en el judeo- 
cristianismo, condena a este ultimo por lo que respecta a su perfec- 
cién, por muy acostumbrados que estemos en Europa a tal absurdo. 
Vemos que para disimular aquel defecto fundamental, aunque en 
realidad agrandandolo, se ha utilizado el ardid tan miserable como 
desvergonzado que ya censuré en mi ética, p. 244 [2.? ed., p. 239]: 
el de designar todas las funciones naturales que los animales tienen 
en comtin con nosotros y que atestiguan la identidad de nuestra na- 
turaleza con la suya —como comer, beber, embarazo, nacimiento, 
muerte, cadaver, etc.— con palabras totalmente diferentes de las 
que se emplean con los hombres. Esa es realmente una infame arti- 
mania. Pero el mencionado defecto fundamental es una consecuen- 
cia de la creaci6n de la nada, segtin la cual el Creador —capitulos 1 
y 9 del Génesis— hizo entrega al hombre de todos los animales igual 
que si fueran cosas y sin recomendarle que los tratara bien, como 
hasta un vendedor de perros dice casi siempre cuando se separa de 
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su pupilo; y se los entreg6 para que dominara sobre ellos, es decir, 
para que hiciera con ellos lo que quisiera; y luego, en el segundo 
capitulo, le designa como el primer profesor de Zoologia, al encar- 
garle que les dé el nombre | que han de llevar en adelante; eso es 
de nuevo un simbolo de que dependen por completo de él, es decir, 
que carecen de derechos. — iSagrada Ganga*!! iMadre de nues- 
tro género! iSemejantes historias me hacen el mismo efecto que el 
bettin de Judea y el foetor judaicus*! La visidn judaica considera 
que el animal es un producto fabricado para uso del hombre. Pero, 
por desgracia, las consecuencias de ello se hacen sentir hasta el dia 
de hoy, ya que se han trasladado al cristianismo, al que por esa 
razon deberiamos dejar de elogiar diciendo que su moral es la mas 
perfecta de todas. Esa moral tiene verdaderamente una grande y 
esencial imperfeccién: que limita sus preceptos a los hombres y deja 
el mundo animal sin derechos. De ahi que la policia tenga que sus- 
tituir a la religién en su defensa frente a la masa ruda e insensible, 
y a veces mas que bestial; y, dado que eso no basta, hoy en dia se 
fundan, sobre todo en Europa y América, sociedades protectoras de 
animales que, en cambio, serfan la cosa mas superflua del mundo en 
toda el Asia incircuncisa, donde la religion protege suficientemente 
a los animales e incluso los convierte en objeto de beneficencia 
positiva; sus frutos los tenemos ante nosotros: por ejemplo, en el 
gran hospital de animales de Surate, al que también los cristianos, 
mahometanos y judfos pueden enviar sus animales enfermos, si bien 
no los recuperan después de curados, y con buen acierto; tam- 
bién cuando, en cualquier golpe de fortuna personal o desenlace 
favorable, el brahmanista 0 el budista no berrean un Te Deum sino 
que van al mercado y compran aves para abrirles la jaula ante las 
puertas de la ciudad —asi tenemos ocasién frecuente de observarlo 
en Astrakan, donde coinciden fieles de todas las religiones— y tam- 
bién en cien cosas semejantes. Por el contrario, véase la atroz perfidia 
con la que nuestros pueblos cristianos actian con los animales, como 
los matan, mutilan o atormentan sin finalidad alguna y entre risas, e 
incluso a aquellos que son su sostén inmediato, sus caballos, cuando 
se hacen viejos los fatigan al extremo para explotar hasta el final la 
médula de sus pobres huesos, hasta que sucumben bajo sus latigazos. 
Verdaderamente, podriamos decir: los hombres | son los demonios 
de la Tierra, y los animales, las almas atormentadas. Esas son las con- 
secuencias de aquellas escenas de instalacién en el jardin del Paraiso. 


44. Divinidad hindu. [N. de la T:] 
45. [Hedor judio.] 
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Pues al populacho solo se le puede abordar con la violencia 0 con la 
religién: pero aqui el cristianismo nos deja abandonados de forma 
vergonzosa. He ofdo de fuente segura que un predicador protestan- 
te, al ser invitado por una sociedad protectora de animales a predi- 
car en contra de la tortura animal, respondi6 que, aun con su mejor 
voluntad, no podia hacerlo porque la religi6n no le ofrecia ningtin 
apoyo para eso. El hombre era honrado y tenia raz6n. Una comu- 
nicaci6n de la muy loable asociacién muniquesa para la defensa 
de los animales, fechada el veintisiete de noviembre de 1852, se 
esfuerza con la mejor intencién por alegar «los mandatos que pre- 
dican el buen trato al mundo animal» tomados de la Biblia, y cita: 
Proverbios 12, 10; Eclesidstico 7, 24; Salmos 147, 9 y 104, 14; Job 
38, 41; Mateo 10, 29. Pero eso no es mas que una pia fraus* cal- 
culada para que no se busquen los pasajes: tnicamente el primer 
pasaje, muy conocido, dice algo pertinente al tema pero débil: los 
demas hablan de animales pero no del buen trato a los mismos. ¢Y 
qué dice aquel pasaje? «El justo se apiada de su ganado». — i«Se 
apiada»! — iQué expresién! Uno se apiada de un pecador, de un 
malhechor; pero no de un inocente y fiel animal que a menudo es 
el que da de comer a su duefio y no recibe a cambio mas que un 
frugal forraje. icSe apiada»! No piedad, sino justicia es lo que se 
debe a los animales —y se sigue debiendo en la mayor parte de los 
casos— en Europa, ese continente tan impregnado del foetor judai- 
cus que en él la evidente y simple verdad: «el animal es en esencia 
lo mismo que el hombre» constituye una escandalosa paradoja*’. 
— Asi pues, la proteccién de los animales recae en las sociedades 
con tal fin y en la policia, pero poco pueden hacer ambas frente a 
aquella general perfidia del populacho aqui, | donde se trata de 
seres que no se pueden quejar y donde apenas se ve una de cada 
cien crueldades, ademas de que los castigos son demasiado leves. 
En Inglaterra se ha propuesto hace poco el castigo corporal, que a 
m{ me parece totalmente adecuado. Pero qué se ha de esperar de 
la chusma, cuando hay eruditos e incluso zodlogos que, en lugar 
de reconocer la identidad de la esencia animal y humana que tan 
{ntimamente conocen, son lo bastante mojigatos y cerriles como 


46. Véase p. 356 [p. 350], nota 15. [N. de la T.] 

47. Las sociedades protectoras de animales siguen con la costumbre de utilizar 
en sus exhortaciones el mal argumento de que la crueldad con los animales conduce 
a la crueldad con los hombres; — icomo si el hombre fuera un objeto inmediato de 
deber moral, y el animal, uno mediato, en sf mismo una simple cosa! iPuff! (Véase Los 
dos problemas fundamentales de la ética, pp. 164 y 243 ss. [2.* ed., pp. 161 y 238 ss.].) 
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para polemizar y ponerse fanaticos con colegas honrados y racio- 
nales que incluyen al hombre en la correspondiente clase animal o 
demuestran su gran semejanza con el chimpacé y el orangutan. Pero 
es realmente indignante que Jung-Stilling, de grandes convicciones 
cristianas y sumamente devoto, en sus Escenas del mundo espiri- 
tual, vol. 2, esc. 1, p. 15 aduzca el siguiente ejemplo: «De repente el 
esqueleto se contrajo en la forma de un enano indescriptiblemente 
monstruoso; igual que una gran arafia crucera cuando se la coloca 
en el foco de un espejo ustorio** y la sangre que parece supurarle se 
pone a borbotear de calor y se cuece». Asi pues, ese hombre de Dios 
ha practicado esa vileza o la ha visto como tranquilo espectador —lo 
cual, en este caso, conduce a lo mismo—-; itan poco recelo ha tenido 
en ello que nos lo cuenta de pasada, con toda ingenuidad! Esos son 
los efectos del primer capitulo del Génesis y, en general, de toda la 
concepci6n judaica de la naturaleza. Entre los hindtes y los budis- 
tas, en cambio, prevalece la mahavakya (la gran palabra) tat-twam 
asi (eso eres tt) que se expresa siempre acerca de cada animal para 
recordarnos la identidad de su esencia interior y la nuestra como 
pauta de nuestras acciones. — Alejaos de mf con vuestra moral, la 
mas perfecta de todas. — 

Cuando estudiaba en Gotinga, Blumenbach nos hablé en el claus- 
tro de fisiologia con mucha seriedad acerca de los horrores de las 
vivisecciones, y nos representé lo crueles y espantosas que eran; por 
eso se deberfa recurrir a ellas muy raramente y solo en investigaciones 
que tengan una utilidad muy importante e inmediata; y ademas se 
tendrian que hacer con la mayor publicidad, en grandes auditorios 
y después de haber invitado a todos los médicos, a fin de que el 
cruel | sacrificio sobre el altar de la ciencia traiga la mayor utilidad 
posible. — En cambio, hoy en dia cualquier medicucho se conside- 
ra legitimado a practicar el mas cruel tormento a los animales en su 
sala de tortura a fin de decidir problemas cuya solucién esta hace 
tiempo en los libros, para meter la nariz en los cuales es demasiado 
vago e ignorante. Nuestros médicos no reciben ya una formacién 
clasica como la de antes, que les conferia una cierta humanidad y 
un aire de nobleza. Ahora van lo antes posible a la universidad, 
donde solamente quieren aprender a untar emplastos para después 
prosperar en el mundo. 

Los bidlogos franceses parecen haberse adelantado aqui en 
el ejemplo, y los alemanes los emulan en infligir los mas crueles 


48. Espejo céncavo con el que se obtienen temperaturas elevadisimas, al reunir- 
se los rayos solares en su foco. [N. de la T:] 
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tormentos a animales inocentes, a menudo en gran cantidad, para 
decidir cuestiones tedricas a menudo sumamente fttiles. Quisiera 
documentar eso con algunos ejemplos que me han indignado espe- 
cialmente, si bien en modo alguno son aislados sino que se podrian 
contar otros cien semejantes. El profesor Ludwig Fick, de Marbur- 
go, en su libro Sobre las causas de las formas 6seas (1857), informa 
de que ha extirpado los globos oculares de animales jévenes ia fin de 
obtener una confirmaci6n de su hipétesis de que los huesos crecen 
en las cavidades! (Véase Central-Blatt del 24 de octubre de 1857.) 

Mencién especial merece la atrocidad que ha cometido en Nt- 
remberg el barén Ernst von Bibra y que tanquam re bene gesta® é1 
narra al ptblico con una inconcebible ingenuidad en sus Investiga- 
ciones comparativas sobre el cerebro del hombre y los vertebrados 
(Mannheim 1854, pp. 131 ss.): iél ha dejado metédicamente morir 
de hambre a dos caniches! para disponer la investigaci6n totalmen- 
te ociosa e inttil isobre si con la muerte por hambre los elementos 
quimicos del cerebro sufren una alteracién proporcional! En pro 
de la ciencia, — n’est-ce-pas?*° ¢Han imaginado siquiera esos se- 
fiores del escalpelo y el crisol que son primero hombres y luego 
quimicos? — ¢Cémo se puede dormir tranquilo cuando se tienen 
acerrojados inofensivos animales amamantados por su madre para 
que sufran una torturadora y lenta muerte por hambre? ¢No se es- 
tremece uno también en suefios? ¢Y esto ocurre en Baviera, donde, 
bajo los auspicios del principe | Adalberto, el digno y meritorio 
consejero de la Corte Perner se distingue ante toda Alemania por 
su proteccion de los animales frente a la brutalidad y la crueldad? 
éNo hay en Niremberg una sociedad filial de la que con tanto éxito 
acttia en Minich? ¢Ha quedado impune la cruel accién de Bibra si 
no pudo impedirse? — Pero en lo que menos deberia pensar el que 
tenga atin tanto que aprender de los libros como ese sefior Bibra es 
en arrancar las respuestas tltimas por la via de la crueldad*!, en so- 


49. [Como si lo hubiera hecho bien.] 

50. [¢No es eso? ] 

51. Pues él plantea, por ejemplo, detalladas investigaciones sobre la relacién 
entre el peso del cerebro y el del resto del cuerpo; cuando, desde que lo descubriéd 
Sdémmering con licida inteligencia, es de todos conocido e incuestionable que no 
hay que evaluar el peso del cerebro en relacién con el de todo el cuerpo sino con el 
del restante sistema nervioso (véase Blumenbachii institt. physiol., edit. quart., 1821, 
p. 173. Primero aprende; luego discute. Dicho sea esto de paso a todos los colegas 
que escriben libros que no demuestran nada mds que su ignorancia); y esta claro 
que eso pertenece a los conocimientos preliminares que se deben poseer antes de 
ponerse a plantear investigaciones con experimentos sobre el cerebro del hombre y 
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meter a tormento a la naturaleza para enriquecer su conocimiento: 
en sonsacarle sus secretos, que quiz4 son conocidos hace tiempo. 
Pues para ese saber hay muchas otras fuentes inocuas, sin que haya 
necesidad de atormentar hasta la muerte a pobres animales inde- 
fensos. ¢Qué crimen ha cometido en todo el mundo el pobre e in- 
defenso caniche para que se lo atrape a fin de entregarlo al suplicio 
de una lenta muerte por hambre? Nadie esta legitimado a hacer 
vivisecciones si no sabe y conoce ya todo lo que hay en los libros 
acerca del objeto de investigacién. 

Esta claro que es tiempo de que llegue a su fin la concepcién 
judia de la naturaleza en Europa, al menos en lo que a los animales 
respecta, y se reconozca como tal, se proteja y se respete la esencia 
eterna que, como en nosotros, vive también en todos los anima- 
les. iSabedlo, tomad nota! Va en serio y no cedera un Apice aunque 
cubrais toda Europa de sinagogas. Hay que estar ciego de todos 
los sentidos o totalmente cloroformado por el foetor judaicus para 
no entender que el animal es en esencia y en lo principal exacta- 
mente lo | mismo que somos nosotros, y que la diferencia se halla 
unicamente en lo accidental, en el intelecto, y no en la sustancia, 
que es la voluntad. El mundo no es una chapuza ni los animales un 
producto fabricado para nuestro uso. Tales opiniones deberfamos 
dejarlas para las sinagogas y los auditores filos6ficos, que en esen- 
cia no son tan distintos. El anterior conocimiento, en cambio, nos 
proporciona la regla para tratar adecuadamente a los animales. A 
los fanaticos y los curas les aconsejo que no se opongan demasiado 
a esto: pues esta vez no solo esta de nuestro lado la verdad sino 
también la moral**, — 

El mayor beneficio de los ferrocarriles consiste en que han aho- 
rrado a millones de caballos de tiro su miserable existencia. — 

Por desgracia, es verdad que el hombre que fue empujado hacia 
el norte volviéndose asi blanco necesitaba la carne de los animales, 
si bien en Inglaterra hay vegetarians: pero entonces la muerte de ta- 
les animales se les deberfa hacer totalmente imperceptible mediante 
el cloroformo y un rapido acierto en el punto letal; y no por «pie- 
dad», como dice el Antiguo Testamento, sino por la enorme culpa- 
bilidad con respecto a la esencia eterna que vive en todos los seres 


de los animales. Pero, por supuesto, atormentar lentamente pobres animales hasta 
la muerte es mas facil que aprender algo. 

52. Envian misioneros a los brahmanes y budistas para ensefiarles la «fe ver- 
dadera»: pero cuando estos se enteran de cémo se trata en Europa a los animales, 
cobran el mas profundo horror hacia los europeos y sus dogmas. 
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igual que en nosotros. A todos los animales que se van a sacrificar 
se los deberia cloroformar primero: este seria un noble proceder 
que honrarfa a los hombres y en el que irfan de la mano la ciencia 
superior del Occidente y la moral superior del Oriente, ya que el 
brahmanismo y el budismo no limitan sus preceptos «al prdjimo» 
sino que toman bajo su proteccién a «todos los seres vivientes». 

A pesar de toda la mitologia judfa y la intimidacién de los sa- 
cerdotes, también en Europa ha de imponerse y dejar de encubrirse 
por fin una verdad que es evidente por si misma e inmediatamente 
cierta para cualquier hombre cuya mente no esté trastornada ni 
ofuscada por el foetor judaicus: que | los animales, en /o principal 
y esencial, son exactamente lo mismo que nosotros; y que la dife- 
rencia est4 inicamente en el grado de inteligencia, es decir, en la 
actividad cerebral, que sin embargo admite igualmente las mayores 
diferencias entre las distintas especies animales; con eso se dara un 
trato mds humanitario a los animales. Pues solo cuando aquella 
verdad simple y por encima de toda duda penetre en el pueblo, los 
animales dejaran de existir como seres sin derechos y por lo tanto 
ya no estaran entregados al malvado capricho y la crueldad de cual- 
quier muchacho brutal; — y los medicastros no tendran libertad 
para poner a prueba cualquier aventurada fantasia de su ignorancia 
atormentando atrozmente a un sinnimero de animales, como hoy 
en dia ocurre. Desde luego, hay que tener en cuenta que ahora los 
animales son cloroformados en la mayoria de los casos, con lo que 
se les ahorra el tormento durante la operacién y después los puede 
salvar una rapida muerte. Sin embargo, en las operaciones orienta- 
das a la actividad del sistema nervioso y su sensibilidad, ahora tan 
frecuentes, ese medio sigue siendo excluido necesariamente, ya que 
precisamente suprime lo que ahi se ha de observar. Y, por desgra- 
cia, para las vivisecciones se toma al que casi siempre constituye el 
mas noble de todos los animales; el perro, cuyo sistema nervioso 
altamente desarrollado lo hace mas sensible al dolor’. También en 


53. Sobre la crueldad con los perros de cadena: iel inico compafiero verdadero 
del hombre y su mas fiel amigo, la mas preciada conquista que el hombre ha hecho 
jamads, como dice Fr. Cuvier, y ademas un ser inteligente y de fina sensibilidad, es 
atado como un criminal a una cadena donde desde la mafana a la noche no siente 
mas que un reiterado y nunca satisfecho anhelo de libertad y movimiento, y su vida 
se convierte en un lento tormento! iCon tal crueldad termina por dejar de ser un 
perro y se transforma en un animal insensible, salvaje e infiel, en un ser que tiembla 
y se arrastra ante el diablo humano! Preferirfa que me robasen alguna vez antes 
que tener siempre ante los ojos tal suplicio, del que yo seria la causa. (Véase acerca 
del lord y su perro de cadena, § 153.) También todas las jaulas de las aves son una 
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Europa hay que terminar con el trato sin escrtiipulo a los animales. 
— La visi6n judia del mundo animal ha de ser desterrada de Europa 
debido a su inmoralidad: ¢y qué es mas evidente sino que en lo | 
esencial y principal el animal es exactamente lo mismo que nosotros? 
Para no reconocer eso hay que estar ciego de todos los sentidos 0, 
mas bien, no querer ver, porque a uno le gusta mas la propina que 
la verdad. 


§ 178 
Sobre el teismo 


Asi como el politeismo es la personificaci6n de partes y fuerzas aisla- 
das de la naturaleza, el monotefsmo es la de toda la naturaleza —de 
un golpe—. 

Pero si trato de imaginar que me hallo ante un ser individual 
al que le digo: «icreador mio! Una vez no fui nada: pero tt me has 
creado, de modo que ahora soy algo y, por cierto, soy yo»; — y 
afiado: «te doy gracias por ese beneficio»; — y concluyo: «si no he 
servido para nada, es por mi culpa»; — en tal caso, he de recono- 
cer que, como consecuencia de mis estudios filosdficos e hindtes, 
mi mente se ha hecho incapaz de soportar semejante idea. Esa es, 
por lo demas, la contrapartida de lo que nos presenta Kant en la 
Critica de la razén pura (en el apartado «De la imposibilidad de 
una prueba cosmolégica»): «Uno no puede reprimir, pero tampoco 
soportar, la idea de que un ser que imaginamos el superior de todos 
los posibles se dijera a si mismo algo asf: “Yo existo de eternidad en 
eternidad, fuera de mi no hay nada excepto lo que es algo por mi 
sola voluntad: ¢pero de donde procedo yo entonces?”». — Dicho sea 
de paso, ni esta ultima pregunta ni el apartado que acabo de citar 
han hecho desistir a los profesores de Filosofia habidos desde Kant, 
de convertir el absoluto, dicho Ilanamente, aquello que no tiene cau- 
sa alguna, en el constante tema central de todo su filosofar. Esa es 
una buena idea para ellos. En general esa gente no tiene curacién, 
y no puedo aconsejar bastante que no se pierda el tiempo con sus 
escritos y conferencias. 

Da lo mismo que se construya un idolo de madera, piedra o 
metal, o que se componga a partir de conceptos abstractos: | sigue 
siendo idolatria, por cuanto se tiene delante un ser personal al que 


vergonzosa y estipida crueldad. Deberfan estar prohibidas, y la policia, ocupar aqui 
el lugar de la humanidad. 
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se ofrecen sacrificios, se le invoca y se le dan las gracias. En el fondo 
no es tan diferente que uno le ofrezca sus ovejas 0 sus inclinaciones. 
Todo rito o plegaria da muestras irrefutables de idolatria. De ahi 
que todas las sectas misticas de todas las religiones estén de acuerdo 
en abolir cualquier rito para sus adeptos. 


§ 179 
Antiguo y Nuevo Testamento 


EI judaismo tiene como caracter fundamental el realismo y el op- 
timismo, que se hallan estrechamente relacionados y son las con- 
diciones del verdadero tefsmo; porque este hace pasar el mundo 
material por algo absolutamente real, y la vida, por un agrada- 
ble regalo que se nos hace. El brahmanismo y el budismo, por el 
contrario, tienen como caracter fundamental el idealismo y el pesi- 
mismo, ya que atribuyen al mundo una simple existencia onfrica y 
consideran la vida una consecuencia de nuestra culpa. En la doc- 
trina del Zend Avesta, de la que como se sabe surgi6 el judaismo, 
el elemento pesimista viene representado atin por Ahriman. Pero 
en el judaismo este ocupa un lugar subordinado bajo la forma de 
Satan, que sin embargo, al igual que Ahrim4n, es también el autor 
de las serpientes, los escorpiones y las sabandijas. El judaismo lo 
aplica enseguida para enmendar su fundamental error optimista, en 
concreto, en el pecado original, que introduce en aquella religién 
el elemento pesimista exigido en tributo a la mas patente verdad y 
constituye su idea bdsica mas acertada; si bien traslada al desarrollo 
de la existencia lo que se tenfa que haber presentado como razén de 
la misma y como anterior a ella. 

Una confirmacioén definitiva de que Jehova es Ormuz la ofrece 
el libro primero de Esdras en la Septuaginta, es decir, 6 ispevg°* A 
(c. 6 v. 24), omitido por Lutero: «El rey Ciro hizo construir en Je- 
rusalén la casa del Sefior, donde se le ofrecen sacrificios por medio 
del fuego perpetuo». — También el segundo libro de los Maca- 
beos, capitulos 1 y 2, asf como el capitulo 13, 8, demuestra que la 
religién de los judfos era la de los persas, ya que se cuenta | que 
los judfos que fueron llevados presos en el cautiverio de Babilonia, 
dirigidos por Nehemias, primero habian escondido el fuego sagra- 
do en una cisterna seca, pero esta cay6 al agua y por un milagro 


54. [El sacerdote.] 
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el fuego se volvié a encender para gran edificacién del rey persa. 
También los persas abrigaban, al igual que los judios, el rechazo a 
la idolatria, por lo que no representaban a los dioses en imagenes. 
(También Spiegel, en Sobre la religidn zen, sostiene que hay una 
estrecha afinidad entre la religién zen y el judaismo, pero pretende 
que la primera procede de la tiltima). — Asf como Jehova es una 
transformacién de Ormuz, la de AhrimAn es Satdn, es decir, el ad- 
versario, en concreto, de Ormuz. (Lutero pone adversario donde 
la Septuaginta dice Satdn, por ejemplo, I Reyes 11, 23). Parece que 
el culto a Jehova surgi6 bajo el reinado de Josfas con la ayuda de 
Hilcias, es decir, fue asumido por los guebros y se complet6 gracias 
a Esdras a la vuelta del destierro babilénico. Pues es evidente que 
hasta Josias e Hilcias en Judea, incluso bajo el reinado de Salomén, 
habia imperado la religién natural, el sabeismo*°, la adoraci6n a 
Belus y a Astarté, entre otros. (Véanse los libros de los Reyes acerca 
de Josias e Hilcfas**.) 

Sea mencionado aqui de paso, como confirmacién de que el 
judaismo tiene su origen en la religién zen, que segtin el Antiguo 
Testamento | y otras autoridades judaicas los querubines son seres 
con cabeza de toro sobre los que cabalga Jehova (Salmo 99, 1. En 
la Septuaginta, Reyes libro I], c 6, 2 yc. 22, 11; libroIV,c. 19, 15: 
6 xaSnsvoc éxl TOV Xepove ty”). Semejantes animales mitad 
toro mitad hombre, o también mitad le6n, muy semejantes a la 
descripcién de Ezequiel, capitulos 1 y 10, se encuentran en las 
esculturas de Persépolis, pero en especial bajo las estatuas asirias 


55. Religién de los antiguos sabeos, del reino de Saba, caracterizada por la 
adoracién a los astros. [N. de la T.] 

56. ¢Deberia la clemencia —inexplicable de otra manera— que (segtin Esdras) 
mostraron Ciro y Darfo con los judfos al hacer que reconstruyeran su templo deber- 
se mds bien a que los judios, que hasta entonces habfan adorado a Baal, a Astarté, a 
Moloc, etc., en Babilonia habian abrazado la fe de Zoroastro tras la victoria de los 
persas y entonces adoraban a Ormuz bajo el nombre de Jehova? Con eso concuerda 
incluso el que Ciro adore al Dios de Israel (Esdras I, c. 2, v. 3 en la Septuaginta), cosa 
que en otro caso seria absurda. Todos los anteriores libros del Antiguo Testamento, 
o bien fueron redactados con posterioridad, es decir, tras el cautiverio de Babilonia, o 
al menos fueron introducidos mas tarde en la doctrina de Jehova. Por lo demas, a 
través de Esdras I, c. 8 y 9 se llega a conocer el judaismo en su peor aspecto: aqui el 
pueblo elegido acttia conforme al ejemplo mas indignante y perverso de su patriarca 
Abraham: asi como este expulsé a Hagar e Ismael, también son expulsadas junto a 
sus hijos las mujeres con las que los judios se habian casado durante el cautiverio 
babilénico, porque no son de raza judia. Apenas se puede pensar algo mas indigno, 
a no ser que acaso aquella infamia de Abraham se hubiera inventado para paliar la 
infamia atin mayor de todo el pueblo. 

57. [(Sefior Dios) que te sientas sobre los querubines.] 
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descubiertas en Mosul y Nimrud; e incluso en Viena hay una pie- 
dra grabada que representa a Ormuz cabalgando sobre uno de esos 
querubines con forma de buey: mas detalles sobre esto se encuen- 
tran en los Anuarios vieneses de literatura, septiembre de 1833, 
registros de los viajes a Persia. La exposicion detallada de ese ori- 
gen la ha ofrecido también J. G. Rhode en su libro La saga sa- 
grada del pueblo zen. Todo eso arroja luz sobre la genealogia de 
Jehova. 

En cambio, el Nuevo Testamento ha de ser de algtin modo de 
procedencia hindu: eso atestigua su ética plenamente hindi que 
lleva la moral hasta el ascetismo, asi como su pesimismo y su ava- 
tar’. Mas justamente por eso se halla en una clara contradiccién 
interna con el Antiguo Testamento, de modo que la historia del 
pecado original era lo tinico que proporcionaba un nexo de unién 
con el que poder conectarlos. Pues cuando aquella doctrina hindi 
piso el suelo de la Tierra Prometida, se planteé la tarea de conciliar 
el monoteismo judio y su mavta xaAG Alay’? con el conocimiento 
de la perversion y miseria del mundo, de su necesidad de redencién 
y de su salvaci6n mediante un avatar, asf como con la moral de la 
autonegacion y la penitencia. Y se logré hasta donde se podia, en 
concreto, hasta donde era posible conciliar dos doctrinas tan hete- 
rogéneas y hasta opuestas. 

Asi como la hiedra, al necesitar apoyo y sostén, trepa por una 
estaca rudamente labrada acomodandose siempre a la deformidad 
de esta y reproduciéndola, pero siempre revestida de vida y hermo- 
sura, con lo que en lugar de la visidn de la estaca se nos presenta 
otra mas agradable: del mismo modo, la doctrina de Cristo, nacida 
de la sabiduria hindt, ha revestido el antiguo tronco del grosero ju- 
daismo, totalmente heterogéneo a ella; y lo que hubo de conservarse 
de su forma original aquella doctrina lo ha convertido en algo to- 
talmente distinto, algo vivo y verdadero: parece lo mismo, pero en 
realidad es otra cosa. 

|En efecto, el Creador de la nada que se halla separado del 
mundo se identifica con el Salvador y, a través de El, con la huma- 
nidad a la que representa, ya que esta es redimida en él igual que 
cay6 en Adan, y desde entonces estaba enredada en los lazos del 
pecado, la perdicién, el sufrimiento y la muerte. Pues en la forma 
de todo eso se presenta el mundo aqui, al igual que en el budismo; 
—y no ya bajo la luz del optimismo judfo, que habia descubierto 


58. Enel hinduismo, encarnaci6n terrestre de un dios. [N. de la T.] 
59. Véase p. 319 [p. 316], nota 7. [N. de la T.] 
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el «todo muy bien» (tavta xaAG Alay): antes bien, al diablo se 
le llama ahora «principe de este mundo», —6 apywyv tov xdoL0v0 
tovtov (Juan 12, 32), literalmente, «el gobernador del mundo». 
El mundo no es ya fin sino medio: el reino de la dicha eterna se 
encuentra mas alla de él y de la muerte. Renuncia a este mundo 
y orientaci6n de toda esperanza a uno mejor constituyen el es- 
piritu del cristianismo. Pero el camino para eso lo abre la recon- 
ciliacién, es decir, la liberaci6n del mundo y de sus caminos. En 
la moral aparece el mandato de amar a los enemigos en lugar del 
derecho a la venganza, la promesa de la vida eterna en lugar de la 
de incontable descendencia; y en vez del castigo por el delito a 
los hijos hasta la cuarta generaci6n, aparece el Espiritu Santo que 
todo lo cubre con su sombra. 

Vemos asi que con las doctrinas del Nuevo Testamento se rec- 
tifica y se da una nueva interpretaci6n a las del Antiguo, con lo 
que en lo mas intimo y esencial se logra una concordancia con 
las antiguas religiones de la India. Todo lo que en el cristianismo 
es verdad se encuentra también en el brahmanismo y el budismo. 
Pero la visi6n judia de una nada vivificada, de una chapuza tem- 
poral que no puede agradecer con suficiente humildad una exis- 
tencia efimera llena de miseria, angustia y necesidad, ni ensalzar 
lo bastante a Jehova por ella — eso en vano lo encontraremos en 
el hinduismo y el budismo. Pues el espiritu de la sabiduria hindi 
se puede percibir en el Nuevo Testamento igual que el aroma de 
una flor que llega desde los lejanos paisajes tropicales flotando so- 
bre montes y cascadas. En cambio, nada del Antiguo Testamento 
concuerda con eso salvo el pecado original, que justamente se ha 
tenido que afiadir enseguida como correctivo del teismo optimis- 
ta, y con el que enlaza el Nuevo Testamento como el tinico punto 
de apoyo que se le ofrece. 

| Pero asi como para conocer a fondo una especie se requiere 
el conocimiento de su genus, pero este a su vez solo es conocido 
en su species, también para comprender a fondo el cristianismo 
es necesario un conocimiento, y ademas sdélido y todo lo exacto 
posible, de las otras dos religiones que niegan el mundo, es de- 
cir, del brahmanismo y el budismo. Pues asi como solamente el 
sanscrito nos abre la profunda comprensi6n de las lenguas griega 
y latina, también el brahmanismo y el budismo hacen lo propio 
con el cristianismo. 

Yo incluso abrigo la esperanza de que alguna vez vendran in- 
vestigadores biblicos familiarizados con las religiones hindties, que 
seran capaces de demostrar la afinidad de estas con el cristianis- 
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mo incluso en sus rasgos especiales. Unicamente a modo de ensayo, 
hago observar por lo pronto lo siguiente: En la epistola de Santia- 
go (3, 6), la expresi6n 6 tpoydg tis yevéosws” (literalmente, «la 
rueda del nacimiento») ha sido desde siempre la crux interpretum*'. 
Pero en el budismo la rueda de la transmigracién de las almas es 
un concepto muy habitual. En la traduccién del Foe Koue Ki de 
Abel Rémusat, p. 28, se dice: la roue est l’embléme de la trans- 
migration des dmes, qui est comme un cercle sans commencement 
ni fin. P. 179: la roue est un embléme familier aux Bouddhistes, il 
exprime le passage succesif de l’4me dans le cercle des divers modes 
d’existence. En la p. 282 dice el propio Buda: qui ne connait pas 
la raison, tombera par le tour de la roue dans la vie et la mort. 
En la Introduction a lhistoire du Buddhisme de Burnouf, vol. 1, 
p. 434, encontramos este relevante pasaje: il reconnut ce que c’est 
que la roue de la transmigration, qui porte cing marques, qui est a 
la fois mobile et immobile; et ayant triomphé de toutes les voies 
par lesquelles on entre dans le monde, en les détruisant, etc.®. En 
Eastern Monachism de Spence Hardy (Lond. 1850), p. 6, se lee: 
like the revolutions of a wheel, there is a regular succession of death 
and birth, the moral cause of which is the cleaving to existing ob- 
jects, whilst the instrumental cause is karma (action)™. Véase ibid., 
pp. 193 y 223, 224. También en Prabodha Chandro Daya (act. 4, 
esc. 3) se dice: Ignorance is the source of Passion, who | turns the 
wheel of this mortal existence®*. Del continuo nacer y perecer de 
mundos sucesivos se habla en la exposicién del budismo segtin tex- 
tos birmanos, a cargo de Buchanan, en las Asiatic researches Vol. 6, 
p. 181: the successive destructions and reproductions of the world 


60. Segtin la Septuaginta. No coincide con la Vulgata ni con la traduccién de 
Lutero. [N. de la T.] 

61. [Cruz de los intérpretes.] 

62. [P 28: La rueda es el emblema de la transmigracién de las almas, que es 
como un circulo sin comienzo ni fin; p. 179: La rueda es un emblema familiar a los 
budistas, expresa el sucesivo paso del alma en el cfrculo de los distintos modos de 
existencia; p. 282: El que no conoce la razén caer4 en la vida y la muerte a causa 
del giro de la rueda.] 

63. [El reconocié lo que es la rueda de la transmigracién, que tiene cinco mar- 
cas, que es a la vez movil e inmévil; y habiendo vencido sobre todas las vias por las 
que se entra en este mundo, destruyéndolas, etc.] 

64. [Igual que las revoluciones de una rueda, existe una sucesion regular de 
muerte y vida, cuya causa moral es el apego a los objetos existentes, mientras que la 
causa instrumental es karma (acci6n).] 

65. [La ignorancia es la fuente de la pasidn, que hace girar la rueda de esta 
existencia mortal. | 
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resemble a great wheel, in which we can point out neither begin- 
ning nor end®. (El mismo pasaje, pero mas extenso, se encuentra 
en Sangermano, Description of the Burmese Empire, Rome, 1833, 
p. 7°.) 

Segtin el glosario de Graul, hansa es un sinénimo de saniasi. 
— ¢<Deberia el nombre Johannes (del que deriva Juan) estar conec- 
tado con él (y con su vida de saniasi en el desierto)? — 

Una semejanza del budismo con el cristianismo, totalmente ex- 
trinseca y casual, esta en que no predomina en su lugar de naci- 
miento, asi que ambos tendrian que decir: npopytyns év tH dia 
TaTpISt TUWNV ovx Eyer (vates in propria patria honore caret). 

Si quisiéramos formular todo tipo de conjeturas para explicar 
aquella concordancia con las doctrinas hindties, podriamos supo- 
ner que la noticia evangélica de la huida a Egipto tiene una base 
hist6rica y que Jestis, educado por sacerdotes egipcios cuya religién 
era de origen hindi, habia tomado de ellos la ética de los hindties y 
la idea de avatar, y después se esforz6 en adecuarlas a los dogmas 
judios e injertarlas en el antiguo tronco. Por ultimo, el sentimiento 
de su propia superioridad moral e intelectual le habria llevado a 
considerarse a sf mismo un avatar y, en consecuencia, denominarse 
el Hijo del Hombre, a fin de indicar que él era mds que un simple 
hombre. Incluso podriamos pensar que, con la fuerza y pureza de 
su voluntad, y en virtud de la omnipotencia que corresponde a la 
voluntad en cuanto cosa en si y que nosotros conocemos a partir del 
magnetismo animal y los efectos magicos vinculados con él, | Jestis 
fue capaz de hacer los llamados milagros, es decir, de actuar a tra- 
vés del influjo metaffsico de la voluntad; en eso le habria beneficiado 
también la ensefianza de los sacerdotes egipcios. Después la tradicién 
habria agrandado y multiplicado esos milagros. Pues el verdadero 
milagro seria siempre un démenti® que la naturaleza se hace a si 
misma”. Sin embargo, bajo supuestos de ese tipo se nos explica de 


66. [Las sucesivas destrucciones y reproducciones del mundo se asemejan a 
una gran rueda en la que no podemos sefalar ni el principio ni el fin.] 

67. Codigo de Manu XII, 124. Sancara, p. 103. Obry, en Du Nirvana Indien, 
pp. 31 y 30, dice: «La transmigration porte en Sanscrit le nom vague de Samsara, 
cercle ou mouvement circulaire des naissances». [En sanscrito la transmigraci6n tiene 
el nombre vago de samsara 0 movimiento circular de los nacimientos.] 

68. [«Nadie es profeta en su tierra», Juan 4, 44; Mateo 13, 57; Marcos 6, 4; 
Lucas 4, 24.] 

69. [Mentis.] 

70. Para la gran masa los milagros son los tinicos argumentos comprensibles; de 
ahi que todos los fundadores de religiones los realicen. — 
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algin modo cémo Pablo, cuyas epistolas principales tienen que ser 
auténticas, pudo presentar en serio como el Dios encarnado y como 
idéntico al Creador del mundo a un hombre cuya muerte era tan 
reciente que muchos de sus contemporaneos vivian atin; pues en 
otros casos las apoteosis de esta clase y magnitud que se toman 
en serio necesitan muchos siglos para ir madurando poco a poco. 
Pero, por otra parte, se podria tomar de aqui un argumento contra 
la autenticidad de las epistolas de Pablo. 

Quisiera inferir que nuestros Evangelios se basan en un original, 
o al menos en un fragmento del tiempo y entorno de Jestis, preci- 
samente a partir de la escandalosa profecia del fin del mundo y la 
gloriosa venida del Sefior sobre las nubes, que debe tener lugar atin 
en vida de algunos que estaban presentes cuando se hizo la promesa. 
El hecho de que esa promesa no se cumpliera es una circunstancia 
sumamente enojosa que no solo escandalizé en épocas ulteriores sino 
que ya puso a Pablo y a Pedro en unos apuros que se exponen detalla- 
damente en el recomendable libro de Reimarus De los fines de Jestis y 
sus discipulos, §§ 42-44. Silos Evangelios se hubieran redactado unos 
cien | afios después sin que hubiera documentos contempordaneos, 
se habria tenido buen cuidado de no introducir semejantes profecias 
cuyo escandaloso incumplimiento era patente ya entonces. Como 
tampoco se habrfan incluido en los Evangelios todos aquellos pasajes 
a partir de los que Reimarus construye con gran ingenio lo que llama 
«el primer sistema de los discipulos» —segiin el cual para ellos Jestis 
no era mds que un liberador mundano de los judfos— a no ser que los 
redactores de los Evangelios hubieran trabajado sobre la base de do- 
cumentos contempordneos que contenfan tales pasajes. Pues incluso 
una tradici6n meramente oral entre los creyentes habria dejado caer 
cosas que importunaban el dogma. Dicho sea de paso, Reimarus ha 
pasado por alto de forma incomprensible el pasaje mas favorable a 
su hipétesis: Juan 11, 48 (comparable con 1, 50 y 6, 15); como tam- 
bién Mateo 27, vv. 28-30, Lucas 23, vv. 1-4, v. 37 y v. 38, y Juan 19, 
vv. 19-22. Pero si se quisiera hacer valer en serio esa hipétesis y de- 


Las escrituras de las religiones contienen milagros para acreditar su contenido: 
pero llega un tiempo en el que producen el efecto contrario. — 

Los Evangelios querfan apoyar su credibilidad informando de milagros, pero 
justamente con eso la han socavado. — 

Los milagros de la Biblia deberfan demostrar su verdad: pero acttian en sentido 
opuesto. 

Los tedlogos intentan alegorizar o bien naturalizar los milagros, a fin de desem- 
barazarse de ellos: pues sienten que miraculum sigillum mendacii [El] milagro es un 
signo de la mentira.]. — 
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sarrollarla, se tendria que suponer que el contenido religioso y moral 
del cristianismo fue compuesto por judfos alejandrinos expertos en 
los dogmas hindites y budistas, y que luego un héroe politico con su 
triste destino se convirtid en el punto de contacto de los mismos, al 
transformar el original Mesias terreno en uno celeste. Por supuesto, 
eso tiene mucho en su contra. No obstante, el principio mitico esta- 
blecido por Straufs para explicar la historia evangélica es con certeza 
el correcto, al menos en relacién con los detalles de esta: y sera dificil 
decidir hasta dénde alcanza. Qué sea eso de lo mitico se ha de expli- 
car con ejemplos més cercanos y menos arriesgados. Asi, por ejemplo, 
en toda la Edad Media, tanto en Francia como en Inglaterra, el rey 
Arturo es una persona bien determinada, muy célebre, admirable, 
que aparece siempre con el mismo cardacter y con el mismo séquito; y 
junto con su tabla redonda, sus caballeros, sus inauditas hazafias, su 
asombroso senescal”’, su infiel esposa, asf como su Lancelot del Lago, 
etc., constituye el tema permanente de los poetas y novelistas de mu- 
chos siglos, que en su totalidad nos | presentan a las mismas personas 
con los mismos caracteres, también concuerdan bastante en los acon- 
tecimientos y solo discrepan marcadamente en los trajes y las costum- 
bres, en concreto, segtin la medida de sus respectivas épocas. Hace 
algunos afios el Ministerio francés envié al sefior De la Villemarqué 
a Inglaterra para investigar el origen del mito de aquel rey Arturo. 
En relaci6n con su base factica el resultado ha sido que a comienzos 
del siglo vi, en Gales, habia vivido un jefecillo de nombre Artu- 
ro que luch6 infatigablemente contra los invasores sajones y cuyas 
irrelevantes acciones, sin embargo, se han olvidado. Asi que de él 
nacid, sabe Dios por qué, un personaje tan esplendoroso, celebrado 
durante muchos siglos en innumerables cantos, romances y nove- 
las. Véase Contes populaires des anciens Bretons, avec un essay sur 
Vorigine des épopées sur la table ronde, par Th. de la Villemarqué. 2 
Vol. 1842, asi como The life of king Arthur, from ancient historians 
and authentic documents by Ritson, 1825, donde aparece como 
una lejana e indefinida figura nebulosa, aunque no carente de con- 
tenido real. — Casi lo mismo ocurre con Rolando, que es el héroe 
de toda la Edad Media y es celebrado en innumerables cantos, his- 
torias y novelas épicas, e incluso en la estatua de Rolando, hasta que 
al final dio materia a Ariosto y resurgié transfigurado: la historia le 
menciona una sola vez, de forma ocasional y con tres palabras; en 
concreto, cuando Eginhardo lo enumera entre los tres notables que 


71. Gran oficial de palacio en las cortes medievales. [N. de la T.] 
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quedaron en Roncesvalles (Roncevaux) como Hroudlandus Britan- 
nici limitis praefectus’; y eso es todo lo que sabemos de él, al igual 
que todo lo que en realidad sabemos de Jesucristo es el pasaje de TA- 
cito (Annal. L. XV, c. 44)”. Otro ejemplo lo ofrece el mundialmente 
conocido Cid de los espafioles, al que enaltecen leyendas y crénicas, 
pero ante todo los cantos populares contenidos en el famoso y bello 
Romancero y finalmente también la mejor de las tragedias de Cornei- 
Ile; todos ellos coinciden bastante en los acontecimientos principales, 
en concreto por lo que a Jimena se refiere; sin embargo, los escasos 
datos hist6ricos sobre él no muestran més que a un valiente caballe- 
ro | y destacado general, pero de cardcter muy cruel y traicionero, 
incluso venal, que unas veces sirve a esta faccién y otras a aquella, 
pero mds a menudo a los sarracenos que a los cristianos; casi como 
un condottiere”™ pero casado con una Jimena. Mas detalles sobre esto 
se pueden ver en las Recherches sur l’histoire de l’Espagne par Dozy, 
1849, vol.1, que parecen haber llegado por primera vez a las fuentes 
correctas. — ¢Cual puede ser el fundamento histérico de La Iliada? 
— De hecho, para acercarnos al asunto pensemos en la historieta de 
la manzana de Newton, cuya falta de fundamento he demostrado 
ya en el § 86, y que sin embargo ha sido repetida en miles de libros; 
y ni siquiera Euler ha dejado de colorearla con amore en el primer 
volumen de sus Cartas a la princesa. — Si todas las historias hubieran 
de tener mucha importancia, nuestro género no seria tan mentiroso 
como desgraciadamente es. 


§ 180 


Sectas 


El agustinismo, con su dogma del pecado original y lo vinculado 
con él, es como ya se ha dicho el cristianismo verdadero y bien en- 


72. [«Rolando, el prefecto del distrito fronterizo britanico», Vida de Carlomag- 
no, c. 9.] 

73. El pasaje reza asf: Auctor nominis ejus Christus Tiberio imperitante per pro- 
curatorem Pontium Pilatum supplicio affectus erat; repressaque in praesens exitiabilis 
superstitio rursum erumpebat, non modo per Judaeam, originem ejus mali, sed per 
urbem etiam, quo cuncta undique atrocia aut pudenda confluunt celebranturque. [E| 
poseedor de ese nombre, Cristo, fue condenado a muerte por el procurador Poncio 
Pilato bajo el imperio de Tiberio; pero la perniciosa supersticién que por el momen- 
to se reprimi6 sobrevino de nuevo, no solo en Judea, donde habia surgido ese mal, 
sino también en Roma, donde por todas partes confluyen y se celebran toda clase de 
cosas abominables y vergonzosas.] [N. de la T.] 

74. [Mercenario.] 
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tendido. En cambio, el pelagianismo es el esfuerzo por restituir el 
cristianismo al burdo y banal judaismo con su optimismo. 

La oposicién entre agustinismo y pelagianismo que constante- 
mente divide a la Iglesia podria reducirse como su razén ultima a 
que el primero habla de la esencia en si de las cosas y el iltimo, por 
el contrario, del fenédmeno, que sin embargo toma por la esencia. 
Por ejemplo, el pelagiano niega el pecado original; porque el nifio, 
que atin no ha hecho nada, ha de ser inocente; — pues no compren- 
de que el nifio acaba de empezar a existir en cuanto fendmeno, pero 
no en cuanto cosa en si. Lo mismo ocurre con la libertad de la vo- 
luntad, la muerte expiatoria del Redentor, la Gracia: en suma, con 
todo. — El pelagianismo prevalece siempre como consecuencia de 
su caracter comprensible y banal: pero ahora mas que nunca, en la 
forma de racionalismo. La Iglesia griega mantiene un pelagianismo 
mitigado, y desde | el Concilio Tridentino también la catélica, que 
de ese modo se ha querido poner en contra de Lutero, de tendencias 
agustinianas y misticas, como también de Calvino: en no menor 
medida son semipelagianos los jesuitas. En cambio, los jansenistas 
son agustinianos y su concepcién podria muy bien ser la forma 
mas auténtica del cristianismo. Pues el protestantismo, al rechazar 
el celibato y en general el verdadero ascetismo, como también a 
sus representantes, los santos, se ha convertido en un cristianismo 
romo, o mas bien, quebrado, al que le falta la cispide: termina en 
nada”, 


§ 181 
Racionalismo 


EI punto central y el corazén del cristianismo es la doctrina de la 
caida, del pecado original, del caracter impfo de nuestro estado de 
naturaleza y de la perversidad del hombre natural, todo ello unido 
a la justificaci6n y reconciliaci6n a través del Redentor, de las que 
participamos mediante la fe en él. Mas de ese modo el cristianis- 
mo se muestra como pesimismo —diametralmente opuesto al op- 
timismo del judaismo y de su hijo auténtico, el islam— y afin, en 
cambio, al brahmanismo y el budismo. Al decir que en Adan hemos 
pecado y estamos condenados todos, y por el contrario en el Sal- 


75. En las iglesias protestantes el objeto mas llamativo es el pilpito; en las 
cat6licas, el altar. Esto simboliza que el protestantismo se dirige ante todo a la com- 
prensién; el catolicismo, a la fe. 
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vador somos todos redimidos, se expresa también que la auténtica 
esencia y la verdadera raiz del hombre no se halla en el individuo 
sino en la species, que es la idea (platénica) del hombre, cuyo fen6- 
meno disgregado en el tiempo son los individuos. 

La diferencia fundamental entre las religiones radica en si son 
optimistas o pesimistas, y en modo alguno en si mantienen el mo- 
notefsmo, el politeismo, la Trimurti, la Trinidad, el panteismo o el 
ateismo (como el budismo). Por eso, el Antiguo | y el Nuevo Tes- 
tamento son diametralmente opuestos y su unificacién forma un 
asombroso centauro. El Antiguo Testamento es optimista; el Nue- 
vo Testamento, pesimista. Aquel procede demostradamente de la 
doctrina de Ormuz; este es afin al brahmanismo y el budismo en 
su espiritu intimo, asf que probablemente se pueda deducir hist6- 
ricamente de ellos de algtin modo. Aquel es una musica en modo 
mayor; este, en modo menor. El pecado original es la tinica excep- 
cidn del Antiguo Testamento, pero queda desaprovechado, esta ahi 
como un hors d’oeuvre”, hasta que el cristianismo lo retoma como 
su tinico punto de contacto adecuado. 

Pero nuestros actuales racionalistas, siguiendo las huellas de Pe- 
lagio, intentan con todas sus fuerzas suprimir y excluir de la exége- 
sis aquel caracter fundamental del cristianismo que Agustin, Lutero 
y Melanchthon han comprendido con todo acierto y sistematizado 
en lo posible; con ello buscan reducir el cristianismo a un judaismo 
frio, egoista y optimista, al que afiaden una moral mejor y una vida 
futura, tal como lo exige el optimismo consecuentemente desarro- 
Ilado, a fin de que la gloria no encuentre un final tan rapido y quede 
despachada la muerte, la cual clama demasiado fuerte contra la 
visidn optimista y al final se aparece como el convidado de piedra al 
alegre Don Juan. — Esos racionalistas son gente honrada pero tri- 
viales colegas, que no tienen idea alguna del profundo sentido del 
mito neotestamentario ni pueden ir mas alla del optimismo judfo, 
que les resulta comprensible y les gusta. Quieren la verdad desnuda 
y seca tanto en la historia como en la dogmatica. Son comparables 
al euhemerismo” de la Antigiiedad. Desde luego, lo que aportan 
los supranaturalistas es en el fondo una mitologia: pero esta es el 
vehiculo de verdades importantes y profundas que no seria posi- 


76. [Excepci6n.] 

77. Btsqueda de una base histérica para los seres y hechos mitoldgicos. Su 
nombre deriva de Euhemerus (c. 300 a.C.), sabio griego que en su Historia Sagrada 
investiga las fuentes de la mitologia popular y sostiene que los dioses son una divi- 
nizacion de primitivos héroes o conquistadores. [N. de la T:] 
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ble acercar a la comprensi6n de la gran masa por otro camino. En 
cambio, lo lejos que esos racionalistas estan de todo conocimiento 
y hasta de toda nocién del sentido y el espiritu del cristianismo lo 
muestra, por ejemplo, su gran apéstol Wegscheider en su ingenua 
Dogmatica’*, donde (§ 115 y notas) no tiene escripulo en oponer 
a las profundas sentencias de Agustin y los reformadores acerca del 
pecado original y la esencial perversién | del hombre natural la tri- 
vial verborrea de Cicer6n en el libro De officiis; porque esta le gusta 
mas. Realmente hay que asombrarse de la naturalidad con la que este 
hombre muestra su insulsez, trivialidad y total falta de sentido para 
el espfritu del cristianismo. Pero él no es mas que unus e multis”. 
Bretschneider ha dejado el pecado original fuera de la exégesis de 
la Biblia, cuando el pecado original y la redencién constituyen la 
esencia del cristianismo. — Por otra parte, no se puede negar que 
los supranaturalistas son en ocasiones algo mucho peor, a saber: 
curas en el peor sentido de la palabra. Puede que entonces el cris- 
tianismo se vea pasando entre Escila y Caribdis®*®. El error comtin 
de ambas facciones es que buscan en la religién la verdad sin velos, 
seca y literal. Pero esta solamente se pretende en la filosofia: la reli- 
gi6n no tiene mds que una verdad adecuada al pueblo: una verdad 
indirecta, simb6lica, alegérica. El cristianismo es una alegorfa que 
reproduce un pensamiento verdadero; pero lo verdadero no es la 
alegorfa en si misma. Suponer esto es el error en el que coinciden 
los supranaturalistas y los racionalistas. Aquellos pretenden afirmar 
la alegoria como verdadera en sf; estos, darle una nueva interpre- 
tacién y modelarla hasta que pueda ser verdadera en si de acuerdo 
con su escala. Luego, cada faccién disputa con la otra con razones 
acertadas y sdlidas. Los racionalistas dicen a los supranaturalistas: 
«Vuestra doctrina no es verdadera». Estos, en cambio, dicen a aque- 
llos: «Vuestra doctrina no es un cristianismo». Ambos tienen razén. 
Los racionalistas creen tomar como medida la raz6n: pero de hecho 
solamente toman la raz6n sumida en los supuestos del tefsmo y el 
optimismo, algo asi como la Profession de foi du vicaire savoyard 
rousseauniana, ese prototipo de todo racionalismo. Por eso preten- 
den que no se mantenga en pie nada del dogma cristiano mas que 


78. [Institutiones theologiae christianae dogmaticae, 1824.] 

79. [Uno de muchos.] 

80. En la mitologfa griega, monstruos marinos situados en orillas opuestas de 
un estrecho canal, de modo que los marineros al alejarse de uno se acercaban a otro. 
En el lenguaje popular, estado en que se esta entre dos peligros y en el que el alejarse 
de uno acerca al otro. Equivalente a «estar entre la espada y la pared». [N. de la T:] 
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lo que consideran verdadero sensu proprio, a saber: el teismo y el 
alma inmortal. Mas cuando con la osadfa de la ignorancia apelan 
a la raz6n pura, hay que servirse de la critica de esta para obligar- 
les a entender que esos | dogmas suyos, seleccionados para que se 
conserven por ser conformes a la raz6n, se basan en una simple 
aplicaci6én trascendente de principios inmanentes y, en consecuen- 
cia, constituyen un mero dogmatismo filos6fico acritico y por lo 
tanto insostenible, como es aquel que la Critica de la raz6n pura 
combate por todos lados demostrando que es totalmente vano; justo 
por eso, ya su nombre anuncia su antagonismo con el racionalis- 
mo. En consecuencia, mientras que el supranaturalismo tiene una 
verdad alegérica, al racionalismo no se le puede atribuir ninguna. 
Los racionalistas estan directamente equivocados. El que quiera ser 
un racionalista ha de ser un filésofo y, en cuanto tal, emanciparse 
de toda autoridad, seguir adelante y no vacilar ante nada. Pero si se 
quiere ser un tedlogo, séase consecuente y no se abandone el fun- 
damento de la autoridad, tampoco cuando esta pide que se crea lo 
inconcebible. No se puede servir a dos sefiores: asf que o la raz6n, 
o las Escrituras. Aqui se llama juste milieu*! a sentarse entre dos 
sillas. iO creer o filosofar! Lo que se elija, que sea del todo. Pero 
creer hasta un cierto punto y no mas alla, e igualmente filosofar 
hasta un cierto punto y no mas alla, — esa es la deficiencia que 
constituye el caracter fundamental del racionalismo. En cambio, 
los racionalistas estan moralmente justificados en la medida en que 
proceden honradamente y solo se engafian a si mismos; mientras 
que los supranaturalistas, con su reivindicaci6n de la verdad sensu 
proprio para una simple alegorfa, la mayor parte de las veces intentan 
engafiar a proposito a los demas. Sin embargo, con su afan se salva 
la verdad contenida en la alegoria, mientras que los racionalistas, 
en su nordica frialdad y banalidad, tiran esta por la ventana y con 
ella toda la esencia del cristianismo; e incluso paso a paso Ilegan 
finalmente al punto al que hace ochenta afios habia Ilegado Voltaire 
volando. A menudo es divertido ver como a la hora de establecer las 
cualidades de Dios (su quidditas) no les basta con la simple pala- 
bra y distintivo «Dios» y buscan cuidadosamente acertar en el juste 
milieu entre un hombre y una fuerza natural; lo cual, por supuesto, 
se mantiene con dificultad. Entretanto, en aquella lucha entre racio- 
nalistas y supranaturalistas ambas | facciones se exterminan una a 
otra igual que los hombres armados salidos de la siembra de dientes 


81. [Justo medio.] 
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de dragén que hizo Cadmo*. El remate de todo eso es un cierto 
tartufianismo ahora vigente en relacién con el tema. En efecto, asf 
como en el carnaval de las ciudades italianas se ve andar entre la 
gente mascaras estrafalarias dedicandose sobria y seriamente a sus 
ocupaciones, hoy en dia en Alemania vemos que entre los filésofos, 
los investigadores de la naturaleza, los historiadores, los criticos 
y los racionalistas rondan los Tartufos en el ropaje de una época 
que data de siglos atras, y el efecto es burlesco, en especial cuando 
lanzan arengas. 

Estan inmersos en un gran error quienes se figuran que las 
ciencias pueden avanzar y difundirse cada vez mas sin que ello su- 
ponga un impedimento para que la religién se siga manteniendo 
y estando en boga. La fisica y la metaffisica son las enemigas natu- 
rales de la religion y, por lo tanto, esta es la enemiga de aquellas, 
que siempre se esfuerza en reprimirlas como ellas en socavarla. 
Hablar de paz y armonja entre ellas es sumamente ridiculo: se 
trata de un bellum ad internecionem*. Las religiones son hijas de 
la ignorancia y no pueden sobrevivir mucho tiempo a su madre. 
Omar, Omar lo entendié cuando quemé la biblioteca de Alejan- 
dria: su raz6n —que o bien el contenido de los libros estaba ya 
incluido en el Coran, o bien era superfluo— es tomada por necia, 
pero es muy inteligente si se la entiende cum grano salis**; asi 
entendida, quiere decir que las ciencias, cuando van mas alla del 
Coran, son enemigas de la religién y, por lo tanto, no se deben 
tolerar. Mejor le irfa al cristianismo si los monarcas cristianos 
hubieran sido tan prudentes como Omar. Pero ahora es un poco 
tarde para quemar todos los libros, eliminar las Academias, hacer 
que en las universidades penetre hasta los tuétanos el pro ratione 
voluntas*> — todo ello para reconducir a la humanidad a donde 
estaba en la Edad Media. Y con un pufiado de oscurantistas nada 
se puede conseguir: hoy en dia se les ve como gente que quiere 
apagar la luz para robar. Asi pues, es evidente que poco a poco los 


82. En la mitologia griega, Cadmo maté al dragén que guardaba la Fuente de 
Ares. Luego, aconsejado por Atenea, sembré los dientes del dragén y de ellos surgié 
un ejército de hombres armados: los espartoi. Cadmo temia que se volvieran contra 
él y les arrojé6 una piedra. Los espartoi se acusaron los unos a los otros y se extermi- 
naron entre sf, con la excepcidn de cinco supervivientes. [N. de la T:] 

83. [Guerra a vida 0 muerte.] 

84. Véase p. 77 [p. 100], nota 39. [N. de la T.] 

85. [«La voluntad en lugar de la raz6n», Juvenal, Sdtiras VI, 233. El verso com- 
pleto dice: sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas: «Asi lo quiero, asi lo ordeno, 
esté la voluntad en lugar de la razén».] 
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pueblos van proyectando sacudirse el yugo de la fe: los sintomas 
de ello se encuentran en todas partes, aunque modificados en 
cada pais. La causa es el excesivo saber que | ha llegado a todos 
ellos. Los conocimientos de todas clases, que se incrementan a 
diario y se difunden cada vez mas en todas direcciones, amplfan 
el horizonte de cada cual segin su esfera, hasta tal punto que 
dicho horizonte ha de adquirir una magnitud frente a la cual los 
mitos que conforman el esqueleto del cristianismo se encogen 
de modo que la fe no puede agarrarse a ellos. A la humanidad se le 
queda pequefa la religion igual que un traje de nifio; y como no 
deja de crecer, la revienta. La fe y el saber no se llevan bien en 
una misma mente: son como el lobo y el cordero en una misma 
jaula; y, por cierto, el saber es el lobo que amenaza devorar al 
vecino. — Vemos que en su trance de muerte la religion se aferra 
a la moral queriéndose hacer pasar por su madre: — iPero de 
ninguna manera! La moral auténtica y la moralidad no dependen 
de ninguna religidn, si bien todas las sancionan y les garantizan 
asi un apoyo. — Expulsado de la clase media, el cristianismo se 
refugia en las mas bajas, donde se presenta como un conciliabulo, 
y en las superiores, donde es una cuesti6n politica; pero deberfa- 
mos tener presente que también en esto encuentran aplicacién las 
palabras de Goethe: 


Notamos la intenci6n y nos sentimos a disgusto**. 


Aqui sera bienvenido al lector el pasaje de Condorcet citado 
en el § 174. 

La fe es como el amor: no se puede obtener por la fuerza. De 
ahi que sea una arriesgada tentativa pretender introducirla 0 conso- 
lidarla con regulaciones estatales: pues asi como el intento de lograr 
el amor por la fuerza genera odio, el de forzar la fe genera auténtica 
incredulidad*’. Solamente de forma muy indirecta y, por lo tanto, 
con grandes preparativos hechos de antemano, se puede | fomentar 
la fe; en concreto, preparandole una buena tierra en la que germi- 


86. [Tasso II, 1.] 

87. Se puede calcular la mala conciencia que ha de tener la religidn en el 
hecho de que esté prohibido bajo tan dura pena el burlarse de ella. — 

Los gobiernos europeos prohiben cualquier ataque a la religidn nacional. Pero 
ellos mismos envian a los paises brahmanistas y budistas misioneros que atacan con 
celo y a fondo las religiones de alli, para hacer sitio a las suyas importadas. Y luego 
ponen el grito en el cielo si alguna vez un emperador chino 0 un mandarin de Tunkin 
corta la cabeza de tales gentes. 
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nar: esa tierra es la ignorancia. De ahf que en Inglaterra se haya 
velado por esta desde todas las épocas y hasta la presente, de modo 
que los dos tercios de la nacién no saben leer; y por eso también 
atin hoy en dia prevalece alli una fe del carbonero como en vano se 
buscaria en otro lugar. Pero ahora también alli el Gobierno le esta 
quitando al clero de las manos la educacién del pueblo, con lo que 
pronto ira en declive la fe. — Asf pues, en conjunto el cristianismo 
se enfrenta poco a poco a su fin, al ser socavado progresivamente 
por las ciencias. Sin embargo, se podria extraer una esperanza para 
él, al considerar que solamente sucumben las religiones que carecen 
de Escrituras. La religién de los griegos y los romanos, esos pue- 
blos que dominaron la Tierra, sucumbi6é. En cambio, la religién 
del despreciado pueblecito judio se ha mantenido, al igual que la del 
pueblo zend entre los guebros. En cambio, las de los galos, escan- 
dinavos y germanos sucumbieron. Pero la brahmanica y la budista 
se mantienen y florecen: son las mas antiguas de todas y poseen 
detalladas Escrituras. 


§ 182 


Una religién que tiene por fundamento un “nico acontecimiento 
y de él, narrado de vez en cuando aqui y alla, pretende hacer el 
punto critico del mundo y de toda existencia, tiene un fundamento 
tan débil que es imposible que pueda subsistir tan pronto como la 
gente Ilegue a tener algo de reflexi6n. iQué sabia es, en cambio, 
la suposicién de los mil budas en el budismo! Para que no ocurra 
como en el cristianismo, en el que Jesucristo ha redimido al mundo 
y fuera de él no hay salvacién posible. — iPero cuatro milenios, 
cuyos monumentos subsisten grandiosos y espléndidos en Egipto, 
Asia y Europa, no pudieron saber nada de él, y aquella época con 
todo su esplendor se manda al diablo sin ningin reparo! Los mu- 
chos budas son necesarios porque al final de cada kalpa el mundo 
se extingue y con él la doctrina, asf que un nuevo mundo requiere 
un nuevo buda. La salvaci6n esta siempre ahi. — 

|El hecho de que la civilizacidn superior esté en los pueblos 
cristianos no se debe a que el cristianismo la favorezca sino a que 
est4 en vias de extincidn y tiene poca influencia en ella: mientras 
la tuvo, la civilizaci6n retrocedié ampliamente: en la Edad Media. 
En cambio, el islam, el brabmanismo y el budismo siguen teniendo 
una radical influencia en la vida: en China donde menos, y por eso 
la civilizaci6n se asemeja bastante a la europea. Toda religion se halla 
en antagonismo con la cultura. — 
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En los siglos anteriores la religién era un bosque tras el que po- 
dian defenderse y ocultarse los ejércitos. El intento de repetir eso 
en nuestros dias ha acabado mal. Porque después de tantas talas no 
es mas que una maleza tras la que ocasionalmente se ocultan los 
maleantes. Por eso hay que guardarse de aquellos que quieren in- 
troducirlas en todo y prevenirse de ellos con el refran antes citado: 
«Detras de la cruz esta el diablo»**. 


88. En espafiol en el original. [N. de la T.] 
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ALGUNAS OBSERVACIONES 
SOBRE LA LITERATURA SANSCRITA 


§ 183 


Por mucho que respete las obras religiosas y filoséficas de la lite- 
ratura sAnscrita, raras veces he podido encontrar algtin placer en 
las poéticas; e incluso a veces me ha parecido que eran tan sosas 
y monstruosas como la escultura de esos mismos pueblos. Aun sus 
obras dramaticas las aprecio principalmente por las explicaciones 
y pruebas de la fe religiosa y de las costumbres que en ellas se con- 
tienen. Todo eso puede deberse a que la poesia es intraducible por 
naturaleza. Pues en ella los pensamientos y las palabras estan tan 
intima y firmemente unidos como pars uterina et par foetalis pla- 
centae'; de modo que estas no pueden ser sustituidas por palabras 
extranjeras sin afectar a aquellos. No obstante, toda métrica y rima 
son en origen un compromiso entre el pensamiento y el lenguaje: 
mas por su naturaleza ese compromiso se ha de hacer efectivo tini- 
camente en el propio suelo materno del pensamiento y no en uno 
extranjero al que se lo quiera trasplantar, y menos en uno tan estéril 
como son en general las mentes traductoras. ¢Qué mayor oposicién 
puede haber que la existente entre el libre desahogo de la inspiracién 
de un poeta, la cual se revela ya por sf misma e instintivamente reves- 
tida del metro y la rima, y el penoso, calculador y frio tormento del 
traductor, contando silabas y buscando rimas? Dado que ademas en 
Europa no faltan obras poéticas que nos abordan directamente, pero 
si correctas visiones metafisicas, opino que el traductor del sanscrito 


1. [La parte uterina y la parte fetal de la placenta.] 
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debe dirigir sus esfuerzos mucho menos | a la poesia y mucho mas a 
los Vedas, las Upanishads y las obras filoséficas. 


§ 184 


Cuando pienso lo dificil que es, aun contando con la ayuda de los 
mejores maestros cuidadosamente formados para ello y con los mas 
excelentes recursos filol6gicos alcanzados en el curso de los siglos, 
lograr una comprensi6n correcta, exacta y viva de los autores grie- 
gos y romanos cuyas lenguas son las de nuestros antepasados euro- 
peos y las madres de las lenguas hoy vivas; y que, sin embargo, el 
sAnscrito es una lengua hablada hace mil afios en la India y los me- 
dios para aprenderla son relativamente imperfectos; cuando pienso 
eso, y ademas le afiado la impresi6n que me producen las traduccio- 
nes del sanscrito realizadas por eruditos europeos —dejando aparte 
muy pocas excepciones—, me invade la sospecha de que nuestros 
eruditos del sénscrito no son capaces de entender sus textos mejor 
de lo que los estudiantes de Secundaria de nuestras escuelas entien- 
den los textos griegos; que, sin embargo, puesto que no son mu- 
chachos sino hombres de conocimientos y entendimiento, a partir 
de lo que realmente entienden componen el sentido aproximado 
del conjunto, en cuyo caso, por supuesto, algunas cosas puede que 
manen ex ingenio’. Todavia peor es lo que ocurre con el chino de 
los sindlogos europeos, que a menudo andan totalmente a ciegas; 
de eso se convence uno cuando ve como hasta los mas profundos de 
entre ellos se corrigen mutuamente y demuestran colosales errores 
unos en otros. Ejemplos de este tipo se encuentran a menudo en el 
Foe Koue Ki de Abel Rémusat. 

Por otro lado, considero que el sultén Mohammed Dara Shikoh, 
hermano de Aurangzeb, habia nacido y se hab{fa criado en la India, 
alli fue educado, reflexion6 y estuvo deseoso de saber, asf que pudo 
entender su sAnscrito mds o menos tan bien como nosotros nuestro 
latin, y ademas tuvo un numero de los mas sabios pandits* como 
colaboradores; todo ello me sugiere de antemano una alta opinién 
de su traducci6n al persa de las Upanishads del Veda. Ademas, veo 
con qué profunda | veneracién, adecuada al asunto, ha manejado 
Anquetil du Perron esa traduccion persa, al reproducirla palabra por 
palabra en latin, pero manteniendo exactamente la sintaxis persa 
a despecho de la gramatica latina y dejando exactamente igual las 


2. [Del ingenio.] 
3. [En sAnscrito, «eruditos».] 


408 


ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA LITERATURA SANSCRITA 


palabras sanscritas que el Sultan dejé sin traducir, para explicarlas 
en el glosario. Asif que leo esa traduccién con la mas plena confianza, 
que recibe después su halagiiefia confirmacion. iPues cémo respira 
el Oupnekhat el sagrado espiritu de los Vedas! iCd6mo queda conmo- 
vido en su interior por ese espiritu el que con una diligente lectura 
se llega a familiarizar con el persa-latin de ese libro incomparable! 
iQué significado tan rotundo, definido y siempre coherente tiene 
cada linea! En cada p4gina nos salen al encuentro pensamientos pro- 
fundos, originales y sublimes, mientras una elevada y santa seriedad 
flota sobre todo el conjunto. Todo respira aqui aire hindi y exis- 
tencia primigenia, afin a la naturaleza. [Y qué depurado esta aqui el 
espiritu de toda la supersticién judia tempranamente inculcada y de 
toda filosoffa entregada a ella! Es la lectura mds gratificante y conmo- 
vedora que se puede hacer en este mundo (con excepci6n del texto 
original): ella ha sido el consuelo de mi vida y sera el de mi muerte. 
— En relaci6n con ciertos recelos alegados contra la autenticidad del 
Oupnekhat, remito a la nota de la p. 271 [2.* ed., p. 268] de mi ética. 

Si comparo con esa las traducciones europeas de los textos sa- 
grados o los fildsofos hindties, me producen la impresi6n contraria 
(con muy pocas excepciones, como, por ejemplo, el Bhagavad Gita 
de Schlegel y algunos pasajes de las traducciones de los Vedas de 
Colebrooke): ofrecen periodos cuyo sentido es general y abstracto, 
con frecuencia oscilante e impreciso, y cuya conexién es insegu- 
ra: no obtengo mas que simples esbozos de los pensamientos del 
texto original con textos de relleno en los que noto algo extra- 
fio; también aparecen de vez en cuando contradicciones; todo es 
moderno, vacio, flojo, plano, pobre de sentido y occidental: esta 
europeizado, anglicanizado, afrancesado, o simplemente (lo cual 
es lo peor) traducido al suabo y envuelto en la niebla al estilo ale- 
man; es decir, en vez de un sentido claro y definido ofrece meras 
palabras, pero de forma bien prolija; asf ocurre, por ejemplo, con la 
traduccién mas reciente de Réer en | la Bibliotheca Indica, n.° 41, 
Calcuta, 1853, en la que se reconoce bien al aleman, que en cuanto 
tal esta acostumbrado a redactar periodos en los que se deja a los 
demas la tarea de pensar algo claro y definido: y con demasiada 
frecuencia se puede percibir también en ella algo de foetor judaicus. 
Todo eso debilita mi confianza en tales traducciones, sobre todo 
cuando considero que los traductores realizan sus estudios como 
ganapanes, mientras que el noble Anquetil du Perron no ha busca- 
do su provecho sino que ha sido impulsado por el simple amor a 
la ciencia y al conocimiento; y que el sultan Dara Shikoh recibi6 
como recompensa y honorario que se le cortara la cabeza por obra 
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de su imperial hermano Aurangzeb, — in majorem Dei gloriam*. 
Tengo la firme conviccién de que hasta ahora solo en el Oupnekhat 
se puede conseguir un conocimiento real de las Upanishads y, por 
lo tanto, de la dogmatica verdadera y esotérica de los Vedas: se 
pueden haber leido las demas traducciones de principio a fin sin 
tener ni idea del tema. También parece que el sultan Dara Shikoh 
dispuso de manuscritos sénscritos mucho mejores y mds completos 
que los eruditos ingleses. 


§ 185 


Desde luego, la Samhita’ del Veda no puede ser de los mismos auto- 
res ni de la misma época que la Upanishad: de ello nos convencemos 
plenamente cuando leemos el primer libro de la Samhita del Rig- 
Veda, traducida por Rosen, y la del Sama-Veda, traducida por Steven- 
son. En efecto, ambas constan de oraciones y rituales que respiran 
un sabeismo* bastante burdo. Ahi Indra es la suprema divinidad, a la 
que se invoca, y con ella estan el Sol, la Luna, el viento y el fuego. A 
ellos se les recitan en todos los himnos las mas serviles adulaciones 
unidas a peticiones de vacas, comida, bebida y victoria; y ademas se 
les ofrecen sacrificios. Los sacrificios y el agasajo de los sacerdotes 
son las tinicas virtudes que se ensalzan. — Dado que Ormuz (del que 
después surgié Jehova) es en realidad Indra (segtin I. J. Schmidt) y 
ademas Mitra es el Sol, la adoraci6n al fuego de los guebros llegé a 
ellos con Indra. — La Upanishad es, | como se ha dicho, el pro- 
ducto de la suprema sabidurfa humana; y también esta destinada en 
exclusiva a los doctos brahmanes; por eso Anquetil traduce «Upa- 
nishad» como secretum tegendum’. En cambio la Samhita es exoté- 
rica; es para el pueblo, aunque indirectamente, ya que contiene la 
liturgia, es decir, las plegarias publicas y los rituales de las ofrendas: 
en consecuencia, la Samhita ofrece una lectura del todo insfpida, 
— a juzgar por las pruebas mencionadas: pues, sin embargo, Co- 
lebrooke, en su tratado On the religious ceremonies of the Hindus, 
ha traducido himnos de otros libros de la Samhita que respiran un 
espiritu afin al de la Upanishad, como es el caso del bello himno 
en el segundo ensayo: «El espiritu encarnado», del que he ofrecido 
una traduccién en el § 115. 


Véase p. 377 [p. 369], nota 32. [N. de la T:] 
Colecciones de himnos de los Vedas. [N. de la T.] 
Véase p. 403 [p. 391], nota 55. [N. de la T:] 

[Un secreto que hay que ocultar.] 


SO 
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En la época en que se excavaron los grandes templos de roca en la 
India quiza no se hubiera inventado atin la escritura, y los numero- 
sos grupos de sacerdotes que los habitaban serian los depésitos vi- 
vientes de los Vedas, de los que cada sacerdote o cada escuela sabria 
de memoria una parte y la propagaria; eso mismo es lo que hicieron 
también los druidas. Mas tarde, en esos mismos templos, es decir, 
en el mas digno entorno, fueron redactadas las Upanishads. 


§ 187 


La filosofia sankhya, considerada el precedente del budismo, se- 
gtin la apreciamos in extenso en la Karika de Iswara Krisna traducida 
por Wilson (aunque siempre como a través de la niebla, debido a la 
imperfeccién de esa misma traducci6n), es interesante e instructiva 
en la medida en que nos presenta los dogmas principales de toda la 
filosoffa hindi — como la necesidad de ser redimidos de una triste 
existencia, la transmigraci6n conforme a las acciones, el conoci- 
miento como condicién principal de la salvacién, etc. — en detalle 
y con la suma seriedad con la que desde hace milenios se han trata- 
do esos dogmas en la India. 

|Sin embargo, vemos que toda esa filosofia se echa a perder por 
una falsa idea fundamental: el dualismo absoluto entre Prakriti 
y Purusha*. Pero ese es precisamente el punto en que la escuela 
sankhya se desvia de los Vedas. — Esta claro que Prakriti es la natura 
naturans y al mismo tiempo la materia en sj, es decir, sin forma, 
tal como es simplemente pensada pero no intuida: esta, asi con- 
cebida y en la medida en que todo se genera de ella, puede ser 
considerada realmente idéntica a la natura naturans. Pero Purusha 
es el sujeto del conocimiento: pues percibe, es inactivo, es un mero 
espectador. No obstante, ambos son tomados como absolutamente 
distintos e independientes entre sf, con lo que la explicacién de por 
qué Prakriti trabaja por la salvacién de Purusha resulta insuficiente 
(v. 60). Ademas, en toda la obra se ensefia que la finalidad ultima 
es la salvacién de Purusha: en cambio, de repente es Prakriti quien 
debe ser salvado (vv. 62, 63). — Todas esas contradicciones des- 
aparecerian si se tuviera una raiz comun para Prakriti y Purusha a 
la que todo apuntara aun a pesar de Kapila; 0 bien Purusha seria 


8. En la escuela sankhya, principio material y conciencia pura, respectiva- 
mente. [N. de la T.] 


411 


425 


426 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


una modificacién de Prakriti, asi que en todo caso se disolveria el 
dualismo. — Para hacer comprensible el asunto no puedo hacer 
otra cosa que ver en Prakriti la voluntad y en Purusha el sujeto del 
conocimiento. 

Un rasgo peculiar de la estrechez de miras y la pedanterfa de 
la escuela sankhya es la numeracién, el hecho de contar y numerar 
todas las cualidades, etc.: me parece que es una costumbre del pais, 
ya que en los escritos budistas se hace lo mismo. 


§ 188 


El sentido moral de la metempsicosis en todas las religiones hindties 
no es solo que hemos de expiar en un renacimiento siguiente todas 
las injusticias que cometemos, sino también que toda injusticia que 
se nos hace la hemos de considerar bien merecida por nuestros 
crimenes en una existencia anterior. 


|§ 189 


El hecho de que las tres castas superiores se Ilamen las renacidas 
puede siempre explicarse, como usualmente se sugiere, porque la 
investidura con el cord6én sagrado, que otorga a sus j6venes la ma- 
yoria de edad, es como un segundo nacimiento: pero la verdadera 
razon es que solamente se nace en aquellas castas como resultado 
de méritos relevantes en una vida anterior, asi que se tiene que ha- 
ber existido en ella ya como hombre; mientras que quien nace en 
la casta inferior o simplemente en una mas baja ha tenido que ser 
antes un animal. 

iOs burldis de los eones y kalpas? del budismo! — El cristianis- 
mo ha adoptado un punto de vista desde el que se divisa un lapso de 
tiempo; el budismo, uno desde el que se lo presenta y se convierte 
en su tema la infinitud en el tiempo y el espacio. — 

Asi como el Lalitavistara’, sencillo y natural en un principio, 
se hizo mas complicado y asombroso en las nuevas redacciones que 
experimenté en cada uno de los siguientes concilios, otro tanto le 
ha ocurrido al dogma mismo, cuyas escasas, sencillas y grandiosas 
tesis se han ido confundiendo, embrollando y complicando con las 
detalladas explicaciones, las representaciones espaciales y tem- 
porales, las personificaciones, las localizaciones empiricas, etc.; 


9. Periodos césmicos. [N. de la T.] 
10. Biograffa de Buda. [N. de la T:] 
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porque asf le gusta a la gran masa, que quiere dar ocupacién a la 
fantasia y no se satisface con lo simple y abstracto. 

Los dogmas brahmdanicos y las distinciones de Brahm y Brahma, 
Paramatma y Jivatma, Hiranya-garbha, Pradjapati, Purusha, Prakri- 
ti, etc. (que se encuentran muy bien sintetizadas en el excelente 
libro de Obry Du Nirvana Indien, 1856) son en el fondo simples 
ficciones mitolégicas creadas con la idea de representar objetiva- 
mente lo que en esencia y absolutamente no tiene mds que una 
existencia subjetiva; precisamente por eso Buda ha renunciado a 
ellas y no conoce més que el sansara y el nirvana. Pues cuanto 
mas embrollados, confusos y complicados se hacian los dogmas, 
tanto mas mitoldgicos eran. Quien mejor entiende eso es el yogui 
0 saniasi, | que con una preparacién metédica retrae hacia su in- 
terior todos los sentidos y olvida el mundo y a si mismo: — lo que 
entonces queda en su conciencia es el ser primigenio. Solo que eso 
se dice mas facilmente de lo que se hace. — 

El hundimiento en el que se encuentra el pueblo hindi, que en 
tiempos tuvo una cultura tan elevada, es la consecuencia de la es- 
pantosa opresién que ha sufrido durante setecientos afios por parte 
de los mahometanos, que querfan convertirlo a la fuerza al islam. 
— Hoy solamente una octava parte de la poblaci6én de la India es 
mahometana. (Edinb. review, Jan. 1858.) — 


§ 190 


Entre los indicios de que los egipcios (etiopes), o al menos sus 
sacerdotes, llegaron de la India se incluyen también los pasajes 
del L. Ill, 20 y L. VI, 11, de la Vida de Apolonio de Tiana. 

Es probable que la misma relacién remota que tienen el griego 
y el latin con el sanscrito la tenga también la mitologéa de los grie- 
gos y romanos con la de los hindties y |a egipcia con ambas. (¢Es el 
copto de rafz jafética o semitica?) Zeus, Poseidén y Hades son quiza 
Brahma, Visnu y Siva: esta tltima tiene un tridente cuya finalidad 
no est4 clara en Poseidon. La llave del Nilo, crux ansata, simbolo de 
Venus!!, 9, es exactamente el lingam y el yoni de los sivaftas. Osiris 
o Isiris es quiza Isvara, sefior y Dios. — Tanto los egipcios como los 
hindties veneran el loto. — 


11. Abnk, llamada también cruz ansata o Ilave del Nilo, entre otras denomina- 
ciones: en el antiguo Egipto, simbolo de la vida y de la inmortalidad. Estaba com- 
puesta por una cruz en forma de T coronada por un pequefio circulo y era semejante 
al simbolo del planeta Venus. [N. de la T:] 
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¢No deberia Jano (sobre el que Schelling'? acaba de dar una con- 
ferencia académica en la que lo ha considerado el uno originario) 
ser Yama, el dios de la muerte, que tiene dos caras y a veces cuatro? 
En tiempos de guerra estan abiertas las puertas de la muerte. ¢Y 
quiza Pradjapati serfa Japetos? — 

La diosa Anna Purna de los hindties (Langlés, Monum. d. I’Inde, 
vol. II, p. 107) es con seguridad la Anna Perenna de los | romanos. 
— Baghis, un sobrenombre de Siva, recuerda al vidente Bakis. (Ibi- 
dem vol. I, p. 178.) En el Sakontala (acto 6, conclusi6n, p. 131) 
aparece Divespetir como sobrenombre de Indra: claramente Dies- 
piter’, — 

En favor de la identidad de Buda con Wodan"* habla el hecho 
de que (segin Langés, Monum. vol. 2) el miércoles (Wodans-day) 
es sagrado para %!° y para el Buda. — Corban en el Oupnekhat 
sacrificium, aparece en Marcos 7, 11: xopBav, (6 é0t1 S@pov), 
lat.: Corban, i.e. munus Deo dicatum'* —. Pero lo mas importante 
de todo es lo siguiente: el planeta ¥ es sagrado para el Buda, es en 
cierta medida identificado con él y el miércoles es el dia de Buda. 
Pero Mercurio es el hijo de Maya y Buda es el hijo de la reina Maya. 
iEso no puede ser una casualidad! «Aqui —dicen los suabos— hay 
un juglar enterrado»!’. Véase, no obstante, Manual of Buddhism, 
p. 354, note y Asiat. res. Vol. 1. p. 162. — 

Spence Hardy (On eastern Monachism, p. 122) informa de que 
en una cierta festividad habia que hilar y confeccionar en un dia 
las sotanas que se tenian que enviar a los sacerdotes: lo mismo dice 
Herddoto [Historiae] I, c. 122, con respecto a unas vestiduras que 
habia que entregar a un sacerdote en una ocasién solemne. — 

El autéctono de los alemanes es Mannus y su hijo es Thuiskon: 
en el Oupnekhat (vol. 2, p. 347 y vol. 1, p. 96) el primer hombre 
se llama Man. — 

Es sabido que Satyavrati es idéntico a Menu o Manu — como, 
por otra parte, a Noé. Pero el padre de Sansén se Ilamaba Manué 


12. La explicacién de Jano que ofrece Schelling (en la Academia de Berlin) es 
que él significa «el caos en la unidad originaria». — Una explicacién mucho mas 
fundada es la que ofrece Walz en De religione Romanorum antiquissima (en el pro- 
grama de la Universidad de Tubinga), 1845. 

13. [Japiter.] 

14. [Odin.] 

15. [Mercurio.] 

16. [«Corban, esto es, ofrenda». Palabra aramea insertada por los traductores 
persas, que no aparece en el original sanscrito.] 

17. En espafiol equivalente a «Aqui hay gato encerrado». [N. de la T:] 
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[Manoe] (Libro de los jueces, c. 13): asi que Manu, Manué, Noé: la 
Septuaginta escribe Mavmé y NOs. ¢Habria de ser Noé directamen- 
te Manué, dejando la primera silaba? — 

Entre los etruscos Jupiter se Ilamaba Tina (Moreau de Jonés, a 
Vacad. d. sc. mor. et polit., Dec. 1850). éDeberia estar relacionado 
eso con el Tien chino? Los etruscos tenfan la Anna Perenna de los 
hindties. 

Todas esas analogias han sido investigadas a fondo por Wilford 
y von Burr en las Asiatic researches. 
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§ 191 


El nombre pelasgo, sin duda emparentado con pelagus, es la desig- 
naci6n general de la pequefia tribu asidtica que, tras segregarse, ser 
expulsada y extraviarse, fue la primera en llegar a Europa. Pronto 
olvidé por completo su cultura, tradicién y religién nativas; pero a 
cambio, favorecida por la influencia del hermoso y moderado clima 
y del buen suelo, asi como de las numerosas costas de Grecia y el 
Asia Menor, bajo el nombre de los helenos llegé por si misma a un 
desarrollo totalmente natural y a una cultura puramente humana, de 
una perfecci6n que nunca y de ningtin modo se habia logrado hasta 
entonces. Conforme a ello, no tenfan mds que una religién pueril que 
se tomaba medio en broma: la seriedad se refugiaba en los misterios y 
la tragedia. Solo a esa nacién le debemos la correcta comprensi6n 
y la representacion natural de la figura y el gesto humanos, el descu- 
brimiento de las tinicas proporciones correctas de la arquitectura que 
ellos fijaron de una vez por todas, el desarrollo de todas las formas 
auténticas de la poesia junto con el descubrimiento de la métrica 
realmente bella, el establecimiento de sistemas filosdficos, de acuerdo 
con todas las orientaciones fundamentales del pensamiento humano, 
los elementos de las matematicas, los fundamentos de una legislaci6n 
racional y en general la representacidn normal de una existencia hu- 
mana verdaderamente bella y noble. Pues ese selecto pueblecito de las 
Musas y las Gracias estaba, por asi decirlo, dotado de un instinto de 
belleza. Este se extend{a a todo: a los rostros, las figuras, las posturas, 
las ropas, las armas, los edificios, los vasos, los utensilios y | cualquier 
otra cosa, y no les abandonaba nunca y de ningin modo. De ahi que 
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nos hayamos alejado del buen gusto y la belleza en la misma medida 
que de los griegos, sobre todo en la escultura y la arquitectura; y por 
eso los antiguos nunca envejecen. Son y siguen siendo la estrella polar 
de todos nuestros afanes, bien sea en la literatura o en las artes figu- 
rativas; y nunca podemos perderlos de vista. Vergiienza le espera a la 
época que pretenda atreverse a dejar de lado a los antiguos. Por eso, si 
alguna «actualidad» pervertida, miserable y de mentalidad puramente 
material se evade de su escuela para sentirse a gusto en su propia 
oscuridad, estara sembrando la vergiienza y el oprobio. 

Quiz se pueda caracterizar el espiritu de los antiguos diciendo 
que siempre y en todas las cosas se esforzaron por permanecer lo mas 
cerca posible de la naturaleza; y, en cambio, el espfritu de la época mo- 
dernase caracteriza por el empefio enalejarse lo mas posible de ella. Ob- 
sérvense la ropa, las costumbres, los utensilios, las viviendas, los vasos, 
el arte, la religion y las formas de vida de los antiguos y los modernos. 

Sin embargo, los griegos estuvieron muy por detras de nosotros 
en las artes mecanicas y técnicas, asf como en todas las ramas de la 
ciencia natural; porque esas cosas requieren mas tiempo, paciencia, 
método y experiencia que elevadas potencias espirituales. De ahi 
que en la mayoria de las obras de ciencia natural de los antiguos 
podamos aprender poco mas que cuales eran las cosas que ellos des- 
conocian. Quien quiera saber lo increiblemente amplia que es la ig- 
norancia de los antiguos en fisica y fisiologia que lea los Problemata 
de Aristoteles: son un verdadero specimen ignorantiae veterum'. 
Ciertamente, los Problemas estan correctamente concebidos en su 
mayoria, y en parte de forma sutil: pero la mayor parte de sus 
soluciones son miserables, ya que no conocen mas elementos de 
explicaci6n que T6 Gepudyv xal Woypdv, TO Enpov xat bypov?. 

Los griegos eran, igual que los germanos, una tribu —horda— 
que inmigr6 de Asia; y ambos, alejados de su patria, se formaron 
exclusivamente por sus propios medios. iPero en qué se convirtieron 
los griegos y en qué los germanos! — Comparense, por ejemplo, las 
mitologias de ambos: pues sobre ellas | asentaron después los grie- 
gos su poesia y su filosoffa; sus primeros educadores fueron los 
antiguos rapsodas: Orfeo, Museo, Anfién, Lino y al final Homero. 
A ellos siguieron los siete sabios y finalmente llegaron los filésofos. 
De modo que los griegos, por asi decirlo, recorrieron las tres clases 
en su escuela — lo cual no se puede decir de los germanos antes de 
la Invasién de los Barbaros. 


1. [Espécimen de la ignorancia de los antiguos.] 
2. [Lo caliente y lo frio, lo seco y lo himedo.] 
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En los gimnasios’ no se deberia ensefiar literatura alemana an- 
tigua, Nibelungos y otros poetas de la Edad Media: esas obras son 
muy curiosas y merecedoras de ser leidas, pero no aportan nada a la 
formaci6n del gusto y roban el tiempo que pertenece a la literatura 
antigua, realmente clasica. Si vosotros, nobles germanos y patriotas 
alemanes, ponéis las antiguas rimas alemanas en el lugar de los clasi- 
cos griegos y romanos, no educaréis nada mas que Badrenhduter*. Pero 
comparar esos Nibelungos con la Iliada es una auténtica blasfemia 
que se les deberia ahorrar ante todo a los ofdos de la juventud. — 


§ 192 


La oda de Orfeo, en el primer libro de las Eglogas de Stobeo, es un 
panteismo hindi engalanado sin esfuerzo gracias al sentido plastico 
de los griegos. Por supuesto, no es de Orfeo pero sf es antigua, ya 
que una parte de ella se cita ya en el De mundo del Pseudo-Arist6- 
teles, libro este que recientemente se ha querido atribuir a Crisipo. 
En el fondo de la oda podria haber algo auténticamente 6rfico; 
de hecho, uno se siente tentado a considerarla un documento del 
transito desde la religién hindi al politefsmo helénico. En todo 
caso, la podemos tomar como un antidoto del muchas veces elo- 
giado Himno de Cleantes a Zeus, que aparece en el mismo libro y 
tiene un inequivoco olor judfo, razén por la que le gusta tanto a la 
gente. No puedo creer de ninguna manera que Cleantes el estoico, 
por ende pantefsta, haya compuesto esa nauseabunda adulacién, 
sino que sospecho que su autor es algtin judfo alejandrino. En todo 
caso, no es justo abusar asf del nombre del crénide’. 

Cloto, Laquesis y Atropos expresan la misma idea fundamen- 
tal que Brahma, Visnu y Siva: pero esa idea es | demasiado natural 
como para que por ella tuviéramos que inferir afinidades histéricas. 


§ 193 


Las muchas frases, tropos, imagenes y locuciones que aparecen en 
Homero con infinita frecuencia estan insertados tan rigida, fija y 
mecdnicamente como si se hubieran puesto con una plantilla. 


3. Gymnasium: escuela de educaci6n secundaria en Alemania. [N. de la T:] 

4. «Piel de oso»: personaje de un cuento de los hermanos Grimm del mismo 
nombre, que hace un pacto con el diablo en el que se compromete a no asearse, 
cortarse el pelo ni afeitarse durante siete afios, y a llevar siempre encima una piel de 
oso. [N. de la T.] 

5. «El terrible»: epiteto homérico de Zeus. [N. de la T.] 
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El hecho de que la poesia sea mas antigua que la prosa —por cuan- 
to Ferécides ha sido el primero en escribir filosofia y Hecateo de 
Mileto® el primero en escribir historia en prosa— y que eso fuera 
observado por los antiguos como un hecho memorable, se puede 
explicar de la siguiente forma: antes de que se comenzara a escribir 
en absoluto, se versificaban los hechos y pensamientos dignos de ser 
conservados, a fin de perpetuarlos en su cardcter genuino. Cuando 
se comenz6 a escribir, era natural que se escribiera todo en verso, ya 
que no se conocia otra forma de conservar los hechos memorables 
mas que en versos. Los primeros prosistas se apartaron de eso al 
considerarlo algo que se habia vuelto superfluo. 


§ 194a 


El tinico vestigio 0, mas bien, fendmeno andlogo a los misterios de 
los griegos es la masoneria: la aceptaci6n en ella es el wveio Gat y la 
teretat’; lo que en ella se aprende son los pwotrpia, y los distin- 
tos grados son los pixpa, wetCova, xat péytota pwvotrpta®. Tal 
analogia no es casual ni heredada sino que se debe a que el asunto 
nace de la naturaleza humana: el sufismo en los mahometanos es 
andlogo a los misterios. Puesto que los romanos no tenian misterios 
propios, se iniciaba a los hombres en los de los dioses ajenos, en 
especial los de Isis, cuyo culto lleg6 a Roma en época temprana. 


|§ 195 


Nuestra ropa tiene una cierta influencia en casi todas nuestras pos- 
turas y gestos: no asi la de los antiguos, a los que, quiza por su 
sentido estético, el presentimiento de ese inconveniente les llevé 
a mantener su ropa amplia y no cefiida. Por esa raz6n, cuando un 
actor lleva un traje antiguo ha de evitar todos los movimientos y 
posturas que estan de algtin modo provocados por nuestra ropa 
y luego se han convertido en costumbre: mas no por ello necesita 
contonearse y pavonearse como un bufén francés que representa a 
su Racine en toga y ttinica. 


6. Este es mencionado en otro respecto por Herédoto VI, 137. 
7. [Iniciacion / Consagraci6n.] 
8. [Misterios menores, mayores y supremos.] 
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§ 196 


Puede que sea una consecuencia de la afinidad originaria de todos 
los seres de este mundo fenoménico, en virtud de su identidad en 
la cosa en sf; pero es un hecho que, con solo concebirlos con la 
suficiente generalidad, todos tienen un tipo semejante y en todos 
prevalecen unas ciertas leyes comunes. Esto explica no solo que 
las cosas mas heterogéneas se esclarezcan e ilustren entre si, sino 
también que se encuentren acertadas alegorias aun en exposiciones 
que no las tenfan como objetivo. Una excelente prueba de esto la 
ofrece el bellfsimo cuento de la serpiente verde de Goethe, entre 
otros. Cualquier lector se siente casi obligado a buscar en él una 
interpretaci6n alegérica; de ahf que nada mas aparecer la obra mu- 
chos lo intentaran con gran seriedad y ahinco, y de las mas diversas 
maneras, para gran diversion del poeta, que no habia tenido nin- 
guna alegoria en mente. El informe al respecto se encuentra en los 
Estudios sobre las obras de Goethe, 1849, de Diintzer: yo ademas 
lo sabia personalmente ya hacfa tiempo por informacion del propio 
Goethe. — A esa analogia universal e identidad tipica de las cosas 
debe su origen la fabula de Esopo, y a ella se debe el que lo histérico 
pueda convertirse en alegérico, y lo alegorico, en histérico. 

No obstante, la mitologia de los griegos ha dado desde siem- 
pre mas materia de interpretaciones alegéricas que cualquier otra; 
porque invita a ello, al proporcionar los esquemas para ilustrar casi 
todos los pensamientos fundamentales y contener en cierta medida 
los arquetipos | de todas las cosas y relaciones que, precisamente 
en cuanto tales, se traslucen siempre y en todas partes; de hecho la 
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mitologia ha surgido del impulso espontaneo de los griegos a perso- 
nificarlo todo. De ahi que ya en los tiempos mas antiguos, incluso 
en la €poca del propio Hesfodo, se concibieran aquellos mitos ale- 
goricamente. Asi, por ejemplo, se trata de una simple alegorfa mo- 
ral cuando él (Theog. vv. 211 ss.) enumera los hijos de la Noche y a 
continuaci6n (vv. 226 ss.) los hijos de Eris, que son: fatiga, dafio!, 
hambre, dolor, lucha, asesinato, reyerta, mentira, injusticia, desgra- 
cia y juramento. A su vez es una alegor‘a fisica su personificacién de 
la noche y el dia, del suefio y la muerte (vv. 746-765). 

Por la misma razén, para todo sistema cosmolégico e inclu- 
so metaffsico se puede encontrar una alegor{a presente en la mi- 
tologia. En general, podemos considerar la mayorfa de los mitos 
como la expresién de verdades mas barruntadas que claramente 
pensadas. Pues aquellos primitivos griegos eran como Goethe en 
su juventud: no eran capaces de expresar sus pensamientos mas 
que en imagenes y metdforas. En cambio, la seria y minuciosa 
interpretacién de la mitologia que Creuzer desarrolla con infinita 
amplitud y torturadora prolijidad, y segin la cual la mitologia es 
el depésito de verdades ffisicas y metaffsicas vertidas intenciona- 
damente en él, he de despacharla con el desmentido de Arist6- 
teles: GAA mEpl LEV TOV LoGIxGo copiCopéevov odbx% &ELov 
Usta onovdts oxonetv? (sed ea, quae mythice blaterantur, non 
est operae pretium serio et accurate considerare). Metaph. Il, 4. Por 
lo demas, Aristételes se muestra también aqui como las antipodas 
de Platén, al que le gusta ocuparse de los mitos pero por la via 
alegérica. — 

Asi pues, las interpretaciones alegéricas de algunos mitos grie- 
gos que he ensayado y vienen a continuacién pueden tomarse en el 
sentido arriba indicado. 


§ 197 


En los primeros rasgos fundamentales del sistema de las divinida- 
des podemos apreciar una alegoria de los principios ontolégicos 
y cosmoldégicos supremos. | — Urano es el espacio, la condicién 
primera de todo lo existente, es decir, el primer progenitor junto 
con Gea, la portadora de las cosas. — Cronos es el tiempo. El 
castra al principio generador: el tiempo aniquila toda fuerza ge- 
nerativa; 0, mds exactamente, la capacidad de la generacién de 


1. Leo, por conjetura propia, AMBnvy [ruina] en lugar de An Snv [olvido]. 
2. [Pero sobre las invenciones miticas no vale la pena reflexionar en serio.] 
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nuevas formas, la generacién primigenia de las especies vivientes, 
cesa después del primer periodo del mundo. — Zeus, que se sus- 
trae a la voracidad de su padre, es la materia: ella es la Gnica que 
escapa del poder del tiempo que todo lo destruye: ella persiste. 
Pero de ella nacen todas las cosas: Zeus es el padre de los dioses 
y de los hombres. 

Puntualizando: Urano no permite que los hijos que ha engen- 
drado con la Tierra’ salgan a la luz sino que los oculta en lo pro- 
fundo de la tierra* (Hes. Theog., 156 ss.). Eso puede referirse a 
los primeros engendros animales de la naturaleza que nos resultan 
visibles tinicamente en estado fésil. Igualmente, en los huesos de 
los megaterios y mastodontes pueden muy bien verse los gigantes 
que Zeus arroj6 al inframundo; — todavia en el siglo pasado se 
ha querido ver en ellos los huesos del angel caido. — En realidad la 
Teogonia de Hesfodo parece basarse en una oscura idea de las pri- 
meras transformaciones de la esfera terrestre y de la lucha entre la 
superficie oxidada, susceptible de vida, y las desenfrenadas fuerzas 
naturales desterradas por ella hacia el interior y que dominan las 
sustancias oxidables. 

Ademas, Cronos el picaro, dyxvAourty<, castra a Urano con 
astucia. Esto puede interpretarse asi: el tiempo, que se acerca 
furtivamente a todo, que acaba con todo y va robandonos sigilo- 
samente una cosa tras otra, terminé por quitar también al cielo 
que engendraba las cosas con la tierra, es decir, a la naturaleza, la 
fuerza para producir originariamente nuevas formas. Pero las for- 
mas ya generadas subsisten en el tiempo como especies. Cronos, 
sin embargo, devora a sus propios hijos: — puesto que el tiempo 
no produce mas especies sino que saca a la luz meros individuos, no 
genera mds que seres mortales. Zeus es el Gnico que escapa de ese 
destino: la materia permanece: — pero, al mismo tiempo, también 
los héroes y los sabios son inmortales. Los detalles del proceso an- 
terior son estos: después de que cielo y tierra, es decir, | la natu- 
raleza, hubiera perdido su fuerza generativa productora de nue- 
vas formas, esta se convirtid en Afrodita, que nace de la espuma 
producida por los genitales amputados de Urano al caer al mar, 
y es justamente la procreacién sexual de meros individuos con 
vistas a la conservaci6n de las especies existentes; porque ahora 
no puede ya surgir una nueva. Como acompafiantes y ayudantes 
de Afrodita en ese fin surgen Eros e Himeros (Theog. 173-201). 


3. Se refiere a Gea. [N. de la T:] 
4. Mas exactamente, en el TArtaro. [N. de la T.] 
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§ 198 


La conexién y hasta unidad que mantiene la naturaleza humana 
con la animal y con toda la restante, y por lo tanto el microcos- 
mos con el macrocosmos, se expresa en la misteriosa y enigmatica 
Esfinge, en los centauros, en la Artemisa de Efeso con las milti- 
ples formas animales que despuntan bajos sus numerosos pechos, 
en los cuerpos humanos con cabezas animales de Egipto, en el 
Ganesha hindi y, finalmente, en los toros y leones con cabezas 
humanas de Ninive, que nos recuerdan a Avatar como le6én hu- 
mano. 


§ 199 


Los japétidas presentan cuatro cualidades fundamentales del cardcter 
humano junto con los sufrimientos anejos a ellas. Atlas, el paciente, 
tiene que soportar. Menetio, el intrépido, fue vencido y arrojado a 
la perdicién. Prometeo, el prudente y sensato, es encadenado, es 
decir, impedido en su actividad, y el buitre, es decir, la inquietud, le 
roe el corazon. A Epimeteo, el atolondrado e irreflexivo, le castiga 
su propia necedad. 

En Prometeo esta plenamente personificada la previsi6n huma- 
na, el pensar en el mafiana en el que el hombre aventaja al animal. 
De ahi que Prometeo posea el don de la profecia: significa la capaci- 
dad de previsi6n prudente. Por eso también él otorga al hombre el 
uso del fuego, que ningtin animal tiene, y sienta la base de las artes 
de la vida. Pero ese privilegio de la previsién [Vorsorge] | lo ha de 
expiar el hombre con el incesante tormento de la inquietud [Sor- 
ge] que tampoco conoce ningtin animal: ella es el buitre que de- 
vora el higado del Prometeo encadenado. — Epimeteo, que bien 
puede haber sido inventado después como corolario, representa la 
afliccién [Nachsorge}’, el pago de la ligereza y la irreflexién. 

Otra interpretaci6n de Prometeo completamente distinta, en con- 
creto, metafisica, pero ingeniosa es la que ofrece Plotino (Enn. IV, 
L. 1, c. 14). Ahi Prometeo es el alma del mundo, crea hombres, y asi 
cae él] mismo en lazos que solo un Hércules puede soltar, etc. 


5. Schopenhauer hace aqui un juego de palabras de casi imposible traduccién, 
con el término Sorge (inquietud, cuidado) y sus derivados Vorsorge (literalmente, 
inquietud previa a su objeto) y Nachsorge (inquietud posterior a su objeto). [N. de 


la T.| 
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A los actuales enemigos de la Iglesia les agradaria la siguiente 
interpretacién: el [pounGevd¢o Seopatnyc’ es la raz6n encadenada 
por los dioses (por la religién): solo puede ser liberado con la caida 
de Zeus. 


§ 200 


La fabula de Pandora me ha parecido desde siempre confusa y hasta 
disparatada y absurda. Supongo que fue ya mal comprendida y ter- 
giversada por el propio Hesfodo. Lo que Pandora tiene en la caja no 
son todos los males, sino todos los bienes del mundo, como ya su 
propio nombre indica’. Cuando Epimeteo la abre precipitadamente, 
los bienes se escapan: solo se salva la esperanza, que queda con no- 
sotros. — Por ultimo, he tenido la satisfaccién de encontrar algunos 
pasajes de los antiguos que son conformes con mi opinién, en con- 
creto, un epigrama en la Antologia (Delectus epigr. graec. ed. Jacobs, 
cap. VII, ep. 84) y un pasaje de Babrio citado ahi, que comienza: 
Zevo év n1GH ta ypyota mAavtTA ovAAgEac® (Babr. fab. 58). 


§ 201 


El especial epiteto Aryb@wvor? que Hesfodo atribuye a las Hespérides 
en dos pasajes de la Teogonia (vv. 275 et 518), unido a sus nombres 
y su morada en el lejano atardecer, ha suscitado en mi la extrafia 
idea de si en alguna forma | lo que se entendfa por el nombre de 
Hespérides eran murciélagos. En efecto, aquel epiteto cuadra muy 
bien con el sonido breve y silbante de esos animales!, que ademas 
mejor se llamarian éomepiSec que voxtepidec!', ya que vuelan 
mas al atardecer que por la noche —porque salen a la caza de los 
insectos— y éomep iSéc es directamente el latin vespertiliones’’. Por 
eso no he podido reprimir la ocurrencia, ya que es posible que al 
hacer que se observe alguien encontrara algo que la confirmara. 
Si los querubines son bueyes con alas, ¢por qué las Hespérides no 


6. [Prometeo encadenado.] 

7. El nombre Pandora significa en griego «todos los dones». [N. de la T.] 

8. [«Reuniendo Zeus todos los bienes en un Anfora...», Babrio, Fabulas, 58, 1.] 
9. [De voz silbante.] 


10. EltpiGevw: tetplyaoi, xa8arep at voxtepidec. [Pipian: pipfan como los 
murciélagos.] Herdd. IV, 183. 

11. [«Hijas del atardecer», las Hespérides. Por analogia, «hijos de la noche», 
murciélagos.] 

12. [Murciélagos.] 
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habrian de ser murciélagos? Quiza sean Alcitoe y sus hermanas, que 
en las Metamorfosis de Ovidio (IV, 391 ss.) son convertidas en mur- 
ciélagos. 


§ 202 


Los estudios nocturnos de los eruditos pueden haber sido la causa 
de que la lechuza fuera el ave de Atenea. 


§ 203 


No carece de razén ni sentido que en el mito Cronos devore y di- 
giera piedras: pues el tiempo es lo tinico que digiere lo que en otro 
caso es indigerible: toda afliccién, disgusto, pérdida 0 agravio. 


§ 203a 


La caida de los Titanes, fulminados por Zeus y arrojados al infra- 
mundo, parece ser la misma historia que la caida del angel que se 
rebelé contra Jehova. 

La historia de Idomeneo, que sacrifica a su hijo ex voto'’, es en 
esencia la misma que la de Jefté". 

(Tifén y Pitén son probablemente el mismo, ya que Horus y 
Apolo son el mismo: Heréd. II, c. 144.) 

Asi como en el sdnscrito esta la raiz de la lengua gética y la grie- 
ga, ¢éno habra una mitologia mds antigua de la que hayan surgido 
tanto la mitologia griega como la judia? | — Si se permitiera espa- 
cio ala broma, podriamos incluso aducir que la noche doblemente 
larga en la que Zeus engendré con Alcmene a Hércules se produjo 
porque mas al este Josué habia ordenado al Sol pararse ante Jeri- 
cé. Asf Zeus y Jehova se secundaban el juego mutuamente: pues 
los dioses del cielo, al igual que los de la tierra, son siempre aliados 
ocultos. iMas qué inocente fue el entretenimiento del padre Zeus 
en comparaci6n con la sanguinaria conducta de Jehova y su pueblo 
de ladrones elegido! 


13. [Por una promesa]. A su regreso de Troya, Idomeneo, sorprendido por una 
violenta tempestad, prometié a Poseidén que si llegaba vivo a su casa, le ofreceria 
en sacrificio a la primera persona que se encontrara. El primero a quien vio al tocar 
tierra fue su propio hijo. [N. de la T.] 

14. Jefté prometid a Jehova que si le entregaba a los ammonitas le ofreceria 
en holocausto a la primera persona que le saliera a recibir a su vuelta a casa; dicha 
persona fue su hija (Jueces, 11, 30 ss.). [N. de la T.] 
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§ 205 


Puesto que en mi obra principal he entrado en suficientes detalles 
sobre la captacién de las ideas (platénicas) y sobre el correlato de 
las mismas, el sujeto puro del conocimiento, juzgaria superfluo vol- 
ver aqui otra vez sobre ello, si no estimara que esa es una consi- 
deraci6n que nunca ha sido planteada en ese sentido antes de mi, 
por lo que es mejor no guardarse nada que pudiera alguna vez ser 
bienvenido como explicacién de la misma. Naturalmente, doy aqui 
por conocidas aquellas explicaciones. — 

E] verdadero problema de la metafisica de lo bello se puede for- 
mular de manera muy simple: écémo es posible el agrado y la ale- 
gria en un objeto sin referencia ninguna de este a nuestro querer? 

En efecto, cada cual siente que la alegria y el agrado en una 
cosa no pueden nacer en realidad mas que de su relaci6n con nues- 
tra voluntad 0, como gustamos de expresarlo, con nuestros fines; 
de modo que una alegria sin excitacién de la voluntad parece ser 
una contradiccién. No obstante, esta totalmente claro que lo bello 
suscita en cuanto tal nuestro agrado, nuestra alegrfa, sin tener re- 
laci6n alguna con nuestros fines personales, es decir, con nuestra 
voluntad. 

Mi solucién ha sido que en lo bello captamos siempre las for- 
mas esenciales y originales de la naturaleza viva e inerte, es decir, 
sus ideas platénicas, y que esa captaci6n tiene como condicién su 
correlato esencial, el sujeto involuntario del conocimiento, esto es, 
una inteligencia pura sin propésitos ni fines. De este modo, al apa- 
recer la captacién estética, la | voluntad desaparece totalmente de la 
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conciencia. Mas ella es la tinica fuente de todas nuestras aflicciones 
y sufrimientos. Ese es el origen de aquel agrado y aquella alegria 
que acompafian a la captacién de lo bello. Se basa, pues, en la 
supresion de toda posibilidad de sufrimiento. — Si se quisiera aca- 
so objetar que entonces también se suprimiria la posibilidad de la 
alegria, habria que recordar que, como he demostrado a menudo, 
la felicidad, la satisfaccién, es de naturaleza negativa, en concreto 
no es mas que el fin de un sufrimiento, mientras que el dolor es lo 
positivo. De ahi que al desaparecer todo querer de la conciencia se 
mantenga el estado de la alegria, es decir, de la ausencia de cual- 
quier dolor, e incluso de la ausencia de su posibilidad; porque el 
individuo, transformado en un sujeto puro de conocimiento que 
ya no quiere, sigue siendo consciente de si mismo y de su actividad 
justamente en cuanto tal. Como sabemos, el mundo como voluntad 
es el primer mundo (ordine prior); y el mundo como representacién, 
el segundo (ordine posterior). Aquel es el mundo del deseo y, por 
lo tanto, del dolor y las mil desgracias. El segundo es en sf mismo 
esencialmente indoloro: ademas, contiene un espectaculo digno de 
verse, plenamente significativo y cuando menos divertido. En su 
disfrute consiste la alegria estética!. — Convertirse en puro sujeto 
del conocimiento significa liberarse a si mismo’: pero, puesto que 
la mayoria de los hombres no puede hacerlo, son de ordinario in- 
capaces de captar las cosas de forma puramente objetiva, que es lo 
que constituye el don del artista. 


§ 206 


Sin embargo, cuando la voluntad individual libera transitoriamente 
la fuerza representativa que se le ha afiadido y la dispensa totalmen- 
te del servicio para el que ha nacido y existe; | y cuando esa fuerza 
abandona de momento el cuidado de la voluntad o de la propia 
persona (cuidado que es su tinico tema natural y, por lo tanto, su 
ocupaci6n normal), pero no cesa de actuar enérgicamente y de cap- 
tar claramente lo intuitivo con total esfuerzo: entonces se vuelve 
plenamente objetiva, es decir, se convierte en fiel espejo de los ob- 


1. La plena satisfaccién, el sosiego final, el estado verdaderamente deseable, 
se nos representan siempre exclusivamente en imagenes: en la obra de arte, en el 
poema, en la misica. Por supuesto, podriamos extraer de ahi la confianza en que 
tengan que existir en alguna parte. 

2. El sujeto puro del conocimiento aparece cuando uno se olvida de si para 
ser totalmente absorbido en los objetos intuidos, de modo que solo ellos quedan en 
la conciencia. 
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jetos 0, mds exactamente, en medio de la objetivacién de la volun- 
tad que se presenta en los correspondientes objetos y cuyo interior 
aparece entonces en ella tanto mas plenamente cuanto mas dura la 
intuicién, hasta llegar a agotarlo completamente. Asif surge junto 
con el sujeto puro el objeto puro, es decir, la perfecta manifestaci6n 
de la voluntad que aparece en el objeto intuido, manifestacién que 
es justamente la idea (platénica) del mismo. Pero la captacién de 
una idea requiere que yo al considerar un objeto haga realmente 
abstraccion de su posicién en el tiempo y el espacio, y con ello de 
su individualidad. Pues esa posicidn, determinada siempre por la 
ley de la causalidad, es la que pone aquel objeto en alguna relacién 
conmigo en cuanto individuo: de ahi que solamente eliminando 
aquella posicién se convierta el objeto en idea, y yo, en sujeto puro 
del conocimiento. Por eso cualquier pintura, ya por el hecho de 
que fija para siempre el instante efimero y lo arranca asi del tiem- 
po, ofrece, no lo individual, sino la idea, lo que perdura en todo 
cambio. Pero la condicién de aquella transformacién en el sujeto y 
el objeto que se ha postulado no es solo que la fuerza cognoscitiva 
esté liberada de su servidumbre originaria y totalmente entregada a 
s{ misma, sino también que se mantenga activa con toda su energia 
a pesar de que entonces le falta el acicate natural de su actividad: 
el impulso de la voluntad. Aqui se halla la dificultad, y en esta, la 
rareza del asunto; porque todos nuestros pensamientos y nuestras 
aspiraciones, nuestros ofdos y nuestros ojos, estan por naturaleza, 
de forma mediata o inmediata, al servicio de nuestros numerosos 
fines personales, grandes 0 pequefios; y en consecuencia es la vo- 
luntad |a que apremia a la fuerza cognoscitiva a cumplir su funci6n; 
sin ese impulso, esta se agota enseguida. El conocimiento que acttia 
a partir de tal impulso es del todo suficiente para la vida practica 
e incluso también para las ciencias especiales, | que siempre estan 
dirigidas tinicamente a las relaciones de las cosas, no a su verdade- 
ra esencia interna; de ahi que todos sus conocimientos avancen al 
hilo del principio de razén, ese elemento de las relaciones. Asf que 
siempre que se trata del conocimiento de causa y efecto o cuales- 
quiera otras razones y consecuencias, es decir, en todas las ramas de 
la ciencia natural y de la matematica, asf como de la historia o los 
inventos, etc., el conocimiento que se busca ha de ser un fin de la 
voluntad; y cuanto mas vehemente sea el impulso de esta, antes se 
alcanzara aquel. También en los asuntos de Estado, en la guerra, 
en los negocios financieros y comerciales, en las intrigas de todas 
clases, etc., la voluntad tiene que obligar primero al intelecto con 
la violencia de su deseo a que emplee todas sus fuerzas para des- 
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cubrir con exactitud todas las razones y consecuencias del asunto 
que tiene por delante. De hecho, es asombroso cémo el acicate de 
la voluntad puede impulsar a un intelecto dado mucho mas alla de la 
medida usual de sus fuerzas. Por eso, todas las obras destacadas en 
esas cuestiones exigen, no solo una mente inteligente o sutil, sino 
también una voluntad enérgica, que ante todo tiene que impulsar a 
aquella para que asuma una actividad laboriosa, intensa e incesante, 
sin la cual tales obras no se pueden llevar a cabo. 

Totalmente distintas son las cosas cuando se trata de la capta- 
cién de la esencia objetiva y propia de las cosas, que constituye su 
idea (platénica) y ha de estar en la base de todas las producciones 
de las bellas artes. En efecto, la voluntad, que alla era tan favorable 
y hasta indispensable, ha de quedar aqui totalmente fuera de jue- 
go: pues aqui solo vale lo que produce el intelecto por si solo y por 
sus propios medios, y que se ofrece como un don espontaneo. Aqui 
todo se ha de hacer por sf mismo: el conocimiento ha de actuar 
sin propésito alguno y, por lo tanto, ser involuntario. Pues solo en 
el estado del conocimiento puro, en el que al hombre se le arrebata 
su voluntad con sus fines, y con ella su individualidad, puede surgir 
aquella intuicidn puramente objetiva en la que son captadas las 
ideas (platénicas) de las cosas. Pero tal captacién ha de ser siempre 
la que preceda a la concepcién, es decir, al conocimiento primero 
y siempre intuitivo, | que después constituye la verdadera materia 
y nucleo, algo asi como el alma de una auténtica obra de arte, de 
un poema o incluso de un verdadero filosofema. El cardcter no 
premeditado, no intencionado y hasta en parte inconsciente e ins- 
tintivo que se ha observado desde siempre en las obras del genio es 
precisamente la consecuencia de que el primigenio conocimiento 
artistico mantenga una total separacién e independencia de la vo- 
luntad, esté depurado y liberado de ella. Y justo porque la voluntad 
es el verdadero hombre, a cada uno de esos hombres diferentes 
se le atribuye un genio. Como he explicado con frecuencia, un 
conocimiento de esa clase no se guia por el principio de razén, 
siendo asi lo contrario de aquel primero. — En virtud de aquella 
objetividad, el genio percibe con discernimiento [Besonnenheit?] 
todo lo que los demas no ven. Eso le da la capacidad de describir 
la naturaleza tan intuitiva y vivamente en cuanto poeta, o repre- 
sentarla en cuanto pintor. 


3. Aunque este término se traduce habitualmente como «reflexién» o «cir- 
cunspeccion», cuando se utiliza para caracterizar el genio artistico lo traduzco asf 
para no confundirlo con la reflexi6n propia de la razén. [N. de la T.] 
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En cambio, en la ejecucién de la obra, en la que el fin es comu- 
nicar y representar lo as{ conocido, la voluntad puede y hasta tiene 
que estar de nuevo en accion, precisamente porque existe un fim: en 
consecuencia, vuelve a imperar el principio de raz6n, conforme al 
cual se disponen adecuadamente los medios y fines artisticos. Asi, 
donde el pintor se ocupa de la correccién del dibujo y el tratamien- 
to de los colores, el poeta se encarga de la disposicién del plan y 
luego de la expresi6n y la métrica. 

Pero dado que el intelecto ha surgido de la voluntad, y por eso 
se presenta objetivamente como cerebro, es decir, como una parte 
del cuerpo que es la objetivacién de la voluntad; y puesto que, en 
consecuencia, el intelecto esta destinado en su origen al servicio de 
la voluntad, su actividad natural es del tipo antes descrito: él per- 
manece fiel a aquella forma natural de sus conocimientos expresada 
por el principio de razén y es puesto y mantenido en accién por la 
voluntad, el principio originario del hombre. Por el contrario, el 
conocimiento del segundo tipo es una actividad no natural, abu- 
siva: por consiguiente, tiene como condicién una preponderancia 
claramente anémala, y por lo tanto muy infrecuente, del intelecto 
y su fendmeno objetivo —el cerebro— sobre el resto del organismo y 
por encima de la proporcién requerida por los fines de la voluntad. 
Precisamente porque ese | predominio del intelecto es anémalo, 
los fenédmenos que de él surgen recuerdan a veces a la locura. 

Asi pues, el conocimiento se vuelve aqui infiel a su origen: la 
voluntad. El intelecto, que ha surgido exclusivamente para el servi- 
cio de la voluntad y en casi todos los hombres se mantiene fiel a él, 
siendo asf que su vida queda absorbida en ese uso del mismo y en su 
beneficio; el intelecto, digo, es utilizado abusive en todas las artes y 
ciencias libres: y en ese uso se asientan los progresos y el honor del 
género humano. — Por otra via puede incluso volverse contra la 
voluntad: cuando la suprime, en el fenédmeno de la santidad. 

Por lo demas, aquella captaci6n puramente objetiva del mundo 
y de las cosas que, en cuanto conocimiento primigenio, esta en la 
base de toda concepci6n artistica, poética y puramente filoséfica 
es simplemente transitoria tanto por razones objetivas como sub- 
jetivas; porque, por una parte, la tensién que para ella se requiere 
no puede perdurar y, por otra, el curso del mundo no permite que, 
como el filésofo segtin la definicién de Pitagoras, nos quedemos 
en ella a modo de espectadores tranquilos y desinteresados, sino 
que cada uno tiene que actuar en el gran teatro de marionetas de 
la vida y casi siempre siente el hilo que lo conecta a ella y lo pone 
en movimiento. 
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Por lo que respecta a la parte objetiva de tal intuicién estética, es 
decir, a la idea (platénica), esta se puede describir como aquello 
que tendrfamos ante nosotros si el tiempo, esa condicién formal 
y subjetiva de nuestro conocer, fuera retirado igual que el cristal 
del caleidoscopio. Vemos, por ejemplo, el desarrollo del brote, la 
flor y el fruto, y nos asombramos de la fuerza vegetativa que nunca 
se cansa de llevar adelante una y otra vez esa serie. Tal asombro 
desaparecerfa si pudiéramos conocer que nosotros en todos esos 
cambios no tenemos delante mas que la idea tinica e inmutable de la 
planta; una idea que no somos capaces de intuir como una unidad 
de brote, flor y fruto sino que hemos de conocer mediante la forma 
del tiempo, con lo que a nuestro intelecto le aparece disgregada en 
aquellos estados sucesivos. 


|§ 208 


Cuando consideramos como tanto la poesia como las artes figura- 
tivas toman para su tema un individuo con el fin de presentarnoslo 
con cuidadosa exactitud en todas las peculiaridades de su individua- 
lidad, llegando hasta lo mas nimio; y cuando volvemos la mirada a 
las ciencias, que trabajan por medio de conceptos, cada uno de los 
cuales representa innumerables individuos al definir y designar de 
una vez por todas la peculiaridad de su clase entera: — entonces, al 
examinar eso, la actividad artistica nos podria parecer insignificante, 
nimia y hasta casi pueril. Pero la esencia del arte lleva consigo que 
para él un caso valga por mil, por cuanto lo que se propone con 
aquella cuidadosa y detallada representaci6n del individuo es la 
revelacion de la idea de su especie; de modo que, por ejemplo, un 
acontecimiento, una escena de la vida humana descrita de forma 
correcta y completa, es decir, con una exacta representacion de los 
individuos en ella implicados, nos lleva al conocimiento claro y 
profundo de la idea de la humanidad misma captada desde algtin 
aspecto. Pues asf como el botanico corta una sola flor de entre el 
infinito reino del mundo vegetal y luego la disecciona para demos- 
trarnos en ella la naturaleza de las plantas en general, también el 
poeta extrae, de entre el infinito barullo de la vida humana que 
corre por todas partes en incesante movimiento, una sola escena, a 
menudo una simple atmésfera y sensacién, para mostrarnos en ella 
lo que es la vida y la esencia de los hombres. Por eso vemos que los 
mas grandes espiritus: Shakespeare y Goethe, Rafael y Rembrandt, 
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no consideran indigno de ellos representarnos y simbolizarnos con 
la mayor exactitud y el mAs serio celo un individuo que ni siquiera 
es destacado, y describirlo en su total peculiaridad hasta en el mas 
minimo detalle. Pues solo intuitivamente se concibe lo especial e 
individual; — por eso he definido la poesfa como el arte de poner 
en juego la fantasia a través de las palabras. 

Si queremos sentir inmediatamente la ventaja que tiene el co- 
nocimiento intuitivo, en cuanto primario y fundamental, sobre el 
abstracto, y a partir de ahi percatarnos de como el arte nos revela 
mas de lo que es capaz la ciencia, consideremos, | bien sea en la na- 
turaleza o a través del arte, un rostro humano bello y agitado que 
esta lleno de expresi6n. iCudnto més profunda es la comprensién 
de la esencia del hombre y de la naturaleza en general proporcio- 
nada por ella, que por todas las palabras junto con los conceptos 
abstractos que designan! — Obsérvese aqui de paso que lo que a un 
bello paisaje es la vista del Sol surgiendo repentinamente de entre 
las nubes, eso es a un rostro hermoso la aparici6n de su risa. Por 
eso ridete, puellae, ridete*! 


§ 209 


No obstante, lo que hace que una imagen nos lleve a la captaci6n 
de una idea (platénica) con mayor facilidad que una cosa real; es de- 
cir, aquello por lo cual la imagen esta mas cerca de la idea que la 
realidad, es en general esto: que la obra de arte es el objeto tratado 
ya por un sujeto, y por lo tanto es al espiritu lo que la alimenta- 
cién animal al cuerpo, a saber: la alimentacién vegetal ya asimilada. 
Pero, examinado mas de cerca, el asunto se basa en que la obra de 
las artes figurativas no nos muestra, como hace la realidad, lo que 
solamente existe una vez y nunca mas: la conexi6n de esta materia 
con esta forma, conexi6n que constituye justamente lo concreto, lo 
verdaderamente individual; antes bien, nos muestra inicamente la 
forma, que seria ya la idea misma simplemente con que nos fuera 
dada en plenitud y bajo todos los aspectos. La imagen nos desvia 
enseguida del individuo hacia la mera forma. Ya esa separacion de 
la forma y la materia hace a la forma aproximarse mucho a la idea. 
Pero toda imagen es una separacion de esa clase, bien se trate de 
una pintura o de una estatua. Por eso, tal separacién, ese distan- 
ciamiento de la forma respecto de la materia, pertenece al cardcter 


4. [iRefd, muchachas, reid!] 
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de la obra de arte estética, precisamente porque su fin es llevarnos 
al conocimiento de una idea (platénica). Asi pues, es esencial a la 
obra de arte el ofrecernos la sola forma sin la materia, y hacerlo de 
manera evidente y manifiesta. Aqui yace la verdadera raz6n de por 
qué las figuras de cera no hacen ninguna impresién estética ni son, 
por lo tanto, obras de arte (en el sentido estético); aunque cuando 
estan bien hechas pueden producir una ilusién cien veces mayor de 
la que es capaz de provocar la mejor imagen o estatua; y por eso, 
si la imitacién ilusoria | de lo real fuera el fin del arte, tendrian 
que ocupar el primer rango. En efecto, no parecen ofrecer la simple 
forma sino también la materia; por eso producen la ilusién de que 
tenemos ante nosotros la cosa misma. Asi pues, la verdadera obra 
de arte nos conduce desde lo que existe una vez y nunca mas, es de- 
cir, desde el individuo, a lo que existe siempre e infinitas veces en 
una infinita multiplicidad: la mera forma o la idea; en lugar de eso, 
la figura de cera nos ofrece en apariencia el individuo mismo, es 
decir, lo que solo existe una vez y nunca mas, pero sin aquello que 
otorga valor a tal existencia effmera; sin la vida. Por eso la figura 
de cera provoca espanto, al producir el efecto de un rigido cadaver. 

Se podria pensar que es solamente la estatua la que ofrece la 
forma sin la materia, mientras que la pintura ofrece también la ma- 
teria, en la medida en que a través del color copia el material y su 
naturaleza. Sin embargo, eso significaria entender la forma en senti- 
do puramente geométrico, y no es eso lo que aqui se pretendia: pues 
en el sentido filos6fico la forma es lo opuesto de la materia, por lo 
que en ella se comprende también el color, la suavidad, la textura; 
en suma: toda cualidad. Desde luego, la estatua es la inica que no 
ofrece mas que la forma puramente geométrica, representandola en 
una materia claramente ajena a ella: el marmol. Con ello afsla la 
forma de manera palpable. En cambio, la pintura no ofrece ningu- 
na materia sino la simple apariencia de la forma —no en el sentido 
geométrico sino en el sentido filoséfico antes indicado—. La pintu- 
ra, digo, no ofrece ni siquiera esa forma sino la simple apariencia 
de esta; en concreto, solamente ofrece su efecto sobre un sentido 
—la vista— y ademas desde una sola perspectiva. De ahi que la 
pintura no provoque propiamente la ilusién de que tenemos ante 
nosotros la cosa misma, es decir, forma y materia, sino que la ver- 
dad ilusoria de la pintura se halla siempre bajo ciertas condiciones 
admitidas de esa forma de representacién: por ejemplo, debido a 
la inevitable supresién de la paralaje de nuestros dos ojos, la pin- 
tura muestra siempre las cosas tal y como las verfa quien tuviera un 
solo ojo. Asi que también la pintura ofrece exclusivamente Ja forma, 
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al representar solo el efecto de la misma y, ademas, | un efecto del 
todo parcial: el que ejerce exclusivamente sobre el ojo. — Las demas 
razones por las que la obra de arte nos eleva a la captaci6n de una 
idea (plat6nica) con mas facilidad que la realidad se encuentran 
expuestas en el segundo volumen de mi obra principal, capitulo 30, 
p. 370 [3.7 ed., pp. 420 s.] 

Afin a la anterior consideracion es la siguiente —en la que, sin 
embargo, la forma se ha de entender de nuevo en sentido geométri- 
co—. Las estampas y los aguafuertes en blanco y negro correspon- 
den a un gusto mas noble y elevado que las estampas coloreadas y 
las acuarelas; mientras que, por el contrario, estas agradan mas al 
sentido menos cultivado. Ello se debe claramente a que las repre- 
sentaciones en blanco y negro ofrecen tinicamente la forma, como 
in abstracto; y la aprehensién de esta es (como sabemos) intelec- 
tual, es decir, asunto del entendimiento intuitivo. En cambio, el 
color es una simple cuestién del 6rgano sensorial y, por cierto, de 
una especial disposicién del mismo (divisibilidad cualitativa de la 
actividad de la retina). En ese sentido podemos comparar las estam- 
pas cromaticas con los versos rimados, y las realizadas en blanco y 
negro, con los versos simplemente métricos; ello, de acuerdo con la 
relaciOn entre rima y metro que he sefialado en mi obra principal, 
volumen 2, capitulo 37, p. 427 [3.* ed., p. 486]. 


§ 210 


EI hecho de que las impresiones que recibimos en la juventud sean 
tan significativas y de que en la aurora de la vida todo se nos presen- 
te tan ideal, tan glorioso, se debe a que entonces el individuo se nos 
da a conocer por vez primera junto con su especie, que nos resulta 
todavia nueva; asi que cada individuo representa para nosotros su 
especie. Por consiguiente, en él concebimos la idea (platénica) de 
esa especie, a la que en cuanto tal le es esencial la belleza. 


§ 211 


«Bello» [schén] esta sin duda emparentado con el inglés to shew, 
y por lo tanto seria shewy, ostensivo, what shews well, lo que se 
muestra bien, lo que hace buen efecto; es decir, lo intuitivo que 
resalta con claridad, y por tanto la clara expresién de ideas (plat6- 
nicas) relevantes. 

| «Pintoresco» [malerisch] significa en el fondo lo mismo que be- 
Ilo: pues se atribuye a lo que se representa de tal modo que pone 
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claramente de manifiesto la idea de su especie; por eso es titil a la 
representaci6n del pintor, que esta orientado a representar y des- 
tacar las ideas, las cuales constituyen el elemento objetivo de lo 


bello. 
§ 212 


La union de la belleza y la gracia en la figura humana constituye la 
mas clara visibilidad de la voluntad en el grado superior de su objeti- 
vacion y, precisamente por eso, la mas elevada produccion de las artes 
plasticas. Sin embargo, como ya he dicho (El mundo como voluntad y 
representacion vol. 1, § 41), todas las cosas naturales son bellas; luego 
también todos los animales. El hecho de que eso no nos convenza 
en el caso de algunos animales se debe a que no estamos en situaciOn 
de considerarlos de forma puramente objetiva y captar asf su idea, 
sino que nos retiene de ello alguna asociacién de ideas inevitable, 
en la mayorfa de los casos a consecuencia de alguna semejanza que 
se nos impone: por ejemplo, la del mono con el hombre; y por eso 
no podemos concebir la idea de ese animal sino solamente ver la 
caricatura de un hombre. Asi parece actuar también la semejanza 
del sapo con el excremento y el lodo: no obstante, eso no basta para 
explicar la ilimitada repugnancia y hasta el espanto y el horror que 
invaden a algunas personas a la vista de esos animales, como a otras 
ante las arafias: mas bien, eso parece tener su raz6n en una relacié6n 
mas profunda, metaffsica y misteriosa. Con esa opiniédn concuerda 
la circunstancia de que precisamente esos animales se suelan em- 
plear para las curas simpatéticas (y maleficios), es decir, para fines 
magicos. Por ejemplo, la fiebre se cura por medio de una arafha 
encerrada en una cascara de nuez que se coloca en el cuello del en- 
fermo hasta que aquella ha muerto; 0, en el caso de un gran riesgo 
de muerte, se pone un sapo en la orina del enfermo dentro de un 
tarro bien cerrado, y al dar las doce del mediodia se encierra en la 
bodega de la casa. Sin embargo, la lenta tortura de tales animales 
exige de la justicia eterna una expiaciOn: esto a su vez ofrece una 
explicacién de la creencia de que quien practica la magia vende su 
alma al diablo. 


|§ 213 
La naturaleza inorganica, al no estar compuesta de agua, nos pro- 


duce una impresi6n muy triste y hasta opresiva cuando se represen- 
ta sin algo organico. Ejemplos de ello son los parajes que no ofrecen 
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sino rocas desnudas, en particular el largo valle rocoso y carente de 
toda vegetaci6n que se encuentra cerca de Toulon y por el que pasa 
el camino a Marsella: pero a gran escala y mucho mas enérgica es 
la impresidn que producen los desiertos africanos. La tristeza que 
esa impresion de lo inorgdénico provoca en nosotros se debe ante 
todo a que la masa inorganica obedece exclusivamente a la ley de 
la gravedad, en cuya direccién descansa aqui todo. — Por el contra- 
rio, la vista de la vegetaci6n nos alegra inmediatamente y en sumo 
grado; pero, como es natural, tanto mas cuanto més rica, variada, 
extensa y entregada a si misma esta. La razén prdéxima de eso esta 
en que en la vegetaci6n la ley de la gravedad aparece superada, ya 
que el mundo de las plantas se eleva en una direccién diametral- 
mente opuesta a ella: de ese modo se manifiesta inmediatamente 
el fendmeno de la vida como un orden de las cosas nuevo y mas 
alto. Nosotros mismos pertenecemos a él: es lo afin a nosotros, 
el elemento de nuestra existencia. En él se nos alegra el alma. Asi 
pues, es ante todo aquella orientaci6n vertical hacia arriba lo que 
nos alegra inmediatamente al ver el mundo de las plantas; de ahi 
que un bello grupo de Arboles mejore extraordinariamente cuando 
del medio de ellos se elevan algunas cimas de abeto que se alzan 
erguidas y puntiagudas. En cambio, un Arbol cortado ya no nos 
hace efecto; e incluso uno que ha crecido sesgado hace menos que 
el que esta erguido: al sauce llorén (saule pleureur, weeping willow) 
le han dado su nombre las ramas que cuelgan, es decir, que estan 
vencidas por la gravedad. — El agua neutraliza el triste efecto de 
su esencia inorgdnica gracias a su gran movilidad, que le otorga una 
apariencia de vida, y a su constante juego con la luz: ademas, es 
la condici6n original de toda vida. — Por lo demas, lo que hace 
que la vista de la naturaleza vegetal nos resulte tan alegre es la ex- 
presi6n de reposo, paz y satisfacci6n que comporta: mientras que 
la visi6n de la naturaleza animal se nos presenta la mayor‘fa de las 
veces en estado de inquietud, de necesidad y hasta de lucha: | de 
ahf que aquella consiga con tanta facilidad colocarnos en el estado 
del conocimiento puro que nos libera de nosotros mismos. 

Es Ilamativo ver como la naturaleza vegetal, hasta la mas coti- 
diana y nimia, se agrupa y se presenta de forma bella y pintoresca 
en cuanto se sustrae a la influencia de la arbitrariedad humana: asi 
ocurre en cualquier pequefio paraje que se ha librado del cultivo o 
atin no ha sido alcanzado por él, aunque no tenga mas que cardos, 
espinas y las mas vulgares flores agrestes. En cambio, en los campos 
de cereal y hortalizas el elemento estético del mundo de las plantas 
desciende hasta el minimo. 
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Desde hace tiempo se sabe que toda obra destinada a fines huma- 
nos, es decir, cualquier utensilio 0 edificio, para ser bello ha de te- 
ner un cierto parecido con las obras de la naturaleza: pero se yerra 
al pensar que ese parecido tiene que ser directo y encontrarse inme- 
diatamente en las formas; de modo que, por ejemplo, las columnas 
han de representar arboles 0 miembros del cuerpo humano, los 
vasos han de tener forma de molusco, de caracol 0 de cAliz de flor, 
y siempre han de tener el aspecto de formas vegetales 0 animales. 
Antes bien, aquella semejanza no debe ser directa sino simplemente 
indirecta; es decir, no ha de hallarse en las formas sino en el carac- 
ter de las formas, que puede ser el mismo aun dentro de la total 
diversidad de estas. En consecuencia, los edificios y utensilios no 
deben estar copiados de la naturaleza sino creados en el espiritu de 
esta. Eso se muestra en que cada cosa y cada parte corresponden a 
su fin de forma tan inmediata que lo ponen enseguida de manifiesto 
al alcanzarlo por el camino mas corto y de la forma mas simple. En 
efecto, esa funcionalidad manifiesta constituye el caracter del pro- 
ducto natural. Ciertamente, en este la voluntad acttia desde dentro 
y se ha apoderado por completo de la materia, mientras que en la 
obra humana, al actuar desde fuera, para alcanzar su propésito y 
expresarse necesita la mediacién de la intuici6n e incluso de un 
concepto del fin de la cosa, y luego ha de someter una materia aje- 
na, es decir, tal que en origen expresa otra voluntad; aun asi, aqui 
puede mantenerse el caracter del producto natural. | Eso es lo que 
muestra la arquitectura antigua en la exacta adecuacién de cada 
parte o miembro a su fin inmediato, manifestado asi de forma in- 
genua, y en la ausencia de todo elemento inittil; ello, en oposicién 
a la arquitectura gética, que debe su apariencia enigmatica y miste- 
riosa a los multiples ornamentos y accesorios inttiles, en la medida 
en que les atribuimos una finalidad desconocida para nosotros; 0 
también en contra de cualquier estilo arquitecténico totalmente 
desnaturalizado que, afectando originalidad, juega con los medios 
del arte, cuyos fines no comprende, y emplea toda clase de rodeos 
innecesarios y de arbitrariedades juguetonas. Lo mismo vale de los 
vasos antiguos, cuya belleza se debe a que expresan de forma tan 
ingenua aquello que estan destinados a ser y hacer; y lo mismo 
vale de todos los dems utensilios de los antiguos: uno siente que 
si la naturaleza produjera vasos, anforas, lamparas, mesas, sillas, 
cascos, escudos, armaduras, etc., tendrian ese aspecto. En cambio, 
véanse las vasijas de porcelana lujosamente doradas, asf como los 
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trajes de mujer, etc., de la época actual que, al cambiar el estilo de 
la Antigiiedad ya establecido por el infame estilo rococé, ha puesto 
en evidencia su miserable espiritu y ha marcado su frente a hierro 
candente para todo el futuro. Pues algo asi no es de ninguna ma- 
nera una pequefiez, sino el sello del espfritu de esta época. Prueba 
de ello la ofrece su literatura, el deterioro de la lengua alemana a 
cargo de ignorantes emborronadores de tinta, que con insolente ar- 
bitrariedad tratan como vandalos las obras de arte; y se les permite 
hacerlo impunemente. 


§ 215 


Con gran acierto se ha denominado al nacimiento de la idea fun- 
damental para una obra de arte su concepcion: pues, al igual que la 
procreaci6n para el nacimiento del hombre, é1 es lo mds esencial. Y, 
también al igual que esta, no necesita tanto tiempo como ocasién 
y disposiciones. En general, el objeto, al modo de principio mas- 
culino, practica un continuo acto generativo en el sujeto en cuanto 
elemento femenino. Pero ese acto solamente resulta fructifero en 
aislados momentos felices y en sujetos favorecidos: mas entonces 
surge de él algtin pensamiento nuevo, original y, | por lo tanto, per- 
durable. Y al igual que en la generaci6n fisica, la fertilidad depende 
mucho mas de la parte femenina que de la masculina: si aquella 
(el sujeto) se encuentra en un 4nimo apropiado para concebir, casi 
todos los objetos que caigan en su apercepcidn comenzaran a ha- 
blarle, es decir, a generar en él un pensamiento vivo, penetrante y 
original; de ahi que a veces la visi6n de un objeto 0 acontecimiento 
insignificantes se haya convertido en el germen de una obra grande 
y bella; asf también Jakob Béhme se puso en estado de iluminacién 
por la repentina visi6n de un vaso de estafio y se introdujo en el 
fondo mas fntimo de la naturaleza. Al final todo depende siempre 
de la propia fuerza: y asf como ningtin alimento o farmaco puede 
proporcionar o sustituir la fuerza vital, tampoco ningitn libro o es- 
tudio puede suplir el propio espiritu. 


§ 216 
Un improvisador es un hombre que omnibus horis sapit°, ya que lle- 


va consigo un completo y bien surtido almacén de lugares comunes 
de todas clases, promete una pronta ejecucidn de todos los deseos 


5. [Es inteligente en todo momento.] 
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segtn la indole del caso y de la situacién, y ofrece ducentos versus, 
stans pede in uno®. 


§ 217 


Un hombre que pretenda vivir del favor de las musas, quiero decir, 
de sus dotes poéticas, me resulta en cierta medida como una mu- 
chacha que vive de sus encantos. Ambos profanan para un indigno 
lucro lo que deberfa ser la libre dadiva de su interior. Ambos sufren 
de extenuacién y ambos terminardn en la mayoria de los casos de 
forma ignominiosa. Asi pues, no profanéis a vuestra musa convir- 
tiéndola en una ramera, sino sea el lema del poeta: 


Canto como canta el ave, 

Que vive en las ramas. 

El canto que sale de la garganta 

Es recompensa que paga en abundancia’. 


Pues los dones poéticos pertenecen a los dias festivos de la vida, 
no a los laborables. Aunque deban sentirse constrefiidos y obstacu- 
lizados por una actividad profesional que el poeta ejerce al mismo 
tiempo, | pueden sin embargo desarrollarse, ya que el poeta no 
necesita adquirir grandes conocimientos ni ciencia, como es el caso 
del fildsofo; de hecho, de ese modo se condensan, al igual que se 
diluyen cuando se disfruta de mucho ocio y se cultivan ex professo. 
En cambio, el filésofo, por la raz6n indicada, no puede ejercer otra 
actividad al mismo tiempo: pero dado que ganar dinero con la filo- 
sofia tiene unos grandes y conocidos inconvenientes de otro tipo, 
debido a los cuales los antiguos hicieron de ello el rasgo caracteris- 
tico del sofista en oposici6n al fildsofo, hay que elogiar a Salomén 
cuando dice: «Buena es la sabiduria con herencia, y ayuda a que 
uno pueda alegrarse del sol» (Eclesiastés 7, 12)°. 

El hecho de que tengamos clasicos de la Antigiiedad, es decir, 
espiritus cuyos escritos recorren los milenios sin que aminore su 
brillo de juventud, se debe en gran parte a que entre los antiguos 
escribir libros no era una profesién: solamente de ahi se puede infe- 
rir que junto a los buenos escritos de esos clasicos no haya también 


6. [«Doscientos versos apoyado en un solo pie», dicho de Lucilio segtin Ho- 
racio, Sdtiras I, 4, 10.] 

7. [Goethe, poema «El cantor».] 

8. Segtin la Vulgata. En la version de las lenguas originales, 7,11: «Buena es 
la ciencia con hacienda, y es una ventaja para los que ven el sol». [N. de la T.] 
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otros malos; porque ellos, a diferencia de hasta los mejores de los 
modernos, cuando se habia evaporado el espfritu del vino no lleva- 
ban la flema al mercado para conseguir dinero con ella. 


§ 218 


La muisica es el verdadero lenguaje universal que siempre se com- 
prende: por eso es hablado incesantemente, con gran seriedad y celo, 
en todos los paises y a lo largo de todos los siglos; y una melodia 
significativa y muy expresiva recorre enseguida su camino por todo 
el orbe terrestre, mientras que una pobre e inexpresiva pronto se 
extingue y desaparece; lo cual demuestra que el contenido de la me- 
lodia es bien comprensible. Sin embargo, no habla de cosas sino del 
simple placer y dolor, que son las tinicas realidades para la voluntad: 
por eso habla en tal medida al corazén, pero no tiene nada que decir 
inmediatamente a la cabeza; y es un abuso exigirselo, como ocurre 
en toda misica pictérica, que por eso resulta reprobable de una vez 
por todas aun cuando Haydn y Beethoven se hayan extraviado en 
ella: Mozart y Rossini no lo han hecho nunca, que yo sepa. Pues 
una | cosa es expresar las pasiones y otra pintar las cosas. 

También la gramatica de aquel lenguaje general esta regulada 
con la maxima exactitud, aunque solo desde Rameau se le ha pues- 
to su fundamento. En cambio, descifrar el léxico, quiero decir, el 
importante e indudable significado del contenido de la misica; ha- 
cer comprensible a la raz6n, aunque sea en general, qué es lo que 
la mtisica quiere decir en la melodia y la armonja, y de qué habla: 
todo eso no se ha intentado en serio una sola vez, hasta que yo me 
lo he propuesto; — lo cual, como muchas otras cosas, demuestra 
qué poco aptos son en general los hombres para la reflexién y la 
meditacién, y con qué falta de sentido viven. Su propésito se limita 
siempre a disfrutar, y ademas con el menor gasto de pensamientos. 
Su naturaleza lleva eso consigo. Por eso resulta tan c6mico cuando 
creen que han de jugar a ser fildsofos, como puede verse en nues- 
tros profesores de Filosofia, en sus excelentes obras y en la sinceri- 
dad de su celo por la filosofia y la verdad. 


§ 219 


Hablando en general y al mismo tiempo en lenguaje popular, pode- 
mos aventurarnos a decir: la musica en general es la melodia para 
la que el mundo es el texto. Pero el verdadero sentido de esto solo 
se alcanza a través de mi interpretacién de la miisica. 
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La relacién del arte musical con el determinado exterior que 
en cada caso se le impone, como texto, accién, marcha, danza, so- 
lemnidad religiosa 0 profana, etc., es andloga a la relacién de la 
arquitectura en cuanto simple arte bella, es decir, orientada a fines 
puramente estéticos, con los edificios reales que tiene que cons- 
truir, y con cuyos fines utiles, ajenos a ella, ha de intentar conciliar 
los suyos propios; pues ella logra estos bajo las condiciones que le 
plantean aquellos, y en consecuencia crea un templo, un palacio, 
un arsenal, un teatro, etc., de modo que sea tan bello en sf mismo 
como adecuado a su fin, e incluso ponga este de manifiesto con su 
caracter estético. En | una servidumbre andloga, aunque no tan 
inevitable, se encuentra la musica con el texto o con otras reali- 
dades que se le imponen. Ante todo ha de acomodarse al texto, 
aunque en modo alguno lo necesita y de hecho se mueve mas libre 
sin él: pero no solo tiene que adaptar cada nota a la longitud y el 
sentido de las palabras del texto, sino que también ha de adoptar 
cierta homogeneidad con él e igualmente soportar el caracter de 
los demas fines arbitrarios que se le fijen, convirtiéndose asi en mt- 
sica religiosa, de 6pera, militar, de baile, etc. Mas todo eso es tan 
extrafio a su esencia como a la arquitectura puramente estética los 
fines de utilidad humanos, asi que ambas tienen que acomodarse a 
ellos y subordinar los fines propios a los ajenos. A la arquitectura 
eso le resulta casi siempre inevitable; a la mitisica no: ella se mueve 
libre en el concierto, en la sonata y ante todo en la sinfonia, su mas 
hermosa palestra, en la que celebra sus Saturnales. 

Por lo demas, también el extravio en el que se halla nuestra mi- 
sica es andlogo a aquel en el que cayé6 la arquitectura romana bajo 
los tltimos emperadores, en el que la sobrecarga de adornos en 
parte ocult6 y en parte incluso trastorné las esenciales proporcio- 
nes simples: en efecto, la musica ofrece mucho ruido, muchos ins- 
trumentos, mucha técnica [Kunst], pero pocas ideas fundamentales 
que sean claras, penetrantes y conmovedoras. Ademas, en las sosas, 
insulsas y poco melodiosas composiciones actuales se vuelve a en- 
contrar el mismo gusto moderno que tolera la confusa, oscilante, 
vaga, enigmatica y hasta absurda forma de escribir, cuyo origen 
se ha de buscar principalmente en el miserable hegelianismo y su 
charlatanismo. 

iDadme miisica de Rossini, que habla sin palabras! — En las 
composiciones de la época actual se ponen las miras mas en la armo- 
nia que en la melodia: yo, sin embargo, soy de la opinién contraria 
y considero la melodia el nticleo de la misica, al que la armonia es 
lo que la salsa al asado. 
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La gran Opera no es en realidad un producto del puro sentido ar- 
tistico sino mas bien de la idea algo barbara de intensificar el pla- 
cer estético mediante el acopio de medios, | la simultaneidad de 
impresiones de distinta clase y el refuerzo del efecto a base de in- 
crementar la masa y las fuerzas activas; cuando la misica, al ser la 
mas poderosa de todas las artes, es capaz por si sola de colmar el 
espiritu sensible a ella; de hecho, sus mas elevadas producciones, 
para ser adecuadamente comprendidas y disfrutadas, requieren la 
totalidad del espiritu sin reserva ni dispersion, a fin de que se entre- 
gue a ellas y se sumerja en ellas para entender por completo su len- 
guaje increiblemente fntimo. En lugar de eso, durante la ejecucién 
de una miisica de 6pera tan sumamente complicada se penetra en 
el espfritu por los ojos, a través del mds variopinto esplendor, de 
las mas fantdsticas imagenes y los mas vivos efectos de luz y color; 
con lo que ademas este se encuentra ocupado con la ficcién de la 
obra. Con todo ello el espiritu es desviado, dispersado, aturdido, y 
asi conserva una sensibilidad minima al sagrado, misterioso e inti- 
mo lenguaje de los sonidos. De modo que con tales cosas se trabaja 
directamente en contra de la consecucién del fin de la musica. A eso 
se afiaden atin los ballets, un espectaculo a menudo mas calculado 
para la concupiscencia que para el placer estético, y que ademas, 
debido al estrecho alcance de sus medios y a su consecuente mono- 
tonia, pronto se vuelve sumamente aburrido contribuyendo asi a 
agotar la paciencia; sobre todo porque con la tediosa repeticién de 
la misma melodia secundaria de danza, que con frecuencia dura un 
cuarto de hora, el sentido musical se fatiga y se embota, de modo 
que ya no queda sensibilidad alguna para las siguientes impresiones 
musicales de tipo més serio y elevado. 

Se puede admitir, aunque un sentido puramente musical no lo 
exige, que al puro lenguaje de los sonidos, aun siendo autosuficien- 
te y no necesitando ayuda, se le asocien y pongan palabras o incluso 
una acci6n ejecutada mediante la intuicién, a fin de que nuestro 
intelecto intuitivo y reflexivo, al que no le gusta estar totalmente 
ocioso, obtenga asi una ocupacién facil y andloga; de este modo, la 
atenciOn se fija con mas firmeza a la misica y la sigue. Y al mismo 
tiempo, a lo que los sonidos dicen en su lenguaje universal y no 
imaginativo del coraz6n se le da una imagen intuitiva, algo asf 
como un esquema 0 un ejemplo para un concepto general: de he- 
cho, tales cosas incrementan la impresién de la misica. No obs- 
tante, |eso deberfa mantenerse dentro de los limites de la maxima 
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simplicidad, ya que de lo contrario se acttia directamente en contra 
de los fines principales de la miisica. 

La gran acumulacién de voces vocales e instrumentales en la 
Opera tiene, ciertamente, un efecto musical: pero el incremento del 
efecto desde el simple cuarteto hasta aquellas orquestas de cien vo- 
ces no es proporcional al aumento de los medios, ya que el acorde 
no puede tener mas de tres tonos, cuatro en un solo caso, y el espi- 
ritu no puede captar mas al mismo tiempo, por muchas que sean las 
voces de distintas octavas que den esos tres 0 cuatro tonos de una 
vez. — Todo esto explica c6mo una misica ejecutada solamente a 
cuatro voces puede a veces conmovernos mas hondamente que toda 
la opera seria de la que nos ofrece un extracto; — exactamente igual 
que a veces un dibujo hace mas efecto que una pintura al 6leo. Sin 
embargo, lo que principalmente refrena el efecto del cuarteto es 
que le falta la amplitud de la armonia, es decir, la distancia de dos 
o mas octavas entre el bajo y la mas grave de las tres voces supe- 
riores, tal como la que esta a disposicién de la orquesta desde la 
gravedad del contrabajo; precisamente por eso el efecto de esta au- 
menta increfblemente cuando un gran 6rgano que desciende hasta 
el iltimo nivel audible ejecuta continuamente el bajo fundamental, 
como ocurre en la iglesia catélica de Dresden. Pues asi la armonia 
ejerce todo su efecto. — Pero en general una ley esencial de todo 
arte, de toda belleza y toda representaci6n espiritual: es la simpli- 
cidad, que ademas suele estar unida a la verdad: al menos, siempre 
es peligroso alejarse de ella. 

Asi pues, en sentido estricto podriamos llamar a la 6pera una 
invenci6n amusical en favor de espiritus amusicales, en los que 
la misica tiene que introducirse de contrabando a través de un 
medio ajeno a ella, més o menos como acompafiamiento de una in- 
sulsa historia de amor ampliamente pormenorizada y de su poesia 
aguada: pues el texto operistico no soporta una poesia densa, repleta 
de espiritu y pensamiento, porque la composici6n no podria corres- 
ponder a ella. Pero pretender convertir la mtsica en criada de la 
mala poesia es un camino errado por el que | ha andado sobre todo 
Gluck, cuya musica de 6pera, prescindiendo de las oberturas, no se 
puede disfrutar en absoluto sin las palabras. De hecho, se puede 
decir que la 6pera se ha convertido en la ruina de la musica. Pues 
no es solo que esta se tenga que doblegar y plegar para adaptarse al 
desarrollo y los desordenados acontecimientos de una insulsa fabu- 
la; no es solo que con el pueril y barbaro lujo de las decoraciones y 
los trajes, con las bufonadas de los bailarines y las cortas faldas de las 
bailarinas el espiritu se abstraiga y se disperse de la misica: no, hasta 
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el propio canto perturba con frecuencia la armonia, en la medida 
en que la vox humana, que desde el punto de vista musical es un 
instrumento como cualquier otro, no se coordina y se acomoda a las 
restantes voces sino que pretende dominarlas sin mas. Ciertamente, 
cuando es soprano 0 alto eso resulta admisible, ya que por esa cua- 
lidad le corresponde la melodfa en esencia y por naturaleza. Pero 
en las arias de bajo y de tenor la melodia dominante corresponde 
la mayor parte de las veces a los instrumentos agudos, con lo que 
entonces el canto hace el efecto de una voz inoportuna, en sf misma 
meramente armonica, que pretende sonar mas fuerte que la melo- 
dia. O bien el acompafiamiento se eleva en forma de contrapunto, 
en total oposicion a la naturaleza de la misica, con el fin de otorgar 
la melodia al tenor o al bajo; pero entonces el ofdo siempre sigue 
los tonos mas altos, es decir, el acompafiamiento. Realmente opino 
que las arias solistas con acompafiamiento de orquesta no son ade- 
cuadas mas que al alto o al soprano; y por eso las voces masculinas 
solamente deberfan emplearse en dio con ellas 0 en piezas polifé- 
nicas; a no ser que canten sin ningtin acompafiamiento o con un 
simple acompafiamiento de bajo. La melodia es el privilegio natural 
de las voces mas altas y ha de seguir siéndolo. De ahf que cuando 
en la 6pera a una forzada y fingida aria de baritono o bajo sigue 
una de soprano, enseguida sintamos con satisfaccién la adecuacion 
a la naturaleza y al arte que esta tiene en exclusiva. El hecho de que 
grandes maestros como Mozart y Rossini supieran mitigar y hasta 
superar el inconveniente de las primeras no lo suprime. 

Un placer mas puramente musical que la 6pera lo ofrece la misa 
cantada; sus palabras, en su mayor parte no percibidas, o sus alelu- 
yas, glorias, kyries, amenes, etc., repetidos incesantemente, | se 
convierten en un simple solfeo en el que la mtisica, conservando 
tnicamente el caracter religioso general, se explaya libremente y no 
resulta menoscabada en su propio 4ambito de miserias de todas clases, 
como ocurre en el canto operistico; de modo que aqui desarrolla sin 
impedimento todas sus fuerzas, ya que no se arrastra por el suelo, al 
igual que hace la moral protestante, con el agobiante cardcter puri- 
tano o metodista de la misica religiosa del protestantismo, sino que 
se alza libre con grandes batidas de alas como un serafin. La misa y 
la sinfonia son las Gnicas que ofrecen un completo y limpido placer 
musical; mientras que en la 6pera la mtisica se consume trabajando 
miserablemente con las insulsas obras y su pseudo-poesfa, intentan- 
do salir adelante lo mejor que pueda con esa carga ajena que se le 
ha impuesto. El burl6n desprecio con que el gran Rossini ha tratado 
en ocasiones el texto es, aunque no directamente loable, sf auténti- 
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camente musical. — En general la gran 6pera es en sf misma, por su 
caracter y esencia, de naturaleza aburrida, ya que con sus tres horas 
de duracién embota cada vez mas nuestra sensibilidad musical, al 
tiempo que el paso de tortuga de una accion la mayorfa de las veces 
muy floja pone a prueba nuestra paciencia; ese defecto solo puede 
ser superado por la gran excelencia de la obra concreta: de ahf que 
en ese género solamente las obras maestras sean tolerables y toda 
medianja resulte reprobable. También se deber{a intentar concentrar 
y contraer mas la 6pera para limitarla a un acto y una hora siempre 
que sea posible. El profundo sentimiento de ese asunto ha Ilevado 
a que en Roma, en mi época, el Teatro della Valle haya caido en la 
mala salida de representar alternativamente los actos de una 6pera y 
una comedia. La duracién maxima de una 6pera deberfa ser de dos 
horas; la de un drama, en cambio, tres horas; porque la atenci6n y 
la tensién de espiritu que se requiere para este se mantiene durante 
mas tiempo, al fatigarnos mucho menos que la musica incesante, 
que al final se convierte en un tormento para los nervios; de ahi que 
ahora el ultimo acto de una 6pera sea por lo regular un martirio de 
los oyentes y uno atin mayor de los cantantes y mtisicos; en conse- 
cuencia, podriamos creer que vemos aqui una numerosa asamblea 
que se retine con el fin de torturarse a s{ misma y lo persigue con 
perseverancia hasta el | final: un final por el que todos suspiraban 
hace tiempo — con excepcién de los desertores. 

La obertura debe preparar para la 6pera anunciando el caracter 
de la musica y también el curso de los acontecimientos: sin embar- 
go, no puede hacerlo demasiado explicita y claramente, sino solo 
como se prevé el futuro en el suefio. 


§ 221 


Un vaudeville es comparable a un hombre que desfila con ropas que 
ha comprado en una tienda de segunda mano: cada prenda la ha 
llevado ya otro para el que se habia hecho y se habfa adaptado: 
también se nota que no hace juego. — Semejante a eso es el popu- 
rri, una chaqueta de arlequin remendada a base de jirones cortados 
de las chaquetas de gentes respetables; — una verdadera vergiienza 
musical que deberfa estar prohibida por la policia. 


§ 222 


Vale la pena observar que en la misica el valor de la composicién 
supera al de la ejecucién; en cambio, en el teatro ocurre exacta- 
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mente lo contrario. En efecto, una composici6én excelente ejecutada 
de forma muy mediocre, nada mds que con pureza y correccién, 
proporciona mucho mas placer que la mds exquisita ejecucién de 
una composicién mala. Por el contrario, una mala obra de teatro 
representada por magnificos actores complace mucho mas que la 
obra mas excelente representada por chapuceros. 

La tarea de un actor es representar la naturaleza humana en 
sus mas diversos aspectos, en mil caracteres sumamente distintos, 
pero todos ellos sobre la base comtin de su individualidad, que 
esta dada de una vez por todas y nunca se puede borrar por com- 
pleto. Por esa raz6n él mismo ha de ser un ejemplar de la natu- 
raleza humana apto y completo, y en ningtin caso tan defectuoso 
y atrofiado que, segin la expresién de Hamlet’, no parezca estar 
hecho por la naturaleza misma sino por alguno de sus peones. No 
obstante, un actor representara mejor un cardcter cuanto | mas 
cercano se halle este a su propia individualidad, y mejor que nadie 
si coincide con ella; de ahi que aun el peor actor tenga un papel 
que representa de forma excelente: pues ahi esta él, como un ros- 
tro vivo entre mascaras. 

A un buen actor le corresponde: 1) ser un hombre que tiene 
el don de poder volver hacia fuera su propio interior; 2) tener la 
suficiente fantasia para imaginar circunstancias y acontecimientos 
fingidos con tanta vivacidad que conmuevan su interior; 3) tener 
entendimiento, experiencia y formaci6n suficientes para poder com- 
prender adecuadamente los caracteres y relaciones humanos. 


§ 223 


La «lucha de los hombres con el destino», que nuestros sosos, hue- 
cos, destefiidos y asquerosamente empalagosos estéticos modernos 
plantean undnimemente desde hace unos cincuenta afios como el 
tema general de la tragedia, tiene como supuesto la libertad de la 
voluntad, esa manfa de todos los ignorantes, asf como el imperativo 
categ6rico, cuyos fines o mandatos morales deben ser cumplidos a 
pesar del destino; en ello encuentran su consuelo los mencionados 
sefiores. Ademas, aquel presunto tema de la tragedia es un concepto 
ridiculo ya por el hecho de que se trataria de una lucha con un opo- 
nente invisible, con un luchador en la niebla, contra el que todos 
los golpes se darian en el vacfo y a cuyos brazos nos lanzarfamos 


9. [Hamlet, acto III, escena 2.] 
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al intentar esquivarlo, como de hecho les ocurre a Layo y a Edipo. 
A eso se afiade que el destino es siempre omnipotente, por lo que 
luchar contra él seria la mds ridfcula de todas las temeridades, de 
manera que Byron tiene toda la razén al decir: 


To strive, too, with our fate were such a strife 
As if the corn-sheaf should oppose the sickle. 
(Ademas, luchar contra nuestro destino seria una batalla 


Tal como si la gavilla quisiera resistirse a la hoz.) 
Don Juan V, 17 


Asi entiende también el tema Shakespeare: 


Fate, show thy force: ourselves we do not owe; 
What is decreed must be, and be this so!'° 
Twelfth night A. I, the close 


| Este verso (dicho sea de paso) se incluye entre los muy pocos 
que ganan en la traduccion: 


Ahora puedes mostrar, oh destino, tu poder: 
Lo que ha de ser tiene que ocurrir y nadie se posee. 


Entre los antiguos el concepto del destino es el de una necesi- 
dad oculta en la totalidad de las cosas, que rige los asuntos huma- 
nos sin consideracién a nuestros deseos y ruegos ni a la culpa o el 
mérito, y ata con sus lazos secretos aun las cosas que exteriormente 
son independientes entre sf para llevarlas a donde quiera; de modo 
que su coincidencia, claramente casual, es necesaria en un sentido 
superior. Asi como en virtud de esa necesidad todas las cosas estan 
predeterminadas (fatum), también es posible conocerlas de antema- 
no mediante orAculos, visiones, suefios, etc. 

La providencia es el destino cristianizado, es decir, convertido 
en la intencion de un Dios dirigida a lo mejor en el mundo. 


§ 224 
Considero que la finalidad estética del coro en la tragedia es: pri- 


mero, que junto a la visi6n de las cosas que tienen los protago- 
nistas, sacudidos por la tormenta de las pasiones, entre también 


10. [Muestra, oh destino, tu poder: no somos duefios de nosotros mismos; / 
iLo que esta decretado ha de ser, y ser asi!] 
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en juego la reflexidn tranquila y desinteresada; y, segundo, que la 
moral esencial de la obra, representada in concreto por su acci6n 
en forma sucesiva, se exprese también como reflexién sobre ella in 
abstracto y, por lo tanto, brevemente. Al actuar asi el coro se ase- 
meja al bajo de la miisica, que en cuanto acompafiamiento constante 
permite percibir el tono fundamental de cada acorde individual de 
la progresion. 


§ 225 


Los estratos pétreos de la Tierra nos muestran las formas vivas de 
un remoto mundo anterior en las impresiones que durante innu- 
merables milenios conservan la huella de una breve existencia; del 
mismo modo, los antiguos nos han dejado en sus comedias una 
impresi6n fiel y permanente de su alegre vida y actividad, con tal 
claridad y exactitud, que se tiene la sensacién | de que lo hubieran 
hecho con el propésito de al menos dejar en herencia a la mas 
tardia posteridad una imagen permanente de la hermosa y noble 
existencia cuyo caracter efimero lamentaban. Ahora, cuando al re- 
presentar las obras de Plauto y Terencio en el escenario volvemos 
a rellenar de carne y hueso esos ropajes y formas que se nos han 
transmitido, aparece de nuevo ante nosotros fresca y jovial aquella 
animada vida que paso hace largo tiempo, — del mismo modo que 
los antiguos suelos de mosaico recuperan el brillo de sus antiguos 
colores cuando se los humedece. 


§ 226 


La tinica comedia auténticamente alemana, que ha surgido del espi- 
ritu de la naci6n y lo representa, es, ademas de la obra aislada Min- 
na de Barnhelm"', el teatro de Iffland. Los méritos de esas obras, 
como de la nacién a la que fielmente reflejan, son mas de tipo 
moral que intelectual: lo contrario se podria afirmar de la comedia 
francesa e inglesa. Es tan raro que los alemanes sean originales que, 
cuando una vez alguien llega a serlo, no se le deberia apalear como 
han hecho Schiller y Schlegel, que han sido injustos con Iffland e 
incluso han ido demasiado lejos con Kotzebue. También se es injus- 
to hoy en dia con Raupach, y en cambio se tributa el aplauso a las 
caricaturas de miserables chapuceros. 


11. Comedia de G. E. Lessing. [N. de la T.] 
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EI drama en general, al ser el mas completo reflejo de la existen- 
cia humana, posee un triple climax en su forma de concebirla y, 
por lo tanto, en su propésito y pretension. En el nivel primero y mas 
frecuente se mantiene en lo meramente interesante: los personajes 
ganan nuestro interés al perseguir sus propios fines, semejantes a 
los nuestros; la acci6n avanza por medio de la intriga, los caracte- 
res y la casualidad: el chiste y la broma constituyen la gracia del 
conjunto. — En el segundo nivel el drama se hace sentimental: se 
suscita la compasién con los héroes e indirectamente con nosotros 
mismos: la accién se vuelve patética: sin embargo, vuelve a la tran- 
quilidad y la | satisfaccién en la conclusi6n. — En el nivel superior 
y mas dificil aparece la intencién trdgica: se nos exhibe el arduo 
sufrimiento, la necesidad de la existencia, y el resultado tltimo es la 
nihilidad de todo afan humano. Nos sentimos hondamente conmo- 
vidos y se provoca en nosotros el apartamiento de la voluntad de 
vivir, bien directamente 0 como un tono arménico que resuena. — 

E] drama de tendencia politica que flirtea con el capricho mo- 
mentaneo del empalagoso populacho, ese articulo manufacturado 
favorito de nuestros literatos actuales, no lo he tomado en conside- 
raci6n, como es natural: tales obras caen pronto, a menudo ya en 
los afios inmediatos, al igual que los viejos calendarios. Mas eso no 
preocupa al literato: pues la invocacién de su musa no contiene mas 
que un ruego: «Danos hoy nuestro pan de cada dia». — 


§ 228 


Todo comienzo es duro, se dice. Sin embargo, en la dramaturgia 
rige lo contrario: todo final es duro. De ello dan prueba los innu- 
merables dramas cuya primera mitad promete pero luego se entur- 
bian, se paralizan, vacilan sobre todo en el desacreditado cuarto 
acto y concluyen en un final forzado o insatisfactorio o previsto desde 
hace tiempo por todos; y de vez en cuando, como Emilia Galotti, 
tienen un final indignante que manda al espectador a casa totalmen- 
te disgustado. Esa dificultad del desenlace se debe en parte a que 
siempre es mas facil embrollar las cosas que desembrollarlas; y, en 
parte, a que al principio damos carte blanche al poeta, pero al final 
planteamos determinadas exigencias: en concreto, el final ha de ser 
totalmente feliz o totalmente tragico, cuando no es facil que las cosas 
humanas tomen un giro tan claro: ademas, ha de resultar natural, 
correcto y no forzado, pero no ha de estar previsto por nadie. — En 
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la epopeya y la novela rige lo mismo: pero en el caso del drama su 
naturaleza mas compacta hace esos requisitos mas visibles al aumen- 
tar su dificultad. 

El e nihilo nihil fit'* rige también en las bellas artes. Los bue- 
nos pintores dejan hombres reales como modelos para sus pinturas 
hist6ricas | y toman para sus cabezas rostros sacados de la vida real 
que luego idealizan, bien en su belleza o en su caracter. Lo mismo, 
creo yo, hacen los buenos escritores de novelas: bajo los personajes 
de sus ficciones colocan esquemdaticamente a hombres reales que 
ellos conocen y a los que idealizan y completan de acuerdo con sus 
propositos. 

La tarea del escritor de novelas no es relatar grandes aconteci- 
mientos sino hacer interesantes los pequefios. 

Una novela sera superior y mas noble cuanta més vida interior 
y menos exterior represente; y esa relacidn acompanara como 
rasgo caracteristico a toda la gradacién de las novelas, desde Tristram 
Shandy hasta la mas burda y activa novela de caballeros 0 bandidos. 
Desde luego, Tristram Shandy no tiene casi ninguna accién; ipero 
tampoco la tienen La nueva Eloisa ni Guillermo Meister! Incluso 
Don Quijote tiene relativamente poca acci6n, pero en especial muy 
irrelevante y que acaba en la broma: y esas cuatro novelas son la 
corona de su género. Ademas, examinense las maravillosas novelas 
de Jean Paul y véase cudnta vida interior se mueve en el estrecho 
fundamento de la exterior. Aun las novelas de Walter Scott tienen 
un considerable predominio de la vida interior sobre la exterior, y 
ademas esta tiltima no aparece nunca més que con el propésito de 
poner en movimiento la primera, mientras que en las malas novelas 
se encuentra ahi por razén de sf misma. El arte consiste en dar el 
mayor movimiento a la vida interior con el minimo uso de la exte- 
rior: pues la interior es el verdadero objeto de nuestro interés. 


§ 229 


Confieso abiertamente que la enorme fama de la Divina comedia 
me parece excesiva. Gran parte de ella se debe, ciertamente, al ca- 
racter exageradamente absurdo de su idea fundamental, debido a 
la cual ya en el inferno se nos pone claramente a la vista el aspecto 
mas indignante de la mitologia cristiana: | también aportan su con- 
tribuci6n la oscuridad del estilo y de las alusiones: 


12. [«De la nada, nada se hace», segtin Lucrecio, Sobre la naturaleza de las 
cosas I, 545.] 
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Omnia enim stolidi magis admirantur amantque, 
Inversis quae sub verbis latitantia cernunt'. 


No obstante, resulta sumamente admirable la brevedad, a me- 
nudo lac6nica, y la energia de la expresién, pero todavia mas la 
incomparable fuerza de la imaginacién de Dante. Gracias a ella, 
Dante otorga a la descripcién de cosas imposibles una verdad ma- 
nifiesta que resulta afin a la de los suefios: pues, dado que no 
puede tener ninguna experiencia de tales cosas, parece como si 
las tuviera que haber sofiado para poder pintarlas intuitivamente 
y con tan viva exactitud. — ¢Pero qué se deberia decir cuando, a 
la conclusié6n del undécimo canto del inferno, Virgilio describe el 
romper del dia y la puesta de las estrellas, olvidando asf que esta 
en el infierno, bajo la tierra, y hasta el final de esa parte no llega a 
quindi uscire a riveder le stelle'*? El mismo error se encuentra otra 
vez al final del vigésimo canto. (Debemos suponer que Virgilio 
lleva un reloj de bolsillo y sabe, por lo tanto, lo que ahora pasa 
en el cielo? Me parece que eso es una falta de memoria mas grave 
que la bien conocida referente al asno de Sancho Panza, que fue 
cometida por Cervantes. 

E] titulo de la obra de Dante es muy original y acertado, y ape- 
nas cabe dudar de que sea irénico. {Una comedia! A decir verdad, 
eso seria el mundo: una comedia para un Dios cuya insaciable sed 
de venganza y estudiada crueldad se cebarfan, en el ultimo acto, en 
el tormento sin objeto ni fin de los seres a los que ociosamente ha 
llamado a la existencia; porque no habrian resultado de su gusto y 
por eso en su corta vida habrfan actuado o crefdo de forma distinta 
a la que a él le agradaba. Por lo demas, y comparados con su inau- 
dita crueldad, los crimenes tan duramente castigados en el inferno 
no merecen que se hable de ellos; de hecho, él mismo seria mucho 
peor que todos los demonios que encontramos en el infierno; pues 
estos solamente actiian por orden suya y en virtud de su omnipo- 
tencia. Por eso el padre Zeus agradecera el honor de ser identifica- 
do con él sin cumplidos, | como extrafiamente ocurre en algunos 
pasajes (por ejemplo, c. 14, v. 70 yc. 31, v. 92), llegando incluso a 
lo ridiculo en el Purgatorio, c. 6, v. 118: 0 sommo Giove, Che fosti 


13. [«Pues los necios admiran y aman sobre todo / Lo que disciernen oculto 
bajo palabras embrolladas», Lucrecio, De la naturaleza de las cosas 1, 641-642.] 

14. [«Salir de allf para ver de nuevo las estrellas», La divina comedia, «Infier- 
no», 34, ultima linea.] 
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in terra per noi crocifisso’’. ¢Qué diria Zeus a eso? —"Q. ndroi!*! 
Claramente repugnante es también el sometimiento, al estilo de los 
esclavos rusos, que muestran Virgilio, Dante y todos los que estan a 
las 6rdenes de ese Dios, asf como la temblorosa obediencia con la 
que son oidos siempre sus decretos. En el capitulo 33, versos 109 
a 150, esa mentalidad de esclavo es Ilevada por Dante en su propia 
persona hasta el punto de que se hace culpable de una total falta de 
honor y conciencia en un caso que él mismo cuenta jactandose 
de ello. En efecto, el honor y la conciencia dejan de tener validez 
tan pronto como interfieren de algtin modo con las crueles resolu- 
ciones del Domeneddio: por eso, para conseguir una declaracién, 
hace aqui la promesa firme y solemne de derramar una gotita de 
alivio en el tormento de una tortura ideada por aquel y cruelmente 
ejecutada; y una vez que el torturado ha cumplido la condicién que 
se le puso, Dante rompe abierta y atrevidamente su promesa sin ho- 
nor ni conciencia alguna, in majorem Dei gloriam"’; porque, aunque 
no se le haya prohibido expresamente, él considera absolutamente 
ilicito aliviar en lo mfnimo una pena impuesta por aquel, aun cuan- 
do se trate, como aqui, de pasarle por encima una fria lagrima; asf 
que no lo hace, por muy solemnemente que lo hubiera prometido y 
encomiado un instante antes. Puede que en el cielo tales cosas sean 
costumbre y merezcan elogio; no lo sé: pero en la Tierra a quien 
obra asi se le considera un infame. — Dicho sea de paso, aqui se 
ve lo precaria que es cualquier moral que no tenga mas base que la 
voluntad de Dios; porque entonces el mal se puede convertir en 
bien y el bien en mal con la misma rapidez con que se invierten los 
polos de un electromagneto. — Todo el inferno de Dante es en 
realidad una apoteosis de la crueldad; y aqui, en el pentiltimo canto, 
la falta de honor y de conciencia sigue siendo ensalzada de la forma 
que se ha mencionado: 


Lo que es verdad en todas partes 
Lo digo con abiertas palabras'*. 


| Ademas, para las criaturas el asunto seria una divina tragedia 
y, por cierto, sin fin. Aunque el prdlogo que la precede pueda re- 
sultar divertido en algtin caso aislado, es de una infima brevedad 


15. [iOh sumo Jipiter, / Que en la tierra fuiste crucificado por nosotros!] 
16. [«iQué dolor!», Homero, Odisea I, 32, entre otros.] 

17. Véase p. 377 [p. 369], nota 32. [N. de la T.] 

18. [Goethe, «Proverbial».] 
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frente a la interminable duraci6n de la parte tragica. Apenas podemos 
por menos de pensar que en el propio Dante est4 escondida una 
satira oculta acerca de ese bonito orden del mundo; de no ser asi, 
resultarfa de un gusto totalmente peculiar el complacerse en pintar 
absurdos indignantes y continuas escenas de diablos. 

De todos los poetas italianos mi preferido es Petrarca. Ningtin 
poeta del mundo le ha superado jams en la profundidad e intimi- 
dad del sentimiento y en la inmediata expresién del mismo, que 
llega directamente al coraz6n. De ahi que sus sonetos, triunfos y 
canciones me gusten sin comparacién mas que las fantasticas farsas 
de Ariosto y las atroces caricaturas de Dante. El flujo natural de 
su discurso, que sale directamente del corazén, me habla de una 
forma totalmente distinta al estudiado y hasta afectado laconismo 
de Dante. Siempre ha sido y seguira siendo el poeta de mi corazén. 
El] hecho de que la eximia «actualidad» se atreva a hablar de Pe- 
trarca en tono despectivo me refuerza en mi juicio. Como prueba 
superflua de ello se puede también comparar a Dante y Petrarca asi 
como en ropa de andar por casa, es decir, en la prosa, confrontan- 
do los hermosos libros de Petrarca De vita solitaria, De contemtu 
mundi, Consolatio utriusque fortunae etc., repletos de pensamiento 
y verdad, como también sus cartas, con la estéril y aburrida escolas- 
tica de Dante. — Por tiltimo, Tasso no me parece digno de tomar 
el cuarto puesto junto a los tres grandes poetas de Italia. Intente- 
mos ser justos como posteridad, aunque no seamos capaces de serlo 
como contempordaneos. 


§ 230 


En Homero las cosas siempre reciben los predicados que les corres- 
ponden en general y en absoluto, no los que estan en relacién o 
analogia con lo que precisamente ocurre; por ejemplo, los aqueos 
se llaman siempre los de buenas grebas; la | tierra, la nutricia de 
la vida; al cielo se lo llama ancho, y al mar, oscuro como el vino. 
Todo ello es un rasgo de la objetividad que se expresa de forma 
tan peculiar en Homero. El, al igual que la naturaleza misma, deja 
los objetos intactos frente a los acontecimientos y sentimientos hu- 
manos. Bien sea que sus héroes estén jubilosos o se lamenten, la 
naturaleza sigue imperturbable su curso. En cambio, a los hombres 
subjetivos, cuando estan tristes, les parece que esta sombria, etc. En 
Homero no ocurre eso. 

Entre los poetas de nuestra época Goethe es el mas objetivo y 
Byron el mas subjetivo. Este no habla nunca mds que de sf mismo 
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e incluso en las formas mas objetivas de la poesia, el drama y la 
epopeya, se describe a sé mismo en el héroe. 
Goethe es a Jean Paul lo que el polo positivo al negativo. 


§ 231 


EI Egmont de Goethe es un hombre que toma la vida a la ligera 
y ha de expiar ese error. Pero a cambio esa misma disposicién de 
Animo le permite tomarse también la muerte a la ligera. Las escenas 
populares en Egmont son el coro. 


§ 232 


En la Academia de las Artes de Venecia, debajo de los frescos pinta- 
dos en lienzo, hay una imagen que representa a los dioses sobre las 
nubes, sentados en sillas de oro y ante mesas de oro; y debajo, los 
invitados que se han precipitado en las tenebrosas profundidades 
denigrados y ultrajados. Con toda seguridad Goethe vio la imagen 
cuando escribfa la Ifigenia en su primer viaje a Italia. 


§ 232a 


La historia de Apuleyo acerca de la viuda a la que se le apareci6 su 
marido muerto en una caceria es totalmente andloga a la de Hamlet. 

Sea aqui permitida una conjetura referente a la obra maestra 
de Shakespeare que, pese a ser muy atrevida, | quisiera someter al 
juicio de los verdaderos conocedores. En el famoso monélogo to 
be, or not to be, la expresién: when we have shuffled off this mortal 
coil’? se ha considerado siempre oscura e incluso enigmatica, y nun- 
ca ha sido esclarecida del todo. ¢No deberia poner originalmente: 
shuttle off? Ese verbo ya no existe: pero shuttle significa la lanzadera 
del tejedor, y coil, una madeja: segtin ello, el sentido serfa: «cuando 
hayamos devanado y trabajado esta madeja de la mortalidad». Es 
facil que se produzcan errores al escribir. 


§ 233 


La historia, que me hace recordar la poesia como su opuesta (ioto— 
povpevoy — mEenoinuévoy”’), es al tiempo lo que la geograffa al 


19. [«Cuando hayamos escapado de esta marafia mortal», Hamlet, Mon6lo- 
go IIL] 
20. [Lo averiguado-Lo inventado.] 
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espacio. De ahi que esta, al igual que aquella, no sea una ciencia en 
el sentido propio del término; porque tampoco ella tiene por objeto 
verdades universales sino tinicamente cosas individuales; — sobre 
esto remito a mi obra principal, volumen 2, capitulo 38. Siempre 
ha sido un estudio favorito de quienes querfan aprender algo sin 
asumir el esfuerzo exigido por las verdaderas ciencias, que requie- 
ren entendimiento. Pero ahora es mas estimada que nunca, como 
demuestran los innumerables libros de historia que aparecen cada 
afio. El que, como yo, no pueda evitar ver siempre lo mismo en 
todas las historias, al igual que en un caleidoscopio ve a cada vuelta 
las mismas cosas en distintas configuraciones, ese no puede abrigar 
aquel apasionado interés; pero tampoco lo censurara. Lo tnico ri- 
diculo y disparatado es que algunos pretendan convertir la historia 
en una parte de la filosofia o incluso en ella misma, al figurarse que 
podria ocupar su puesto. Como ilustraci6n de la afici6n a la historia 
que hay en el gran puiblico de todas las épocas se puede considerar 
la conversacién social tal y como suele ser en el mundo: consiste, 
por lo regular, en que uno cuenta algo y a continuacién otro cuen- 
ta otra cosa distinta, condicién bajo la cual cada uno esta seguro 
de la atencién de los demas. Igual que aqui, vemos que también en 
la historia el espfritu se ocupa de las cosas individuales en cuanto 
tales. Y, como en las ciencias, también se eleva a lo universal en 
cualquier conversacién noble. | Sin embargo, eso no quita su valor 
a la historia. La vida humana es tan breve y efimera, y se encuen- 
tra dividida en tantos millones de individuos que se precipitan en 
masa en las siempre abiertas fauces del monstruo que los espera, el 
olvido, que es un afan muy de agradecer que se intente salvar del 
naufragio general del mundo algo de eso: el recuerdo de lo mas re- 
levante e interesante, los acontecimientos principales y las personas 
mas importantes. 

Por otra parte, podriamos ver la historia como una continua- 
cién de la zoologia, por cuanto en el caso del conjunto de los ani- 
males basta con el examen de la especie, pero en el hombre, al po- 
seer un caracter individual, hay que llegar a conocer también a los 
individuos y los acontecimientos particulares que los condicionan. 
De ahi se sigue enseguida la esencial imperfeccion de la historia, ya 
que los individuos y acontecimientos son innumerables y no tienen 
fin. Al estudiarlos, todo lo aprendido no disminuye en absoluto 
la suma de lo que queda atin por aprender. En todas las ciencias 
verdaderas se ha de prever al menos la posibilidad de completar el 
saber. — Cuando la historia de China y la India nos quede al des- 
cubierto, la infinitud del material nos revelara lo errado del camino 
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y los deseosos de aprender se veran forzados a comprender que hay 
que conocer lo miltiple en lo uno, la regla en el caso y la actividad 
de los pueblos en el conocimiento de la humanidad, y no relatar 
hechos hasta el infinito. 

La historia narra de principio a fin simples guerras, y el mismo 
tema constituye también el objeto de las obras plasticas, tanto las 
mas antiguas como las mds recientes. Mas el origen de toda guerra 
es el afan de saqueo; por eso dice Voltaire con raz6n: Dans toutes 
les guerres il ne s’agit que de voler”!. En efecto, en cuanto un pueblo 
experimenta un excedente de fuerzas cae sobre los vecinos para, en 
vez de vivir de su propio trabajo, apoderarse del fruto del de aque- 
llos, bien se limite al producto actual o bien les arrebate también 
el futuro al someterlos. Eso proporciona la materia de la historia 
universal y sus hazafias. En especial en los diccionarios franceses, 
bajo el lema gloire se deberia tratar primero la gloria artistica y li- 
teraria, y luego, en la acepci6n gloire militaire, poner simplemente: 
voyez butin. 

|Sin embargo, parece que dos pueblos muy religiosos, los hin- 
dues y los egipcios, cuando sintieron un excedente de fuerzas, la 
mayoria de las veces no lo emplearon en saqueos ni actos heroicos 
sino en obras publicas que desafian el paso de los milenios y hacen 
honor a su memoria. — 

A las esenciales imperfecciones de la historia antes mencionadas 
se afiade ademas que Clio, la musa de la historia, esta tan plena- 
mente infectada de la mentira como una prostituta callejera de la 
sifilis. La reciente investigaci6n hist6rico-critica se esfuerza en cu- 
rarla, pero con sus medios locales solamente vence algunos sintomas 
aislados que brotan aqui o alla; ademas, a veces circula en ella un 
cierto curanderismo que empeora el mal. Lo mismo ocurre mas o 
menos con toda historia — con excepcién de la sagrada, como es 
evidente. Creo que los acontecimientos y personas de la historia 
se asemejan a los reales de forma aproximada, igual que se parecen 
la mayorfa de los retratos de los escritores que aparecen en los gra- 
bados de las portadas a los autores mismos: solamente en la silueta, 
de modo que poseen una débil semejanza, a menudo alterada por 
un rasgo falso, y a veces no tienen ninguna. 

Los periddicos son el segundero de la historia. Pero este no solo 
esta hecho la mayorfa de las veces de metales menos nobles que las 
otras dos agujas, sino que, ademas, raras veces anda bien. — Los 


21. Véase p. 258 [pp. 259 s.], nota 5. [N. de la T.] 
22. [Véase «botin».] 
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llamados «editoriales» son el coro del drama de los acontecimientos 
del momento. — La exageracién de todas clases es tan esencial al 
estilo periodistico como al arte dramatico: pues se trata de sacar 
todo lo posible de cualquier suceso. De ahf que todos los escritores 
periodisticos sean alarmistas de profesién: esa es su forma de ha- 
cerse interesantes. Con ello se asemejan a los perros pequefios, que 
lanzan un sonoro ladrido a todo lo que se mueve. Segitin ello, tene- 
mos que moderar nuestra atencién a su trompeta de alarma para 
que no le corte la digesti6n a nadie, y en general debemos saber que 
el periddico es una lente de aumento, y eso en el mejor de los casos: 
pues con frecuencia es un simple juego de sombras en la pared. 

En Europa la historia mundial esta atin acompafiada de un pe- 
culiar indicador cronolégico de los dias que en la representaci6n in- 
tuitiva de los acontecimientos | permite reconocer cada decenio a 
primera vista: tal indicador se halla bajo la direccién del sastre. (Por 
ejemplo, un presunto retrato de Mozart en su juventud expuesto 
en Frankfurt en 1856 fue reconocido enseguida como falso, ya que 
la ropa pertenecfa a una época veinte afios anterior.) Solamente en 
el actual decenio se ha desbaratado, ya que este ni siquiera tiene 
la suficiente originalidad para inventar, como cualquier otro, una 
moda propia en el vestir, sino que se limita a representar una mas- 
carada en la que la gente se pasea con todo tipo de ropas de épocas 
pasadas que no se usan desde hace tiempo, igual que anacronismos 
vivientes. Incluso el periodo que le precedié tuvo el espiritu nece- 
sario para inventar el frac. 

Examinado de cerca, el asunto es como sigue: Asi como cada 
hombre posee una fisonomia segtin la cual se le juzga provisio- 
nalmente, cada época tiene también una no menos caracteristi- 
ca. Pues el correspondiente espiritu de la época se asemeja a un 
cortante viento del este que todo lo atraviesa. Por eso su huella 
se encuentra en todas las acciones, pensamientos y producciones 
escritas, en la misica y la pintura, en el florecimiento de este o 
aquel arte: en todas y cada una de las cosas imprime su sello: de 
ahi que, por ejemplo, la época de las frases sin sentido tenga que 
ser también la de la musica sin melodia y las formas sin finali- 
dad ni propésito. A lo sumo los gruesos muros de un monasterio 
podran impedir la entrada de aquel viento del este, siempre y 
cuando no los derribe. Asi que el espfritu de una época le otor- 
ga también su fisonomia exterior. El bajo fundamental de esta 
lo representa siempre el estilo arquitect6nico: conforme a él se 
rigen ante todo los ornamentos, los recipientes, los muebles, los 
utensilios de todas clases, y finalmente incluso la ropa y la forma 
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de cortarse el pelo y la barba*?. Como se ha dicho, la época ac- 
tual, debido a la falta de originalidad en | todas esas cosas, lleva 
el sello de la ausencia de cardcter: pero lo mas lamentable es que 
ha escogido la burda, estipida e ignorante Edad Media como su 
principal modelo, desde el que salta en ocasiones a la época de 
Francisco I de Francia e incluso de Luis XIV. iQué gran respeto 
infundira un dia a la posteridad su cara externa, conservada en 
los retratos y las obras arquitecténicas! Sus venales aduladores de la 
plebe la denominan con el caracteristico nombre biensonante de 
«actualidad», como si fuera el presente xat’ &0y1v”, el presente 
preparado por todo el pasado y alcanzado finalmente. iCon qué ve- 
neraci6n contemplara la posteridad nuestros palacios y casas de 
campo, edificados en el mas miserable estilo rococé de la época 
de Luis XIV! — Pero cuando vea los retratos y daguerrotipos, 
dificilmente sabra lo que debe hacer con las fisonomfas de lim- 
piabotas de barbas socraticas y con los dandis con el traje de los 
judfos usureros de mi juventud. — 

En el general mal gusto de esta época se incluye también que 
en los monumentos que se erigen a los grandes hombres estos son 
representados con ropas modernas. Pues el monumento se erige a 
la persona ideal y no ala real; al héroe en cuanto tal, al portador de 
esta o aquella cualidad, al autor de tal acci6n u obra, y no al hombre 
que una vez paso por el mundo afectado de todas las debilidades 
y defectos que van unidos a nuestra naturaleza: y asi como no se 
debe rendir tributo a estos, tampoco a la chaqueta y los pantalones 
que llevaba. En cuanto hombre ideal esta ahi en figura humana y 
vestido simplemente a la usanza de los antiguos, es decir, medio 
desnudo. Y solo asi es adecuado para la escultura que, ordenada 
a la mera forma, exige que la forma humana esté completa y sin 
atrofia alguna. 

Y puesto que hablo de los monumentos, quisiera atin observar 
que es un mal gusto manifiesto y hasta un verdadero absurdo poner 
la estatua en un pedestal de entre diez y veinte pies de alto, es decir, 
donde nadie la puede ver jamas con claridad, sobre todo cuando 


23. La barba, en su calidad de semi-mascara, deberfa estar prohibida por la po- 
licfa. Ademas, es obscena en cuanto distintivo sexual colocado en mitad del rostro: 
por eso les gusta a las mujeres. Siempre ha sido el barémetro de la cultura espiritual 
entre los griegos y los romanos: dentro de estos tltimos, Escipién el Africano fue el 
primero que se rasuré (Plin. N. Hist. L. VU, c. 59); y la barba se atrevio a salir de 
nuevo bajo los Antoninos. Carlomagno no la toleré: pero en la Edad Media tuvo su 
culminacioén hasta Enrique IV, inclus. — Luis XIV la abolié. 

24. [Por antonomasia.] 
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por lo regular es de bronce, o sea, de color ennegrecido: pues vista 
de lejos no se la aprecia claramente: si nos acercamos, entonces se 
eleva tan alto que le queda de fondo el claro cielo cegando la vista. 
En las ciudades italianas, | sobre todo en Florencia y Roma, hay 
gran cantidad de estatuas en las plazas y en las calles, pero todas 
en un pedestal muy bajo para que se las pueda ver con claridad: 
incluso los colosos de Monte Cavallo estan sobre un pedestal bajo. 
Asi pues, también aqui se acredita el buen gusto de los italianos. A 
los alemanes, en cambio, les gusta poner un centro de pastelero con 
relieves para ilustrar al héroe representado. 


§ 234 


Al término de este capitulo estético puede ser oportuna mi opinién 
acerca de la coleccién Boisserée de pinturas de la antigua escuela de 
la Baja Renania, que se encuentra actualmente en Minich. 

Una obra de arte auténtica no puede necesitar el preambulo de 
una historia del arte para poder disfrutarla. Pero en ningtin tipo 
de pinturas ocurre eso en tal medida como en aquellas de las que 
hablamos. Por lo menos, uno no apreciara4 adecuadamente su valor 
hasta haber visto cémo se pintaba antes de Jan van Eyck, a saber: 
al gusto procedente de Bizancio, es decir, sobre fondo dorado, en 
témpera, con figuras sin vida ni movimiento, torpes y rigidas, ademas 
de masivas aureolas que contienen el nombre del santo. Van Eyck, 
como un auténtico genio, retorn6 a la naturaleza, dio fondo a las 
pinturas, a las figuras les otorg6 una postura viva, gesto y agrupa- 
miento, dio expresién y verdad a las fisonomias y correcci6n a los 
pliegues: ademas, introdujo la perspectiva y en general consigui6 la 
maxima perfeccién en la ejecucién técnica. Una parte de sus segui- 
dores se qued6 en esa via, como es el caso de Schoreel y Hemling 
(o Memling), y otros volvieron a los absurdos antiguos. Incluso él 
mismo habia tenido que conservar tantos absurdos como aquellos 
a los que le obligaba el parecer eclesidstico: por ejemplo, tuvo que 
seguir pintando aureolas y rayos de luz masivos. Pero se ve que 
regate6 todo lo que pudo. Por consiguiente, siempre luché contra 
el espfritu de su tiempo, al igual que Schoreel y Hemling. Asi que 
hay que | juzgarlos en consideracién a su época. A ella hay que 
imputarle el que sus temas sean la mayorfa de las veces insignifican- 
tes, a menudo insulsos, y siempre trillados y pueriles; por ejemplo, 
los tres Reyes Magos, la dormicién de Maria, san Cristébal, san 
Lucas pintando a Marfa, etc. Igualmente, es culpa de su tiempo 
que sus figuras no tuvieran casi nunca una postura y gesto libres y 
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puramente humanos, sino que constantemente hicieran el gesto re- 
ligioso, es decir, un gesto pordiosero forzado, amaestrado, sumiso 
y furtivo. — A ello se afiade que aquellos pintores no conocieron 
a los antiguos: de ahf que sus figuras raras veces tengan rostros be- 
llos, sino casi siempre feos, y nunca miembros hermosos. — Falta 
la perspectiva atmosférica: la perspectiva lineal es la mayoria de las 
veces correcta. Han extrafdo todo de la naturaleza tal y como la 
conocian: en consecuencia, la expresién de los rostros es verdadera 
y franca, pero en modo alguno elocuente; y ninguno de sus santos 
tiene en su rostro un vestigio de aquella sublime y celestial expre- 
sidn de verdadera santidad que solo ofrecen los italianos, ante todo 
Rafael, y Correggio en sus pinturas mAs antiguas. 

Por consiguiente, desde el punto de vista objetivo se podrian 
juzgar las pinturas en cuestién del siguiente modo: en su mayor 
parte tienen la maxima perfeccién técnica en la representaci6n de 
los elementos reales, tanto de las cabezas como de las ropas y los 
materiales; casi tanta como la que mucho después, en el siglo Xvi, 
alcanzaron los pintores holandeses propiamente dichos. En cam- 
bio, la mas noble expresi6n, la suprema belleza y la verdadera gra- 
cia les resultan ajenas. Pero dado que estas son el fin para el que la 
perfecci6n técnica constituye el medio, no se trata de obras de arte 
de primer rango; de hecho, no se pueden disfrutar sin condiciones: 
pues primero hay que descontar y poner a la cuenta de la época las 
carencias mencionadas, unidas a los insignificantes objetos y a los 
constantes gestos religiosos. 

Su mérito principal, aunque presente solo en van Eyck y sus 
mejores discipulos, se encuentra en la mas lograda imitacién de la 
realidad, conseguida a través de una clara mirada en la naturaleza y 
un celo infatigable en la pintura; luego esta también en la viveza de 
los colores — un mérito exclusivamente suyo. Con esos colores no 
se ha pintado nunca ni antes ni después de ellos: son | encendidos 
y ponen de manifiesto la maxima energia del color. Por eso, después 
de casi cuatrocientos afios vemos esas pinturas como si fueran de 
ayer. iOjala Rafael y Correggio hubieran conocido esos colores! Pero 
quedaron como un secreto de la escuela y por eso se han perdido. 
Se deberfan investigar quimicamente. 
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§ 235 


Kant ha expuesto su estética en la Critica del Juicio: conforme a 
ello, en el presente capitulo afiadiré a mis anteriores consideracio- 
nes estéticas una pequefia critica del Juicio, aunque solo del empi- 
ricamente dado, con la finalidad principal de decir que en la mayor 
parte de los casos no existe, ya que es casi tan rara avis como el ave 
fénix, a cuya aparici6n hay que aguardar quinientos afios. 


§ 236 


Con la expresién gusto, no elegida con muy buen gusto, se designa 
el descubrimiento o el simple reconocimiento de lo estéticamente 
correcto producido sin la direccién de una regla, bien porque nin- 
guna regla se extiende hasta ahi, bien porque no era conocida por 
el ejecutor o por el que solo juzga, respectivamente. — En lugar de 
gusto se podria haber dicho sentimiento estético, si no fuera porque 
esto contiene una tautologia. 

EI gusto que concibe y juzga es, por asi decirlo, el elemento fe- 
menino frente al cardcter masculino que tiene el talento productivo 
o el genio. Incapaz de engendrar, consiste en la facultad de conce- 
bir, es decir, de reconocer lo justo, lo bello, lo adecuado, en cuanto 
tal — como también su opuesto; de distinguir, pues, lo bueno de lo 
malo, descubrir y apreciar lo primero y rechazar lo segundo. 
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Podemos dividir a los escritores en estrellas fugaces, planetas y estre- 
llas fijas. — Los primeros ofrecen el | efecto teatral momentaneo: 
miramos, gritamos «iVed aqui!», y han desaparecido para siempre. 
— Los segundos, es decir, los astros errantes y moéviles, tienen ma- 
yor permanencia. A menudo brillan mas que las estrellas fijas, pero 
solo en virtud de su cercania, y los que no son expertos los confun- 
den con ellas. Sin embargo, también ellos han de abandonar pronto 
su lugar, y ademds no poseen mas que una luz prestada y una esfera 
de accién limitada a sus compafieros de 6rbita (contemporaneos). 
Ellos se mueven y cambian: lo suyo es una circulacién de algunos 
afios de duraci6n. — Las terceras son las tinicas invariables; se man- 
tienen fijas en el firmamento, tienen luz propia, acttian en una épo- 
ca igual que en otra, por cuanto su aspecto no se altera al cambiar 
nuestro punto de vista, ya que no tienen paralaje. No pertenecen, 
como aquellos otros, a um sistema (nacién) en exclusiva, sino al 
universo. Pero, precisamente debido a lo elevado de su posici6n, en 
la mayorfa de los casos su luz necesita muchos afios antes de hacerse 
visible a los habitantes de la Tierra. 


§ 238 


No se deben tomar como medida de un genio los defectos de sus 
producciones o las debilidades de sus obras para, de acuerdo con 
ellos, ponerlo en un puesto bajo, sino solo su obra mas excelente. 
Pues también en el aspecto intelectual la debilidad y el absurdo 
estan ligados a la naturaleza humana hasta tal punto que ni el mas 
brillante espiritu esta siempre y en todo libre de ellas. De ahi los 
graves defectos que se pueden demostrar incluso en las obras de 
los hombres mas grandes, asi como el quandoque bonus dormitat 
Homerus' de Horacio. En cambio, lo que distingue al genio y, por 
tanto, debe ser su medida es la altura a la que se ha podido encum- 
brar cuando la época y el ambiente fueron favorables, altura que 
permanecera eternamente inalcanzable para los talentos corrientes. 
Igualmente, es muy arriesgado comparar a grandes hombres del mis- 
mo género, por ejemplo, grandes poetas, grandes misicos, fil6so- 
fos 0 artistas; porque casi inevitablemente se es injusto, al menos 
momentdaneamente. En efecto, entonces uno tiene a la vista el mé- 


1. [«(Me indigno) cada vez que el insigne Homero se echa una cabezada», 
Arte poética, 359.] 
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rito peculiar de uno y encuentra enseguida que le falta al otro, con 
lo cual este queda rebajado. Pero si se parte a su vez del | mérito de 
distinta clase que es peculiar a este otro, entonces intenta en vano 
buscarlo en el primero, de modo que ahora este sufre también una 
degradacion inmerecida. 


§ 238a 


Existen criticos cada uno de los cuales se figura que depende de él 
qué debe ser bueno y qué malo, por cuanto piensa que sus trompe- 
tas de juguete son los trombones de la fama. — 

Asi como un farmaco no logra su propésito cuando la dosis ha 
sido demasiado alta, lo mismo ocurre con las reprensiones y las cri- 
ticas cuando sobrepasan la medida de la justicia. 


§ 239 


La fatalidad de los méritos intelectuales es que tengan que aguar- 
dar a que elogien lo bueno quienes solamente producen lo malo; 
y, en general, que tengan que recibir sus coronas de manos del 
Juicio humano: una cualidad esta que en la mayoria habita tanto 
como en los castrados la facultad de procrear, quiero decir, en 
la forma de un andlogo débil y estéril; de modo que esa misma 
cualidad se ha de contar entre los mas infrecuentes dones natu- 
rales. Asi que, por desgracia, es tan verdadero como juicioso lo 
que dice Labruyére: aprés l’esprit de discernement, ce qu’il y a au 
monde de plus rare, ce sont les diamans et les perles*. Capacidad 
de discernimiento, esprit de discernement, y por lo tanto Juicio, 
es lo que falta. No saben distinguir lo auténtico de lo falso, la paja 
del grano, el oro del cobre, y no perciben el amplio abismo que 
hay entre la mente vulgar y la excepcional. Nadie vale por lo que es 
sino por lo que los demas hacen de él. Esa es la maniobra para 
que los espiritus destacados sean subyugados por los mediocres; 
no los toleran (durante todo el tiempo posible). El resultado de 
ello es el inconveniente que una estrofilla pasada de moda expre- 
sa asi: 


Es la suerte de lo grande aqui, en la Tierra, 
Que lo conozcamos cuando ya no existe. 


2. [«Después del espiritu de discernimiento, lo mas raro en el mundo son los 
diamantes y las perlas», Los caracteres, v. Il, cap. XII, «De los juicios».] 
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| Cuando aparece algo auténtico y excelente, ante todo se le in- 
terpone en el camino lo malo, que ha ocupado ya su lugar y se hace 
pasar por él. Aunque después de mucho tiempo y ardua lucha con- 
siga realmente reivindicar su lugar y alcanzar prestigio, no tardaran 
mucho en llegar algunos cargando con un imitador manierista, tri- 
vial y grosero para colocarlo en el altar al lado del genio: pues ellos 
no ven la diferencia, sino que piensan totalmente en serio que aquel 
es también un genio. Por eso Iriarte comienza la vigesimoctava de 
sus fabulas literarias diciendo: 


Siempre acostumbra hacer el vulgo necio 
De lo bueno y lo malo igual aprecio’. 


Asi, inmediatamente después de la muerte de Shakespeare tam- 
bién sus dramas tuvieron que hacer sitio a los de Ben Johnson, 
Massinger, Beaumont y Fletcher, y cederles su puesto durante cien 
afios. Asi también, la seria filosoffa de Kant fue desplazada por las 
evidentes patrafias de Fichte, por el eclecticismo de Schelling y por 
el empalagoso y piadoso desatino de Jacobi, hasta que finalmente 
se lleg6 al punto de que un miserable charlatan, Hegel, fuera igua- 
lado a Kant e incluso colocado por encima de él. Aun en una esfera 
asequible a todos vemos que el incomparable Walter Scott fue ense- 
guida desplazado fuera de la atencién del gran ptblico por indignos 
imitadores. Pues en el fondo ese ptblico no posee sentido alguno 
de la excelencia, y de ahi que no tenga ni idea de lo infrecuentes que 
son los hombres realmente capaces de producir algo en poesia, arte 
o filosofia, ni de que, sin embargo, sus obras son las tinicas dignas 
de nuestra atencién; por eso el 


mediocribus esse poétis 
Non homines, non Di, non concessere columnae* 


se les deberfa restregar en la nariz, a diario y sin miramientos, 
a los chapuceros de la poesia y también de todas las demas dis- 
ciplinas elevadas’. | Ellos son la mala hierba que no deja crecer 
el trigo con el fin de cubrirlo todo ella misma; por eso ocurre lo 


3. En espajiol en el original, y traducido a continuaci6n al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

4. [«A los poetas no les permiten ser mediocres / Ni los hombres, ni los dioses, 
ni las columnas», Horacio, Arte poética, 372.] 

5. En Jacques le fataliste dice Diderot que todas las artes son ejercitadas por 
chapuceros, — una afirmaciédn sumamente verdadera. 
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que describe con originalidad y belleza Feuchtersleben, fallecido 
prematuramente: 


«lY sin embargo —exclaman insolentes— 
Nada se esta haciendo, nada se ha hecho!» 
Y entretanto la gran obra 

Madura en silencio. 


Ahora aparece: nadie la ve, 
Nadie la oye entre los gritos. 
Con resignada tristeza 

Pasa calladamente de largo’. 


En no menor medida se muestra aquella lamentable falta de Jui- 
cio en las ciencias, en concreto, en la persistente vida de teorias 
falsas y refutadas. Una vez que han alcanzado crédito, se oponen a 
la verdad durante cincuenta y hasta cien afios, igual que un muelle 
de piedra desafia la agitacién del mar. Después de cien afios, Co- 
pérnico atin no habia desbancado a Ptolomeo. Bacon de Verulam, 
Descartes y Locke se introdujeron muy despacio y tarde. (Léase 
simplemente el famoso prélogo de D’Alembert a la Enciclopedia.) 
Lo mismo ocurre con Newton: véase el encono y el sarcasmo con 
que Leibniz combate el sistema newtoniano de la gravitaci6n en su 
controversia con Clarke, en especial en los paragrafos 35, 113, 118, 
120, 122 y 128. Aunque Newton sobrevivi6 casi cuarenta afios a 
la aparicién de sus Principia, cuando murié su doctrina solo ha- 
bia sido reconocida parcialmente y en cierta medida en Inglaterra; 
mientras que fuera de su pais natal no contaba ni con veinte partida- 
rios, segtin el informe preliminar a la exposici6én que hace Voltaire 
de su teoria. Precisamente esa exposici6n fue lo que mas contribuy6 
a que su sistema llegara a conocerse en Francia, casi veinte afios 
después de su muerte. En efecto, hasta entonces la gente se aferraba 
firme, perseverante y patridticamente a los torbellinos cartesianos, 
cuando cuarenta afios antes la misma filosoffa cartesiana habia esta- 
do prohibida en las escuelas francesas. En esta ocasi6n, el canciller 
d’Aguesseau negé a su vez a Voltaire el imprimatur para su exposi- 
cién del sistema newtoniano. Por el contrario, en nuestros dias la 
absurda teoria de los colores de Newton es atin la plena duefia | del 
campo de batalla, cuarenta afios después de aparecer la de Goethe. 
Hume, pese a haber aparecido muy pronto y escribir con un estilo 
muy popular, permaneci6 ignorado hasta los cincuenta afios. Kant 


6. [Poemas del baron de Feuchtersleben, Stuttgart/Tiibingen, 1836, p. 79.] 
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pas6 toda su vida escribiendo y ensefiando, y sin embargo no se 
hizo famoso hasta después de los sesenta afios. — Por supuesto, 
los artistas y poetas lo tienen mejor que los pensadores, ya que 
su ptiblico es al menos cien veces mayor. No obstante, ¢qué pres- 
tigio tuvieron Mozart y Beethoven mientras vivieron? ¢Y Dante? 
éY el propio Shakespeare? Si los contemporaneos de este tiltimo 
hubieran conocido de algtin modo su valor, al menos habriamos 
recibido de aquella época floreciente de la pintura um retrato suyo 
bueno y fidedigno, cuando ahora no existen mds que pinturas ab- 
solutamente dudosas, un grabado en cobre muy malo y un busto 
sepulcral todavia peor’. También existirian atin los manuscritos que 
quedaron a cientos, y no se limitarfan, como ahora, a algunas firmas 
legales. — Todos los portugueses siguen orgullosos de Camoens, 
su tinico poeta: pero vivid de las limosnas que por las tardes re- 
cogia para él un muchacho negro que se habia traido de la India. 
— Por supuesto, con el tiempo a todos se les hace justicia (tempo 
é galant-uomo’), pero tan tarde y tan despacio como en tiempos la 
hacia la Corte Imperial; y la condici6n tacita es que uno ya no esté 
vivo. Pues se sigue fielmente el precepto del Eclesiastico (c. 11, 28): 
ante mortem ne laudes hominem quemquam’. Aqui el que ha creado 
obras inmortales tiene que aplicarse para su consuelo el mito hindi 
de que los minutos de la vida de lo inmortal parecen afios en la 
tierra, e igualmente los afios de la tierra no son mds que minutos 
de lo inmortal. 

La falta de Juicio de la que aqui me he quejado se muestra tam- 
bién en que cada siglo se veneran las obras excelentes de la época 
anterior, pero las de la propia época no se aprecian y la atencién 
que merecen se le brinda a malas chapuzas con las que carga ca- 
da decenio para | que el siguiente se ria por eso de él. Asi pues, 
el hecho de que los hombres tengan tanta dificultad en reconocer el 
mérito auténtico cuando aparece en su propia época demuestra que 
tampoco entienden, ni disfrutan, ni realmente aprecian las obras del 
genio hace tiempo reconocidas y que ellos admiran por autoridad. Y 
la prueba de esa demostracién es que lo malo, por ejemplo, la fi- 
losofia de Fichte, una vez que goza de crédito sigue manteniendo 
su vigencia durante un par de generaciones. Solamente cuando su 
ptiblico es muy numeroso se produce su cafda con mayor rapidez. 


7. A. Wivell, An inquiry into the history, authenticity and characteristics of 
Shakespeare’s portraits; with 21 engravings. Lond. 1836. 

8. [«El tiempo es un hombre de honor», proverbio.] 

9. [Antes de la muerte no se debe elogiar a nadie.] 
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§ 240 


Asi como el Sol necesita un ojo para alumbrar, y la miisica, un ofdo 
para sonar, también el valor de todas las obras maestras del arte y la 
ciencia esta condicionado por el espiritu afin y equiparado a ellas al 
que hablan. Solo é1 tiene la palabra magica con la que se despiertan 
y se muestran los espiritus retenidos en tales obras. La mente vulgar 
se encuentra ante ellas como ante un armario magico cerrado con 
Ilave o como ante un instrumento que no sabe tocar y del que saca, 
por tanto, notas desordenadas, por mucho que le guste engafiarse 
al respecto. Y tan distinta como resulta la misma pintura al dleo 
vista desde un Angulo oscuro o cuando el sol brilla sobre ella, asf 
de diferente es la impresién de la misma obra maestra segtin la 
medida de la mente que la concibe. En consecuencia, para existir 
y vivir realmente, una obra bella requiere un espiritu sensible; una 
obra pensada, un espiritu pensante. Pero a quien trae una obra asi 
al mundo le puede ocurrir con demasiada frecuencia que después 
tenga la misma sensaci6n que un pirotécnico que por fin ha encen- 
dido el producto preparado con mucho tiempo y fatiga, y entonces 
se da cuenta de que ha ido con él al lugar equivocado, ya que todos 
los espectadores son alumnos de una instituci6én de ciegos. Y, no 
obstante, eso siempre es mejor que si hubiera tenido un ptiblico 
formado solo por pirotécnicos; porque, en ese caso, si su trabajo 
hubiera sido extraordinario le podria haber costado la vida. 


|§ 241 


La fuente de todo bienestar es la homogeneidad. Ya para el sen- 
tido de la belleza la propia especie es sin vacilar la mds bella y, 
dentro de esta, la propia raza. También en el trato cada uno prefiere 
claramente a los que se le parecen, de modo que un tonto prefe- 
rir sin comparacién la compafiia de otro tonto que la de todos 
los grandes espiritus juntos. Por consiguiente, las obras que a cada 
cual le gusten mas han de ser las suyas propias, ya que no son 
sino el reflejo de su propio espiritu y el eco de sus pensamientos. 
Pero después le complaceran las obras de los que son homogéneos 
a él; asf que el hombre vulgar, insulso, extravagante y que trastea 
con meras palabras solamente tributara su aprobacién sincera y 
realmente sentida al hombre vulgar, insulso y extravagante, y a la 
mera palabrerfa; las obras de los grandes espiritus, en cambio, las 
admitira solamente por autoridad, es decir, forzado por el temor, 
cuando en su coraz6n le desagradan. «No le gustan», de hecho le 
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repugnan: sin embargo, eso no se lo confesar4 ni siquiera a sf mis- 
mo. Solo las mentes privilegiadas pueden disfrutar realmente las 
obras del genio: pero para reconocerlas por primera vez cuando 
atin carecen de autoridad se requiere una significativa superioridad 
de espiritu. En consecuencia, y considerando bien todo eso, no hay 
que asombrarse de que alcancen tan tarde la aprobaci6n y la fama 
sino mas bien de que las logren alguna vez. Eso se consigue a tra- 
vés de un lento y complicado proceso, en el que todas las mentes 
inferiores, forzadas y como domesticadas, reconocen la supremacia 
de la que est4 inmediatamente por encima de ellas, y asi sucesiva- 
mente, en progresivo ascenso; con lo que poco a poco se llega al 
punto en que el simple resultado del peso de las voces supera el de 
su numero, lo cual constituye precisamente la condicién de toda 
fama auténtica, es decir, merecida. Pero hasta entonces al maximo 
genio, aun después de haber dado sus pruebas, le va como le irfa 
aun rey en medio de un grupo de gente de su propio pueblo que 
no le conoce personalmente y que, por lo tanto, no le obedecera 
mientras no le acompafien sus altos ministros. Pues ningtin funcio- 
nario subalterno es capaz de recibir directamente sus érdenes. El, 
en efecto, no conoce mas que la | firma de su superior, como este 
la del suyo, y asi en ascenso hasta llegar arriba del todo, donde el 
secretario del gabinete certifica la firma del ministro y este, la del 
rey. La fama del genio entre la masa esté condicionada por andlogos 
grados intermedios. Por eso al principio es mas facil que se deten- 
ga su avance, ya que entonces es cuando mas a menudo faltan las 
autoridades superiores, que no pueden ser mas que unas pocas: en 
cambio, cuanto mas se desciende, a mas personas al mismo tiempo 
esta dirigida la orden, y por eso ya no se detiene. 

Tenemos que consolarnos de ese proceso pensando que hay que 
considerar una suerte el hecho de que la gran mayoria de los hom- 
bres mo juzguen por sus propios medios sino por la simple autori- 
dad ajena. iPues qué juicios se formularian sobre Platén y Kant, 
sobre Homero, Shakespeare y Goethe, si cada uno juzgase segtin 
lo que realmente tiene y disfruta de ellos, y no fuera mas bien la 
autoridad coactiva la que le hiciera decir lo que conviene, por poco 
inclinado que estuviera a ello en su interior! Si la cosa no fuera asf, 
seria imposible que el verdadero mérito en un orden superior al- 
canzara fama alguna. Ademas, es una segunda suerte que cada cual 
solamente posea el juicio necesario para reconocer la superioridad 
del que esta inmediatamente sobre él y seguir su autoridad; de ese 
modo, al final los muchos se someten a la autoridad de los pocos y 
se logra aquella jerarquia de los juicios en la que se basa la posibi- 
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lidad de la fama sdélida y de amplio alcance. Para la clase inferior, 
la de los que son totalmente inaccesibles a los méritos de un gran 
espiritu, al final no queda mds que el monumento, que despierta en 
ella una sorda nocién por medio de una impresién sensible. 


§ 242 


A la fama del mérito de orden superior también se opone, en no 
menor medida que la falta de juicio, /a envidia; ella, que incluso en 
los 6rdenes inferiores se opone al mérito ya en sus primeros pasos 
y no se separa de él hasta el ultimo; por eso contribuye en gran 
medida a la maldad del curso del | mundo, y Ariosto tiene raz6n 
en caracterizar este como 


questa assai pitt oscura, che serena 
Vita mortal, tutta d’invidia piena". 


En efecto, la envidia es el alma de la alianza de todos los me- 
diocres, que por todas partes florece y se retine en silencio y sin 
convenio en contra de los aislados individuos que sobresalen en cada 
género. En efecto, a un individuo asf nadie quiere tenerlo en su es- 
fera de acci6n ni soportarlo en su Ambito, sino que el lema undnime 
de la mediocridad es en todas partes: si quelqu’un excelle parmi 
nous, qu’il aille exceller ailleurs’. A lo raro de la excelencia y a la 
dificultad que encuentra para ser comprendida y conocida se afia- 
de, pues, aquella acci6n concordante de la envidia de innumerables 
individuos con el fin de reprimirla e incluso, cuando sea posible, 
asfixiarla. 

Frente a los méritos existen dos formas de conducta: o tener al- 
guno o no admitir ninguno. La ultima es la preferida en la mayoria 
de los casos debido a su mayor comodidad. 

Por eso, tan pronto como se deja percibir un talento eminente 
en alguna especialidad, todos los mediocres de la misma se esfuer- 
zan undnimemente en taparlo, en quitarle la ocasién e impedirle de 
todas las maneras que se dé a conocer, se manifieste y salga a la luz; 
exactamente igual que si se tratara de una alta traicidn cometida 
contra su incapacidad, su trivialidad y su chapuceria. En la mayo- 


10. [«(En) esta, mas oscura que serena / Vida mortal, toda de envidia llena», 
Orlando furioso IV, 1.] 

11. [«Si alguno destaca entre nosotros, que se vaya a destacar a otra parte», 
Helvecio, Del espiritu, Paris, 1758, vol. I, p. 57; reproduccién del proverbio de los 
efesios en Cicer6n, Disputaciones tusculanas, L. V, c. 36, 105.] 


473 


491 


492 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


ria de los casos su sistema de represi6n tiene éxito durante largo 
tiempo, dado que el genio, que con pueril confianza les presenta 
su obra para que puedan alegrarse, es quien menos capacitado esta 
para hacer frente a las intrigas y artimafias de almas infames, que 
solo se encuentran a gusto en lo vulgar, pero ahi, plenamente; de 
hecho, no los censura ni los comprende, y de ahi que luego, des- 
concertado por el recibimiento, quizd comience a dudar de su obra, 
aunque con ello pueda extraviarse y renunciar a sus afanes, a no ser 
que se le abran los ojos a tiempo acerca de aquellas gentes indignas 
y sus intrigas. A fin de no buscar los ejemplos excesivamente cerca, 
pero tampoco en una lejanfa ya fabulosa, véase como la envidia 
de los mitisicos alemanes | se ha resistido durante toda una gene- 
raci6n a reconocer el mérito del gran Rossini; yo, sin embargo, he 
sido testigo en una ocasién de como en una gran sociedad coral 
constituida se cant6 el ment segtin la melodfa del inmortal Di tanti 
palpiti a modo de burla. iImpotente envidia! La melodia vencié 
y devor6 las vulgares palabras. Y asi, a pesar de toda envidia, las 
admirables melodifas de Rossini se han extendido por toda la esfera 
terrestre y han recreado todos los corazones ayer, hoy e in secula 
seculorum. Ademas, véase como a los médicos alemanes, en con- 
creto a los que escriben resefias, se les eriza la cresta de ira cuando 
un hombre como Marshal Hall deja notar alguna vez que sabe que 
ha logrado algo. — La envidia es el signo seguro de la carencia y, 
por lo tanto, cuando esta dirigida a los méritos, de la carencia de 
méritos. La actitud de la envidia hacia los hombres destacados la 
ha representado con gran belleza mi admirado Baltasar Gracidn, 
en una detallada fabula: se encuentra en el Discreto bajo el titulo 
«Hombre de ostentacién». En ella aparecen todas las aves enojadas 
y tramando un complot contra el pavo real y su abanico de plu- 
mas. La cotorra dice: «Si consiguiéramos simplemente que dejara 
de hacer el maldito desfile con su cola de plumas, su belleza se 
oscureceria inmediatamente: pues lo que nadie ve es como si no 
existiera», etc. — En consecuencia, la virtud de la modestia se ha 
inventado tnicamente como defensa contra la envidia. Ya en mi obra 
principal, volumen 2, capitulo 37, p. 426 [3.* ed., pp. 484 s.] he 
explicado que son siempre los granujas los que insisten en la mo- 
destia y se alegran tan cordialmente de la modestia de un hombre de 
mérito. La conocida y para muchos enojosa sentencia de Goethe: 
«Solo los bribones son modestos»” tiene ya un antiguo precedente 


12. [Canciones sociales, «Rendir cuentas».] 
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en Cervantes, que entre las reglas de conducta de los poetas agrega- 
das a su Viaje al Parnaso da también esta: «que todo poeta, 4 quien 
sus versos hubieren dado 4 entender que lo es, se estime y tenga 
en mucho, ateniéndose 4 aquel refran: ruin sea el que por ruin se 
tiene»'’. — Shakespeare, | en muchos de sus sonetos —las tinicas 
composiciones en las que podia hablar por si mismo— declara con 
tanta seriedad como naturalidad que lo que él escribe es inmortal. 
Su nuevo editor critico Collier dice al respecto en su introduccién 
a los sonetos, p. 473: «En muchos de ellos se encuentran notables 
signos de dignidad personal y confianza en la inmortalidad de sus 
versos, y la opinién de nuestro autor en este sentido permanece 
firme y constante. Nunca tiene reparo en manifestarla, y quizd no 
exista ni en la Antigiiedad ni en la época moderna un escritor que, 
en relacién con los escritos que ha dejado, haya expresado con tan- 
ta frecuencia y decisi6n su firme fe en que el mundo nunca dejara 
que se pierda lo que ha escrito en ese género poético». 

Un medio empleado a menudo por la envidia para desprestigiar 
lo bueno, en el fondo incluso su simple reverso, consiste en elo- 
giar lo malo sin honor ni conciencia: pues en cuanto lo malo alcan- 
za vigencia, se pierde lo bueno. Por muy eficaz que sea ese medio 
durante un tiempo, en especial cuando se utiliza a gran escala, al 
final llega el tiempo de rendir cuentas; y el crédito pasajero que se 
hab{ia dado a las malas producciones es saldado con el descrédito 
permanente de los infames que lo elogiaron; por eso prefirieron 
mantenerse en el anonimato. 

Puesto que el mismo peligro amenaza también al directo des- 
precio y censura de lo bueno, aunque sea a mayor distancia, mu- 
chos son demasiado prudentes como para resolverse a él. De ahi 
que de modo frecuente la consecuencia préxima de la aparicién de 
un mérito eminente sea simplemente que todos los rivales, ofendi- 
dos tan hondamente como las aves por la cola de plumas, guardan 
un profundo silencio con la misma unanimidad que si lo hubieran 
acordado: todas sus lenguas se han paralizado: es el silentium livo- 
ris\* de Séneca. Con ese maligno y pérfido silencio, cuyo terminus 
technicus se \lama ignorar [Ignorieren], puede darse largo tiempo 
por satisfecho cuando, como ocurre en las ciencias superiores, el 
publico inmediato de tal producci6n esta formado solo por rivales 
(gente de la especialidad) y, por consiguiente, el gran ptiblico no 


13. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuaci6n al aleman 
por Schopenhauer. [N. de la T:] 
14. [«Silencio de la envidia», cf. Séneca, Epistolas a Lucilio, 79, 17.] 
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ejerce su derecho al voto mas que indirectamente, a través de | estos, 
sin investigar por si mismo. Mas si alguna vez aquel silentium livo- 
ris es finalmente interrumpido por un elogio, raro sera que tal cosa 
ocurra sin segunda intenci6n por parte de quienes aqui administran 
justicia: 


Pues no hay reconocimiento 

Ni de muchos ni de uno, 

Si eso no contribuye 

A que sea uno mismo el que brille’’. 


En el fondo cada cual tiene que quitarse a si mismo la fama 
que adjudica a otro de su misma especialidad o de una afin: solo 
puede ensalzar a costa de su propia validez. Por consiguiente, ya en 
si y por sf mismos los hombres no estan inclinados ni dispuestos al 
elogio y la alabanza, pero si a la censura y la critica, mediante las 
cuales se elogian indirectamente a si mismos. Si tienen que llegar al 
elogio, han de prevalecer otras consideraciones y motivos. Puesto 
que aqui no se puede pensar en la vergonzosa via de la camaraderia, 
la consideracién eficaz es esta: que lo mas cercano al mérito de las 
propias producciones es el correcto aprecio y reconocimiento de 
las ajenas, de acuerdo con el triple rango de las mentes establecido 
por Hesiodo y Maquiavelo. (Véase Sobre la cuddruple raiz del prin- 
cipio de raz6n, 2.* ed., p. 50.) El que pierde la esperanza de lograr 
su pretensi6n de pertenecer a la primera clase se aferrara gustoso a 
la ocasi6n de ocupar un puesto en la segunda. La seguridad de que 
todo mérito pueda encontrar su reconocimiento final se basa casi 
exclusivamente en eso. De aqui se desprende ademas que, una vez 
que el alto valor de una obra es reconocido y ya no se puede ocultar 
ni negar, todos compiten en alabarla y honrarla: porque con ello se 
honran a si mismos, en la conciencia del copdv sivar Set tov 
&émryvMooLEVOV TOV Godoy!’ de Jenéfanes; por eso se apresuran 
a agarrar para si lo que ante todo yace en el premio del mérito ori- 
ginal, inalcanzable para ellos: la correcta apreciacién del mismo. 
Y asf ocurre como en un ejército derrotado, donde ahora cada uno 
quiere ser el primero en correr como antes queria ser el primero en 
luchar. | En efecto, cada uno se apresura a brindar su aprobacién 


15. [Goethe, Divan de Oriente y Occidente, Libro del mal humor.] 

16. [«Es preciso que sea sabio quien ha de reconocer al sabio», Jendéfanes en 
Didgenes Laercio IX, 20. Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Jen6fanes, 
Al] 
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al que se ha estimado digno de alabanza, en virtud de un reconoci- 
miento, la mayoria de las veces oculto aun para si mismo, de la ley 
de la homogeneidad explicada en el § 241; con ello intenta aparentar 
que su forma de pensar y examinar es semejante a la del famoso, y 
salvar al menos el honor de su buen gusto, ya que no le ha quedado 
ninguna otra cosa. 

A partir de aqui es facil de ver que la fama es muy dificil de 
alcanzar pero, una vez conseguida, facil de conservar; y asimismo, 
que una fama conseguida con rapidez se extingue pronto, y tam- 
bién aqui se dice quod cito fit, cito perit'’; porque se comprende 
que las producciones cuyo valor puede conocer tan facilmente la 
comun raza humana, y los rivales admitir tan gustosos, no pueden 
estar muy por encima de la capacidad de produccién de ambos. 
Pues tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari'®. 
Ademas, debido ya a la ley de la homogeneidad a menudo mencio- 
nada, una fama que surge rapidamente es un indicio sospechoso: es 
la aprobacién directa de la masa. Pero Focién supo la importancia 
que esta tiene cuando, al percibir el sonoro aplauso del pueblo a su 
discurso, pregunt6 a su amigo que estaba cerca: «¢Acaso he dicho 
algo mal sin darme cuenta?» (Plut.[arco], Apophth.[egmata]). Por 
razones inversas, una fama que ha de durar largo tiempo madurara 
muy tarde, y los siglos de su duracidn tendran que obtenerse la 
mayoria de las veces a costa de la aprobacién de los contemporé- 
neos. Pues lo que debe gozar de una vigencia tan permanente ha de 
poseer una excelencia diffcil de alcanzar, que aun para ser conocida 
requiere mentes que no siempre existen, y sobre todo en nimero 
suficiente como para poder hacerse ofr cuando la envidia, siempre 
atenta, lo hace todo para sofocar sus voces. Sin embargo, los mé- 
ritos mediocres, que son pronto reconocidos, corren a cambio el 
riesgo de que su poseedor sobreviva a ellos y pase de moda, de ma- 
nera que por la fama de la juventud le caiga en suerte la oscuridad 
en la vejez; mientras que en el caso de los grandes méritos, por el 
contrario, se permanece mucho tiempo en la oscuridad pero a cam- 
bio se alcanza una fama resplandeciente en la vejez’’. Mas si esta 
no hubiera de | presentarse hasta después de la muerte, entonces 
uno se ha de contar entre aquellos de los que dice Jean Paul que la 
extremaunci6n es su bautismo, y se ha de consolar con los santos, 


17. [Lo que nace rapidamente, rapidamente perece.] 

18. [«Cada cual alaba lo que espera poder imitar», cf. Tucidides, Historia de la 
guerra del Peloponeso Il, 35 y Salustio, La conjuracion de Catilina, 3.] 

19. La muerte aplaca por completo la envidia; la vejez, a medias. 
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que no son canonizados hasta después de su muerte. — Y asf se 
prueba lo que bien dice Mahlmann en Herodes: 


Pienso que lo verdaderamente grande en el mundo 
Es siempre lo que no gusta enseguida. 

Y aquel a quien la plebe diviniza 

Permanece poco tiempo en el altar. 


Es digno de observar que esa regla tiene una confirmaci6n in- 
mediata en las pinturas, ya que, como saben los expertos, las mas 
grandes obras maestras no atraen inmediatamente la mirada ni ha- 
cen una importante impresién la primera vez sino solo en visitas 
reiteradas, pero entonces la hacen cada vez mayor. 

Por lo demas, la posibilidad de una apreciaci6n oportuna y co- 
rrecta de determinadas producciones depende ante todo del tipo y 
género de estas; en concreto, esta en funcidn de que este sea elevado 
o inferior, por lo tanto, dificil o facil de entender y juzgar, y de que 
tenga un publico mayor o menor. Esta ultima condicién depende 
sobre todo de la primera, pero en parte también de si las obras son 
susceptibles de copia, como los libros y las composiciones musica- 
les. Asf pues, con la complicacién de esas dos condiciones, las pro- 
ducciones que no son esclavas de ninguna utilidad —que son las 
tinicas de las que aqui hablamos— forman con respecto a la posibi- 
lidad de un pronto reconocimiento y apreciacién de su valor mas o 
menos la serie siguiente, en la cual la que va primero puede esperar 
el mas rapido aprecio: equilibristas, artistas ecuestres, bailarines de 
ballet, prestidigitadores, actores, cantantes, virtuosos, composito- 
res, poetas (ambos debido a la copia de sus obras), arquitectos, pin- 
tores, escultores, fildsofos: estos ocupan sin comparaci6n el ultimo 
puesto, ya que sus obras no prometen entretenimiento sino sola- 
mente ensefianza y ademas suponen conocimientos y exigen mucho 
esfuerzo por parte del lector; con lo que su publico resulta extraor- 
dinariamente pequefio y su fama alcanza mucha mas extensi6n a 
lo largo que a lo ancho. En general, la posibilidad de duracién de 
la fama tiene una relaci6n mas 0 menos inversa con | su pronta 
aparici6n, de modo que entonces la serie anterior irfa en el orden 
contrario; solo que en tal caso los poetas y compositores, en virtud 
de la posibilidad de la eterna conservacién de todas las obras es- 
critas, pasarfan a estar muy cerca del fildsofo, al que, no obstante, 
le corresponderfa el primer lugar debido a la rareza mucho mayor 
de las producciones en esa materia, a su enorme importancia y a 
la posibilidad de que sean traducidas casi por completo a todos los 
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idiomas. En ocasiones la fama de los fildsofos sobrevive incluso a 
sus mismas obras, como ha ocurrido con Tales, Empédocles, Hera- 
clito, Demécrito, Parménides y Epicuro, entre otros. 

Por otra parte, en el caso de obras que sirven a la utilidad o 
directamente al placer sensible la apreciaci6n correcta no encuentra 
ninguna dificultad, y un pastelero destacado no permaneceré mu- 
cho tiempo en la oscuridad en ningtin pais, por no hablar de que 
tenga necesidad de apelar a la posteridad. — 

Entre la fama de rdpida aparici6n se cuenta también la falsa, 
en concreto la fama artificial de una obra, erigida por medio del 
elogio injusto, buenos amigos, criticos sobornados, indicaciones de 
arriba y compromisos de abajo, todo ello dando acertadamente 
por supuesta la falta de juicio de la masa. Se asemeja a las vejigas de 
buey con las que se pone a flote un cuerpo pesado. Lo soportan mas 
0 menos tiempo, segtin lo bien hinchadas y lo fuertemente atadas 
que estén: pero el aire se pierde poco a poco y el cuerpo se hunde. 
Esa es la suerte inevitable de las obras que no tienen en si mismas 
la fuente de su fama: el falso elogio se extingue, los compromisos 
desaparecen, el experto no encuentra la fama confirmada, esta se 
esfuma y es sustituida por un menosprecio tanto mayor. En cambio, 
las obras auténticas, que tienen la fuente de su fama en si mismas y 
por lo tanto son capaces de excitar la admiraci6n a cada momento, 
se parecen a los cuerpos especificamente ligeros, que se mantienen 
siempre arriba por sus propios medios y descienden asi por la co- 
rriente del tiempo. 

En toda la historia literaria de la época antigua y moderna no se 
ha podido mostrar un ejemplo de falsa fama que pueda equipararse 
al de la filosoffa hegeliana. Nunca y de ningtin modo lo absoluta- 
mente malo, lo palmariamente falso, absurdo y hasta | claramente 
sin sentido, ademas de sumamente repulsivo y nauseabundo en su 
exposicién, ha sido celebrado como la suprema sabiduria y lo mas ex- 
celente que haya visto el mundo, con una osadj{a tan indignante y 
una desvergiienza tal como lo ha sido aquella filosoffa absoluta- 
mente carente de valor. No necesito decir que en lo alto brillaba 
el Sol. Pero si hay que observar que entre el ptblico aleman ha sido 
un completo éxito: ahi esta el escandalo. Durante mds de un cuar- 
to de siglo aquella fama ensartada de mentiras se ha considerado 
auténtica y aquella bestia trionfante ha florecido e imperado en la 
republica alemana de los eruditos, hasta el punto de que los po- 
cos que se opusieron a esa locura no se atrevieron a hablar de su 
miserable autor mas que como de un genio infrecuente y un gran 
espiritu, haciéndole profundas reverencias. Pero no se vaa dejar de 
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inferir lo que de ahi se sigue; por eso siempre en la historia literaria 
ese periodo figurard como una lacra permanente de la nacién y de 
la época, y sera el escarnio de los siglos: icon raz6n! Por supuesto, 
tanto las épocas como los individuos son libres de ensalzar lo malo 
y despreciar lo bueno: pero la Némesis”® alcanza a las unas como a 
los otros y no faltara la campana de la vergiienza. En aquella épo- 
ca en que el coro de los venales colegas difundia planificadamente 
la fama de aquel filosofastro corruptor de inteligencias y de su 
funesto garabateo de sinsentidos; entonces, cuando en Alemania 
habia un cierto grado de refinamiento, ya la forma y el estilo del 
elogio tendria que haber hecho pensar que nacfa tinicamente de 
la intencién y no de la comprensién. Pues se vertié sin freno y 
copiosamente hacia las cuatro partes del mundo, broté a borbo- 
tones de amplias bocas sin reserva, sin condicién, sin descuento, 
sin medida, hasta que les faltaron las palabras. Y, no contentos 
con su propio pean?! polifénico, aquellos miembros de la claque 
puestos en fila seguian con inquietud al acecho de cualquier 4tomo 
de elogio ajeno no comprado, con el fin de recogerlo y mantenerlo 
bien en alto: en efecto, all4 donde algin hombre famoso hubiera 
pronunciado una palabra de aprobacién por obligacién, a modo 
de cumplido o engafiado, o bien cuando se le hubiera escapado ca- 
sualmente o incluso cuando con ella hubiera querido suavizar por 
temor o compasién la censura hecha a un oponente, | entonces 
todos ellos se abalanzaban a recogerla para mostrarla triunfantes 
a su alrededor. Asi acttia la intencion y asi elogian los mercenarios 
que esperan su sueldo, los miembros pagados de la claque y las 
brigadas literarias conjuradas. En cambio, la alabanza sincera, que 
nace tinicamente de la comprension, tiene un cardcter totalmente 
distinto. Esta precedida por lo que Feuchtersleben ha expresado 
con gran belleza: 


iMas como se retuercen los hombres y se defienden, 
Simplemente por no apreciar lo bueno!” 


En efecto, el elogio sincero llega muy despacio y tarde, espord- 
dicamente y medido con escasez, es exprimido al repartirlo y esta 
siempre sujeto a restricciones, de modo que el receptor bien puede 
decir: 


20. Diosa griega de la justicia retributiva, la venganza y la fortuna. [N. de la T.] 
21. Canto lirico griego dedicado al dios Apolo. [N. de la T.] 
22. [Poemas del barén de Feuchtersleben, Stuttgart/Tiibingen, 1836, p. 84.] 
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Xetrsa pév tv’ é51nv’, brepweny 8’ obm é5invev”. 
Il. XXL, 495 


Y sin embargo, quien lo dispensa se separa de él con resistencia. 
Pues es una recompensa que la grandeza de los méritos auténticos, 
ya imposible de encubrir, arranca contra su voluntad a la medio- 
cridad torpe, insensible, obstinada y ademas envidiosa: es el laurel 
que, como canta Klopstock”*, era merecedor del sudor del hombre 
noble: es, como dice Goethe, el fruto 


De aquella valentia que tarde o temprano 
Vence la resistencia del torpe mundo.*** 


En consecuencia, el elogio sincero es a aquella desvergonzada 
adulacién del que esta plagado de intencién lo que la noble y since- 
ra amada que se ha conquistado con esfuerzo a la prostituta calle- 
jera pagada, cuyo maquillaje blanco y bermellén, aplicado en gruesa 
capa, tendria que haberse reconocido inmediatamente en la fama 
de Hegel, siempre y cuando, como se ha dicho, los alemanes hu- 
bieran sido algo sutiles. Entonces no se habria hecho realidad de 
una forma tan manifiesta, para vergiienza de la nacién, lo que ya 
Schiller habia cantado: 


Vi las sagradas coronas de la gloria 
Profanadas sobre la frente vulgar’. 


La gloria hegeliana seleccionada aqui como ejemplo de falsa fama 
es, desde luego, un hecho sin igual —sin | igual incluso en Alema- 
nia— ; por eso exhorto a las bibliotecas ptiblicas a conservar cui- 
dadosamente momificados todos los documentos del mismo, tanto 
las opera omnia del propio filosofastro como las de sus adoradores, 
para ensefianza, advertencia y diversién de la posteridad, y como 
un monumento a esta época y esta nacién. 

No obstante, cuando uno extiende la mirada y tiene a la vis- 
ta el elogio de los contempordneos de todas las épocas en general, 
descubre que en realidad este es siempre una ramera prostituida y 


23. [«Humedece los labios pero no el paladar», I/iada XXII, 495.] 

24. [El lago de Zuirich, v. 52.] 

25. [Epilogo a «La campana de Schiller».] 

26. La fama es la admiracién que se arranca al hombre contra su voluntad y 
tiene que ventilarse. 

27. [El ideal, estrofa 9.] 
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ensuciada por miles de individuos indignos a los que se les ha otor- 
gado. ¢Quién podria desear semejante meretriz? ¢Quién podria 
estar orgulloso de su favor? ¢Quién no la rechazar4? — En cambio, 
la fama en la posteridad es una belleza orgullosa y esquiva que 
solo se entrega a los hombres dignos, a los vencedores, a los infre- 
cuentes héroes. — Asi es. Y de paso se puede inferir de ahi c6mo 
tienen que ir las cosas con ese género bipedo: porque se requieren 
generaciones y hasta siglos antes de que entre sus cientos de mi- 
llones concurran un pufiado de inteligencias que sean capaces de 
distinguir lo bueno de lo malo, lo auténtico de lo espurio, el oro del 
cobre, y a los que por ende se les pueda denominar el tribunal de 
la posteridad; tribunal que ademas viene favorecido por la circuns- 
tancia de que entonces la irreconciliable envidia de la ineptitud y la 
intencionada adulacién de la infamia han enmudecido, con lo que 
la comprensi6n toma la palabra. 

éY no vemos como, en conformidad con la miserable condicién 
del género humano ya mencionada, en todas las épocas los grandes 
genios, sean de la poesia, de la filosofia o de las artes, existen como 
héroes aislados que han de sostener una lucha desesperada contra 
la embestida de una hueste? Pues la torpeza, barbarie, absurdidad, 
necedad y brutalidad de la gran, la gran mayoria del género huma- 
no, se opone eternamente a su accién en todas las formas y proce- 
dimientos, y forma asf aquella hueste hostil que al final los derrota. 
Todo héroe es un Sanson: el fuerte sucumbe a las intrigas de los que 
son débiles pero muchos: si al final pierde la paciencia, los aplasta 
a ellos y a si mismo. O bien es simplemente un Gulliver entre los 
liliputienses que, al ser demasiados en nimero, al final le | vencen. 
Cualquiera que sea la producci6n de tales individuos, se la conoce 
diffcilmente, es valorada tarde y inicamente por autoridad, y es facil 
que sea desbancada de nuevo, al menos por un tiempo. Pues en su 
contra siempre se lanzard lo falso, lo vulgar, lo de mal gusto; y todo 
eso agrada mas a aquella gran mayoria, por lo que casi siempre 
sale vencedor. Lo mismo da que el critico se encuentre ante ella 
gritando como Hamlet cuando muestra a su indigna madre los dos 
retratos: «¢Tenéis ojos? ¢Tenéis ojos?»**, — iAh, no tienen! Cuando 
observo a los hombres disfrutando las obras de los grandes maes- 
tros y veo de qué clase es su aprobacién, a menudo se me vienen 
a la cabeza los monos amaestrados para las llamadas «comedias», 
que adoptan actitudes bastante humanas pero siempre delatan que 


28. [Hamlet Il, 4.] 
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les falta el verdadero principio interno de aquellas actitudes, ya que 
siempre dejan entrever su naturaleza irracional. 

Segtin todo esto, la frecuente expresién de que uno «esta por 
encima de su siglo» se ha de interpretar en el sentido de que esta 
por encima del género humano en general, y por eso solo puede 
ser conocido inmediatamente por quienes superan ellos mismos 
en alto grado la medida de las capacidades usuales: mas esos son 
demasiado raros como para que en todo tiempo pudiera existir un 
numero de ellos. Y si aquel no esta especialmente favorecido por el 
destino en ese tema, sera «ignorado por su siglo», es decir, quedara 
privado de prestigio hasta que el tiempo haya acumulado poco a 
poco las voces de las raras mentes capaces de juzgar una obra de 
género superior. Después se dice en la posteridad: «ese hombre 
estuvo por encima de su siglo» en vez de «por encima de la huma- 
nidad»: esta, en efecto, cargard gustosamente su propia culpa sobre 
un solo siglo. De ahi se sigue que quien ha estado por encima de su 
siglo bien podria haber estado también por encima de todos los de- 
mas; a no ser que en alguno de ellos, por un raro golpe de fortuna, 
hubieran nacido a la vez que él algunos criticos de la especialidad 
de sus obras que fueran capaces y justos; eso es lo que ocurre, segtin 
un hermoso mito hindi, cuando Visnu se encarna como héroe y al 
mismo tiempo viene al mundo Brahma como cantor de sus haza- 
fias; precisamente por eso | Valmiki, Vyasa y Kalidasa son encar- 
naciones del Brahma”’. — En ese sentido, podemos decir que toda 
obra inmortal pone a prueba a su época con respecto a su capacidad 
para reconocerla: en la mayoria de los casos no pasa la prueba me- 
jor que los vecinos de Filem6n y Baucis, que cerraron las puertas a 
los dioses de inc6gnito*’. Por consiguiente, la correcta medida del 
valor intelectual de una época no esta en los grandes espiritus que 
surgieron en ella, ya que sus capacidades son obra de la naturaleza y 
la posibilidad de instruirlas dependia de circunstancias casuales; an- 
tes bien, la medida la proporciona la acogida que sus obras han en- 
contrado entre sus contempordneos, en concreto, si fueron objeto 
de una aprobaci6n pronta y viva, o tardia y reacia, 0 si se dej6 por 
completo a la posteridad. Este tiltimo serA el caso, especialmente 


29. Polier, Mythol. d. Indous, vol. I, pp. 172-190. 

30. En la mitologfa griega, Zeus y Hermes, disfrazados de mortales, llegaron a 
Frigia, donde pidieron a sus habitantes un lugar para pasar la noche. Tras la negativa 
de todos ellos, solo Filemén y Baucis los acogieron en su casa. Zeus destruyé6 la ciu- 
dad con una inundaci6n, excepto la cabafia de Filemén y Baucis, que fue convertida 
en un templo. [N. de la T.] 
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cuando se trate de obras de un género superior. Pues sera tanto mas 
seguro que no se produzca el golpe de suerte antes mencionado, 
cuantos menos sean aquellos a los que resulte asequible el género 
en el que trabaja un gran espiritu. Aqui radica la enorme ventaja en 
la que se encuentran los poetas en relacién con la fama, ya que ellos 
son asequibles a casi todos. Si Walter Scott solamente hubiera podido 
ser lefdo y juzgado por unas cien personas, quiza se hubiera preferi- 
do frente a él a cualquier vulgar escritorzuelo; y cuando mas tarde 
se hubiera explicado el asunto, también a él se le habria otorgado el 
honor de «haber estado por encima de su siglo». — Mas cuando a la 
incapacidad de aquellas cien inteligencias que han de juzgar una obra 
en nombre de una época se asocia la envidia, la falta de honradez 
y las intenciones conforme a fines personales, entonces esa obra 
tiene el triste destino de aquel que aboga ante un tribunal cuyos 
miembros estan todos sobornados. 

En conformidad con ello, la historia literaria muestra constante- 
mente que quienes hicieron de la comprensi6n y los conocimientos 
su fin han quedado ignorados y abandonados, mientras que quienes 
hicieron alarde aparentando tenerlos | han gozado de la admira- 
cidn de sus contempordaneos y, ademas, de los emolumentos. 

La eficacia de un escritor tiene como primera condici6n que al- 
cance la fama, que haya que leerlo. Pero habra cien hombres que a 
base de artimafias, casualidades y afinidades electivas consigan esa 
fama rapidamente sin ser dignos de ella, mientras que uno que lo 
sea la lograra despacio y tarde. En efecto, aquellos tienen amigos, 
ya que la chusma existe siempre en gran numero y se mantiene es- 
trechamente unida: pero él solo tiene enemigos, porque la superio- 
ridad de espfritu es siempre y en todos los respectos lo mas odiado 
del mundo: y mas entre los ignorantes de la misma especialidad, 
que quieren gozar ellos mismos de algtin crédito*!. — Si los pro- 
fesores de Filosofia pensaran acaso que aqui se alude a ellos y a 
la tactica que han sostenido durante treinta afios en contra de mi 
obra, han acertado. 

Estando asf las cosas, una condicién fundamental para producir 
algo grande, algo que sobreviva a la propia generacién y al propio 
siglo, es que no se estimen en nada los contempordneos con sus opi- 
niones, su modo de ver las cosas y las censuras y elogios que de ahi 
se derivan. No obstante, esa condici6n se presenta ya por si misma 


31. Por lo regular la cantidad y la calidad del ptiblico de una obra estén en 
relacion inversa; de ahf que, por ejemplo, de las numerosas ediciones de la obra de un 
poeta no se pueda inferir en modo alguno su valor. 
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tan pronto como las demas se han reunido: y eso es una suerte. Pues 
si al producir tales obras uno pretendiera tener en consideraci6n la 
opinion general o el juicio de los colegas, lo desviarian a cada paso 
del camino justo. Por eso, quien quiera pasar a la posteridad se ha de 
sustraer a la influencia de su época; pero a cambio, por supuesto, 
ha de renunciar a influir en ella y estar dispuesto a pagar la fama de 
los siglos con la aprobacién de los contempordneos. 

En efecto, cuando una verdad nueva y por lo tanto paradéjica 
llega al mundo, los hombres en general se resistiran a ella obsti- 
nadamente y durante todo el tiempo posible, e incluso la seguiran 
negando cuando vacilen y estén ya casi convencidos. Sin embargo, 
ella sigue actuando en silencio y extendiéndose como un Acido, has- 
ta que todo esta destruido: entonces a ratos se hace | perceptible un 
estallido, el antiguo error se derrumba y de repente esta ahi, como 
un monumento descubierto, el nuevo edificio de pensamientos ge- 
neralmente reconocido y admirado. Por supuesto, todo eso suele 
ir muy lento. Pues normalmente la gente no sabe a quién ha de oir 
hasta que tal individuo ya no esta, de modo que el hear!, hear! 
resuena después de que el hablante se ha retirado. 

Un mejor destino aguarda, en cambio, a las obras de especie 
corriente. Nacen en el curso y el contexto de la cultura colectiva de 
su época, por lo que se hallan estrechamente ligadas al espiritu 
de su tiempo, es decir, a las opiniones dominantes, y estan calcu- 
ladas para la necesidad del momento. Por lo tanto, si algtin mérito 
tienen, este sera reconocido muy pronto y enseguida serdn objeto 
de interés, al estar engranadas en la época cultural de sus contem- 
pordneos: se les hard justicia, a menudo incluso mas que eso, y sin 
embargo dardn poca materia de envidia: porque, como se ha di- 
cho, tantum quisque laudat, quantum se posse sperat imitari**. Pero 
aquellas obras extraordinarias que estan destinadas a pertenecer a 
toda la humanidad y vivir por siglos nacen demasiado adelantadas, 
y precisamente por eso son ajenas a la época cultural y al espiritu de 
su propio tiempo. No pertenecen a él, no encajan en su conexi6n, 
asf que no suscitan el interés del que est4 inmerso en él. Pertenecen 
a otro nivel cultural superior y a un tiempo atin lejano. Su érbita 
es a aquellas otras como la de Urano a la de Mercurio. De ahi que 
de momento no se le haga justicia: no se sabe qué hacer con ella, 
asf que se la deja para seguir con el propio paso de tortuga. Pero 
tampoco el gusano ve el ave en el aire. 


32. Véase p. 495 [p. 477], nota 18. [N. de la T:] 
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La cifra de los libros que se escriben en un idioma puede estar 
mas o menos en relaci6n de cien mil a uno con el nimero de los que 
se convierten en parte de su literatura verdadera y permanente. — 
iY qué destino han de soportar la mayoria de estos tiltimos antes de 
que, navegando junto a aquellos cien mil, arriben al puesto de ho- 
nor que les corresponde! Todos ellos son obras de mentes inusuales 
y claramente superiores, | y justo por eso, especfficamente distintas 
de las demés; lo cual se pone de manifiesto antes o después. 

No pensemos que las cosas iran mejor alguna vez en este res- 
pecto. La miserable indole del género humano adopta en cada 
generacion una forma algo modificada, pero en todas las épocas es 
la misma. Los espiritus destacados raramente prevalecen mientras 
viven, porque solo son comprendidos plena y verdaderamente por 
los que son ya afines a ellos. 

Dado que entre tantos millones rara vez hay siquiera uno que 
recorre el camino de la inmortalidad, ese ha de estar necesariamen- 
te muy solo; y el viaje se realiza a través de un paraje terriblemente 
yermo, semejante a los desiertos de Libia, de cuya impresi6n no 
tiene idea nadie que no los haya visto. Entretanto, yo recomiendo 
ante todo llevar equipaje ligero para ese viaje, ya que en otro caso 
habra que arrojar demasiado en el camino. Por eso, tengamos siem- 
pre presente la sentencia de Baltasar Gracidn: «Lo bueno, si breve, 
dos vezes bueno» *’, que en general es especialmente recomendable 
para los alemanes. — 

Los grandes espiritus son al breve lapso de tiempo en el que viven 
lo que los grades edificios a una pequefia plaza en la que se asientan. 
En efecto, no los vemos en toda su magnitud porque estamos de- 
masiado cerca de ellos; y por la misma causa tampoco percibimos 
a aquellos: pero cuando hay un siglo por medio, son conocidos y 
afiorados. 

De hecho, hasta el propio curso vital del efimero hijo del tiempo 
que ha producido una obra imperecedera muestra una gran despro- 
porcion con ella — andloga a la de la madre mortal, como Sémele 
o Maya, que ha dado a luz un dios inmortal, 0 a la relaci6n inversa 
de Tetis con Aquiles. Pues lo perecedero y lo imperecedero estan en 
una contradiccién demasiado grande. Su breve lapso de tiempo, su 
vida necesitada, oprimida e inestable raramente permitira que vea 
siquiera el comienzo de la brillante trayectoria de su hijo inmortal, 
o que de alguna manera sea tenido por lo que es. Antes bien, un 


33. En castellano antiguo en el original, y traducido a continuaci6n al aleman 
por Schopenhauer. [N. de la T.] 
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hombre de fama pdstuma sigue siendo lo contrario de un hombre 
de la nobleza, cuya fama le precede. 

|Sin embargo, para el hombre famoso la diferencia entre ser fa- 
moso en su época y en la posteridad se reduce en ultimo término 
simplemente a que en el primer caso sus admiradores estan separados 
de él por el espacio, y en el segundo, por el tiempo. Pues por lo re- 
gular no los tiene a la vista ni siquiera en el caso de la fama entre los 
contemporaneos. En efecto, la admiraci6n no soporta la cercanfa sino 
que casi siempre se mantiene en la distancia, ya que con la presen- 
cia personal del admirado se derrite como la mantequilla al sol. Por 
consiguiente, incluso al que es famoso en su época, las nueve décimas 
partes de quienes viven cerca de él lo estimardn tnicamente por su 
rango y su fortuna, y a lo sumo en la décima parte restante habra 
una confusa conciencia de sus méritos como consecuencia de alguna 
informacion venida de lejos. Sobre esa incompatibilidad de la admi- 
racion con la presencia personal y de la fama con la vida tenemos una 
hermosa carta latina de Petrarca: en la edicién veneciana de sus Epis- 
tolae familiares que tengo ante mi, del afio 1492, es la segunda carta 
y esta dirigida a Thomas Messanensis. Entre otras cosas dice que to- 
dos los eruditos de su época tenfan la maxima de menospreciar todos 
los escritos a cuyo autor hubieran visto siquiera una sola vez. — En 
consecuencia, los mds famosos en relacidn con el reconocimiento y 
la admiraci6n se han mostrado siempre en la lejania, tanto tempo- 
ral como espacial. Por supuesto, ellos reciben a veces noticias de su 
fama desde esta, mas nunca desde aquella: pero a cambio, el mérito 
grande y auténtico esta en condiciones de anticipar con seguridad su 
fama en la posteridad. De hecho, el que engendra un pensamiento 
realmente grande se percata ya en el instante de su concepcién de su 
conexi6n con la generaci6n futura; de modo que siente la extensién 
de su existencia a lo largo de los siglos y de esa manera, al igual que 
vive para los hombres futuros, vive también con ellos. Por otra parte, 
cuando, conmovidos por la admiraci6n de un gran espiritu a cuyas 
obras acabamos de dedicarnos, desearfamos acercarlo a nosotros, 
verlo, hablarle y sentarlo entre nosotros, tampoco ese anhelo queda 
sin correspondencia: | pues también él ha anhelado una posteridad 
que lo reconozca, que le tribute el honor, el agradecimiento y el 
amor que una época contempordnea llena de envidia le nego. 


§ 243 


Asi pues, si las obras intelectuales de superior especie no encuentran 
reconocimiento mas que ante el tribunal de la posteridad, un desti- 
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no opuesto les est preparado a ciertos errores brillantes que, naci- 
dos de gente de talento, parecen tan fundados y son defendidos con 
tanto entendimiento y conocimiento, que alcanzan fama y crédito 
entre sus contempordneos, y los mantienen por lo menos mientras 
vive su autor. De este tipo son algunas falsas teor‘fas y falsos criticis- 
mos, también poesfas y obras de arte de falso gusto o estilo, guiado 
por el prejuicio de la época. El prestigio y la vigencia de todas esas 
cosas se debe a que todavia no existen quienes sepan refutarlas 
o bien demostrar su falsedad. No obstante, en la mayoria de los 
casos ya la siguiente generaci6n trae a tales hombres y entonces el 
esplendor llega a su fin. Solamente en casos aislados dura mucho, 
como, por ejemplo, ha sido el caso, y lo es atin hoy, de la teoria de 
los colores de Newton: otros ejemplos de ese estilo son el sistema 
ptolemaico del mundo, la quimica de Stahl, la impugnaci6n de la 
personalidad e identidad de Homero por parte de F. A. Wolf, quiza 
también la destructiva critica de la historia de los reyes romanos, 
de Niebuhr, etc. Asf, el tribunal de la posteridad constituye, tanto 
en los casos favorables como en los desfavorables, la justa corte de 
casaci6n de los juicios de los contempordneos. Por eso es tan dificil 
e infrecuente satisfacer por igual a estos y a la posteridad. 
Deberfamos tener a la vista la inexorable accién del tiempo en 
la correcci6n del conocimiento y del juicio, a fin de tranquilizarnos 
siempre que, sea en el arte y la ciencia o en la vida practica, surgen 
y se propagan grandes errores; 0 bien cuando se abre paso una em- 
presa falsa o incluso pérfida, y los hombres le dan su aprobaci6n. 
Entonces no debemos alterarnos, y atin menos desalentarnos, sino 
pensar que ya | reconocerdn su error y que solo necesitan tiempo 
y experiencia para conocer por sus propios medios lo que el hom- 
bre de visi6n mas aguda vio a primera vista. — Si la verdad habla 
desde el estado de las cosas, no hace falta ayudarla con palabras: el 
tiempo le agenciaré mil lenguas. — Cuan largo sea ese tiempo de- 
pendera, por supuesto, de la dificultad del objeto y la verosimilitud 
de lo falso: pero también él pasara, y en muchos casos serfa estéril 
pretender anticiparse a él. En el peor de los casos al final ocurrira en 
lo te6rico lo mismo que en lo practico, donde el engafio y el fraude, 
insolentados por el éxito favorable, avanzan cada vez mas, hasta 
que al final el descubrimiento se produce de manera casi inevitable. 
Asi también, en lo teérico el absurdo se acrecienta cada vez mas 
gracias a la ciega confianza de los tontos, hasta que al final se ha 
hecho tan grande que aun el ojo més idiota lo reconoce. Por eso 
habria que decir a tales individuos: imejor cuanto mas disparata- 
do! También podemos fortalecernos volviendo la mirada a todas las 
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patrafias y manfas que ya tuvieron su tiempo y luego fueron elimi- 
nadas por completo. En el estilo, en la gramtica y en la ortograffa 
hay algunas a las que no les son dados mas de tres 0 cuatro afios. En 
el caso de errores mayores tendremos que quejarnos de la brevedad 
de la vida humana, pero siempre haremos bien en quedarnos por 
detras de nuestro tiempo cuando vemos que él mismo esta inmerso 
en el retroceso. Pues hay dos formas de no estar au niveau de son 
temps**: por debajo o por encima. 


34. [Al nivel de su tiempo.] 
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§ 244 


Cuando se ven las multiples y variadas instituciones erigidas para 
ensefiar y aprender, y la enorme aglomeracién de alumnos y pro- 
fesores, se podria creer que al género humano le importan mucho 
el conocimiento y la verdad. Pero también aqui las apariencias en- 
gafian. Estos ensefian para ganar dinero y no aspiran a la sabiduria 
sino a aparentarla y gozar de crédito por ella: y aquellos aprenden, 
no para adquirir conocimiento y comprensi6n de las cosas, sino para 
poder parlotear y darse importancia‘. En efecto, cada treinta afios 
aparece en el mundo una nueva generaci6n, un jovenzuelo que de 
nada sabe, que pretende tragarse sumariamente y con toda rapidez 
los resultados del saber humano acumulado durante siglos, y luego 
quiere ser més listo que toda la época pasada. Con ese fin se matri- 
cula en universidades y echa mano de los libros, los mds recientes, 
que sean contempordaneos suyos y de su misma edad. iTodo breve 
y nuevo!, como nuevo es él mismo. Entonces empieza a juzgarlo 
todo. — No he tenido en cuenta aqui los estudios realizados para 
ganarse la vida. 


§ 245 


Los estudiantes y graduados de todas clases y de todas las edades 
persiguen solamente informaci6n, no comprension. Se empefian en 


1. En el original, como también en la edicién de Deussen, aparece, a todas 
luces equivocadamente, Jene [...] und Diese, es decir, «aquellos [los alumnos] [...] y 
estos [los profesores]». [N. de la T.] 
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tener informaci6n de todo: de todas las piedras, plantas, batallas, 
experimentos, y de todos los libros sin excepcién. No se les ocurre 
que la informacién es un simple medio de la comprensién y que 
en si misma tiene poco o ningtin valor; por el contrario, esa es la 
forma de pensar | que caracteriza la mente filoséfica. Ante la impo- 
nente erudicién de aquellos sabelotodo, me digo a veces: iOh, qué 
poco tiene que haber pensado uno para haber podido leer tanto! 
Incluso cuando se dice de Plinio el Viejo que constantemente lefa 
o hacia que le leyeran —en la mesa, en los viajes, en el bafio—, 
se me plantea la pregunta de si el hombre tenia tanta carencia de 
pensamientos propios que le tenfan que fluir sin cesar los ajenos, 
igual que al que padece de desnutricién hay que darle un consom- 
mé para mantenerlo vivo. Y ni su credulidad acritica ni su estilo de 
compendio, que es inefablemente repulsivo, dificil de entender y 
economizador de papel, son apropiados para darme un alto con- 
cepto de su capacidad de pensar por si mismo. 


§ 246 


Asi como el mucho leer y aprender perjudica el propio pensar, el 
mucho escribir y ensefar quita al hombre el habito de la claridad y, 
eo ipso, de la profundidad en el saber y la comprensi6n; porque no 
le deja tiempo para lograrlas. Entonces, en sus exposiciones tiene 
que rellenar las lagunas de su conocimiento claro con palabras y 
frases. Eso es lo que hace que la mayoria de los libros sean tan in- 
finitamente aburridos, y no la aridez del tema. Pues, como se suele 
decir, un buen cocinero puede hacer que resulte comestible incluso 
una vieja suela de zapato; y asf un buen escritor puede hacer entre- 
tenido el tema més Arido. 


§ 247 


Para la gran mayoria de los eruditos su ciencia es medio, no fin. Por 
eso nunca produciran nada grande en ella; porque para eso se requie- 
re que ella sea el fin del que la cultiva, y que todo lo demas, incluso la 
propia existencia de este, no sea mds que un medio. Pues las cosas que 
no se hacen por sf mismas se hacen solo a medias, y en cualquier clase 
de obras tnicamente puede alcanzar la verdadera excelencia lo que ha 
sido producido por si mismo y no como medio para fines ulteriores. 
Y asi, solo ofrecera nuevas y grandes visiones fundamentales quien 
tenga como fin inmediato de sus estudios la adquisicién | del propio 
conocimiento, sin preocuparse por el ajeno. Pero los eruditos, tal 
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y como por lo regular son, estudian con el fin de poder ensefiar y 
escribir. De ahi que su mente se asemeje a un est6mago y unos in- 
testinos de los que vuelve a salir la comida sin digerir. Precisamente 
por eso sus ensefianzas y sus escritos son de poca utilidad. Pues no 
se puede alimentar a otros con secreciones sin digerir sino solamen- 
te con la leche que se ha segregado de la propia sangre. 


§ 248 


La peluca es el simbolo bien elegido del puro erudito en cuanto tal. 
Adorna la cabeza con una buena cantidad de cabello ajeno, a fal- 
ta del propio, al igual que la erudicidn consiste en equiparse de 
una gran cantidad de pensamientos ajenos que, por supuesto, no le 
quedan tan bien ni tan naturales; tampoco son tan ttiles en todos 
los casos ni adecuados a todos los fines, ni estan tan firmemente 
arraigados; ni tampoco, cuando se han agotado, son inmediatamente 
sustituidos por otros de la misma fuente, como ocurre con los que 
han brotado de un fundamento y un suelo propios; precisamente 
por eso Sterne, en Tristram Shandy, tiene el atrevimiento de decir: 
an ounce of a man’s own wit is worth a tun of other people’s (Una 
onza de espiritu propio vale tanto como dos mil libras del ajeno). — 

Realmente, aun la mas perfecta erudicién es al genio lo que un 
herbario al mundo de las plantas, que siempre se regenera, que esta 
siempre fresco y joven, eternamente cambiante; y no hay contraste 
mayor que el existente entre la erudicidn del comentarista y la pue- 
ril ingenuidad del viejo. 


§ 249 


iDiletantes, diletantes! — Asif son llamados con desdén los que culti- 
van una ciencia o un arte por aficion y con alegria, per il loro diletto’, 
por parte de quienes se han dedicado a ellos por el lucro; porque 
ellos solo se deleitan en el dinero que se puede ganar asi. Ese me- 
nosprecio se debe a su infame conviccién de que nadie puede aco- 
meter nada en serio si no lo aguijonean la necesidad, el hambre o 
cualquier otro afan. El | ptiblico es del mismo espiritu y, por lo 
tanto, de la misma opinién: de ahi nace su general respeto a toda 
la «gente de la especialidad» y su desconfianza hacia los diletantes. 
En cambio, la verdad es que para el diletante el asunto es un fin; 
para el hombre de la especialidad en cuanto tal, un simple medio: 


2. [Por el puro placer.] 


493 


512 


513 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


mas solo se dedicara con total seriedad a una cosa aquel que tenga 
interés inmediato en ella y se ocupe de ella por amor, el que la prac- 
tique con amore. De él, y no de los criados de alquiler, ha surgido 
siempre lo mas grande. 


§ 250 


También Goethe fue un diletante en la teoria de los colores. iDiga- 
mos aqui algunas palabras al respecto! 

Ser tonto y malo [schlecht] esta permitido: ineptire est juris gen- 
tium>. En cambio, hablar de la tonteria y la maldad [Schlechtigkeit] 
es un crimen, un indignante quebrantamiento de las buenas cos- 
tumbres y de toda decencia. — iUna sabia precaucién! No obs- 
tante, ahora he de pasarla por una vez por alto para hablar con 
mis compatriotas en su idioma. Pues he de decir que el destino de 
la teorfa de los colores de Goethe es una prueba manifiesta, bien 
de la falta de honradez o bien de la total carencia de juicio del 
mundo erudito aleman: probablemente las dos nobles cualidades 
han actuado aqui de la mano. El ptiblico culto busca vivir bien y 
entretenerse, por lo que deja de lado todo lo que no sea novela, 
comedia o poesia. Para leer en algtin caso excepcional con el fin 
de instruirse, aguarda primero a que aquellos que entienden mas se 
comprometan por escrito a que ahi se puede encontrar realmente 
ensefianza. Y los que entienden mas, se supone, son la gente de la 
especialidad. En efecto, se confunde a los que viven de una cosa 
con los que viven para ella, si bien en algin caso raro son los mismos. 
Ya Diderot ha dicho en El sobrino de Rameau que los que ensefian 
una ciencia no son los que la comprenden y se dedican en serio a 
ella, ya que a estos no les queda tiempo para ensefiarla. Aquellos 
otros viven simplemente de la ciencia: esta es para ellos «una bue- 
na vaca que les provee de mantequilla»*. — Cuando el mas grande 
espiritu de una nacién ha hecho de un tema el principal objeto 
de estudio de su vida, como es el caso de Goethe con la teoria de 
los colores, | y no encuentra ninguna aceptacién, es obligacién 
de los gobiernos que pagan a las academias darles la orden de 
hacer que se investigue el tema por medio de una comisi6n; asi 
ocurre en Francia con cosas mucho mas insignificantes. ¢Para qué, 
si no, estén esas academias, que tanto se extienden y en las que, sin 


3. [Ser inepto es un derecho de las gentes.] 
4. [Schiller, epigrama «Ciencia».] 
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embargo, se sienta y engrie algtin que otro idiota? Raras veces 
salen de ellas nuevas verdades de trascendencia: por eso deberian 
al menos ser capaces de juzgar producciones importantes y ser 
obligadas a hablar ex officio. Sin embargo, por lo pronto el sefior 
Link, miembro de la Academia de Berlin, ha dado una prueba de 
su Juicio académico en sus Propileos de la historia natural, volu- 
men I, 1836. Convencido a priori de que su colega de universidad 
Hegel es un gran filésofo, y la teorfa de los colores de Goethe, 
una mamarrachada, une a ambos en la p. 47, de la siguiente ma- 
nera: «Hegel se deshace en enormes invectivas cuando se trata 
de Newton, quiza por condescendencia —una mala cosa merece 
una mala palabra— con Goethe». Asf que ese sefior Link tiene 
el atrevimiento de hablar de la condescendencia de un miserable 
charlatan hacia el mayor espiritu de la naci6n. Como prueba de 
su Juicio y su ridicula osadia afiado atin los siguientes pasajes del 
mismo libro, que ilustran el anterior: «Hegel supera en profundi- 
dad a todos sus predecesores: se puede decir que la filosoffa de es- 
tos desaparece ante la de aquel» (p. 32). Y su exposicién de aque- 
Ila miserable bufonada de catedra de Hegel concluye en la p. 44 
diciendo: «Este es el sublime y bien fundado edificio de la mas alta 
sagacidad metaffsica que conoce la ciencia. Palabras como estas: 
«El pensamiento de la necesidad es la libertad; el Espiritu se crea 
un mundo de la moralidad en el que la libertad se hace a su vez 
necesidad», llenan el espiritu afin de profundo respeto; y, una vez 
que son convenientemente reconocidas, aseguran la inmortalidad 
al que las pronuncid». — Dado que ese sefior Link no solo es 
miembro de la Academia de Berlin sino que también se cuenta en- 
tre las personas notables, quiza incluso entre las celebridades de 
la reptiblica alemana de eruditos, estas expresiones valen también 
como una prueba del Juicio alemdn y de la justicia alemana, sobre 
todo porque nunca han sido criticadas. Con eso se entenderaé me- 
jor c6mo pudo suceder | que durante treinta afios mis escritos no 
hubieran sido considerados merecedores de ser mirados. 


§ 251 


EI erudito aleman es demasiado pobre para poder ser honrado y 
respetable. De ahi que su camino y su método sea andar con rodeos 
y ambigiiedades, acomodarse y renegar de sus convicciones, ense- 
fiar y escribir lo que no cree, arrastrarse, adular, hacer partidos y 
concertar camaraderfas, tener en consideracién a los ministros, las 
celebridades, los colegas, los estudiantes, los libreros, los criticos; en 
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suma, todo antes que la verdad y el mérito ajeno. De este modo se 
convierte la mayoria de las veces en un granuja considerado. Como 
consecuencia de ello, también en la literatura alemana en general, 
y en la filosofia en particular, la deshonestidad ha alcanzado la su- 
premacia de tal modo que es de esperar que se llegue al punto en el 
que, incapaz de seguir engafiando a nadie, se vuelva ineficaz. 


§ 252 


Por lo demas, en la reptiblica de los eruditos ocurre lo mismo que 
en las demas reptblicas: se prefiere a un hombre sencillo que sigue 
calladamente su camino y no pretende ser mas listo que los demas. 
Frente a las mentes excéntricas que amenazan peligro, los hombres 
se unen y tienen la mayoria de su parte. [Y qué mayoria! 

En la reptblica de los eruditos tomada en su conjunto ocurre 
como en la reptiblica de México, donde cada cual piensa tinica- 
mente en su propio provecho, buscando el prestigio y el poder 
para si y sin preocuparse para nada por el conjunto, que se va a 
pique. Igualmente, en la reptiblica de los eruditos cada uno quiere 
hacerse valer solamente é/ para ganar prestigio: lo tnico en lo que 
todos estan de acuerdo es en no tolerar una inteligencia realmente 
eminente en caso de que se manifieste; porque se vuelve peligrosa 
para todos a la vez. Es facil alcanzar a ver c6mo le va al conjunto 
de las ciencias con esa situaci6n. 


§ 253 


Entre los profesores y los eruditos independientes existe de antiguo 
un cierto antagonismo que quizas | pudiera ilustrarse en alguna me- 
dida con el que hay entre los perros y los lobos. 

Gracias a su situacion, los profesores tienen grandes ventajas 
para darse a conocer a sus contempordneos. En cambio, los eru- 
ditos independientes tienen por su situaci6n grandes ventajas para 
darse a conocer a la posteridad; porque para eso se requieren, entre 
otras y muy infrecuentes cosas, también un cierto ocio e indepen- 
dencia. 

Dado que pasa mucho tiempo antes de que la humanidad des- 
cubra a quién tiene que prestar su atencién, unos y otros pueden 
actuar paralelamente. 

Tomada en conjunto, la estabulacién de las catedras es lo mas 
apropiado para los rumiantes. En cambio, los que reciben su presa 
de manos de la naturaleza se encuentran mejor en libertad. 
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La mayor parte del saber humano de todas clases existe inicamente 
en el papel, en los libros, esa memoria de papel de la humanidad. 
Solo una pequefia parte de él se encuentra realmente viva en cada 
momento dado, dentro de algunas cabezas. Esto se debe en espe- 
cial a la brevedad e incertidumbre de la vida, ademas de a la pereza 
y el afan de placer de los hombres. Cada generacién, que pasa ra- 
pidamente, obtiene del saber humano exactamente lo que necesita. 
Pronto muere. La mayoria de los eruditos son muy superficiales. 
Después llega una nueva generacién llena de esperanza, que no sabe 
nada sino que ha de aprenderlo todo desde el principio; de ahi toma 
a su vez lo que puede comprender o utilizar en su corto viaje, y 
se aleja igualmente. iQué mal le irfa, pues, al saber humano si no 
existieran la escritura y la imprenta! De ahi que las bibliotecas sean 
la Gnica memoria segura y permanente del género humano, cuyos 
miembros aislados no tienen mas que una memoria muy limitada e 
imperfecta. Por eso a la mayoria de los eruditos les disgusta tanto 
que se examinen sus conocimientos como a los comerciantes sus 
libros de cuentas. 

| El saber humano es inabarcable en todos los aspectos, y nin- 
gtin individuo puede saber ni la milésima parte de lo que en general 
valdria la pena saber. 

Por consiguiente, las ciencias han alcanzado una extensién tan 
amplia que quien quiera «lograr algo en ellas» solo puede dedicarse 
a una rama totalmente especializada sin preocuparse de todas las 
demas. Entonces estard por encima del vulgo en su especialidad, 
pero en todas las demas pertenecer4 a él. Si ademas se afiade, como 
resulta hoy en dia cada vez mas frecuente, el abandono de las len- 
guas antiguas que de nada sirve aprender a medias, y con ello se 
suprime la formacién humanista general, entonces veremos erudi- 
tos que fuera de su especialidad son verdaderos imbéciles. — En 
general un especialista tan exclusivo es andlogo al trabajador de una 
fabrica que durante toda su vida no hace nada mas que un determi- 
nado tornillo, gancho o mango para una determinada herramienta 
o maquina, en lo cual, desde luego, adquiere un increible virtuo- 
sismo. También se puede comparar al especialista con un hombre 
que vive en su casa pero nunca sale de ella. Dentro de la casa lo 
conoce todo exactamente, hasta la tiltima escalera, rincén y viga; 
mas 0 menos como el Quasimodo de Victor Hugo conoce la iglesia 
de Notre Dame: pero fuera de ella todo le resulta ajeno y desco- 
nocido. — En cambio, la verdadera formaci6n para el humanismo 
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exige universalidad y visién de conjunto, y por lo tanto un cierto 
enciclopedismo si se trata de un erudito en sentido superior. Mas 
el que quiera ser un filésofo en sentido pleno ha de reunir en su 
cabeza los mas remotos extremos del saber humano: épues c6mo, 
sino, habrfan de reunirse? — Los especialistas no pueden ser nunca 
espiritus de primer rango. A estos, en cuanto tales, se les presenta 
como problema la totalidad de la existencia, y cada uno dard a la 
humanidad nuevas explicaciones sobre ella de algin modo y ma- 
nera. Pues solo puede merecer el nombre de genio quien toma por 
tema de sus producciones la totalidad y la grandeza, lo esencial y 
universal de las cosas, y no el que durante toda su vida se esfuerza 
en explicar alguna especial relacién de las cosas entre si. 


\§ 255 


La abolicién del latin como lengua erudita universal, y el provin- 
cianismo de las literaturas nacionales introducido a cambio, han 
sido una verdadera desgracia para las ciencias en Europa. En pri- 
mer lugar, porque solamente a través del latin existi6 un publico 
erudito universal en Europa, al conjunto del cual iba directamente 
dirigido cada libro que aparecia. Pero el nimero de las cabezas 
verdaderamente pensantes y capaces de juzgar en toda Europa es 
ya tan pequefio que, si ademas se divide y fragmenta su foro con 
limites lingiifsticos, se debilita infinitamente su beneficiosa eficacia. 
Y las traducciones fabricadas por operarios de la literatura segtin la 
eleccién arbitraria de los editores son un mal sucedaneo de un len- 
guaje erudito universal. Por eso la filosofia kantiana, tras un breve 
resplandor, ha quedado hundida en el pantano del Juicio aleman, 
mientras sobre él disfrutan de su vida llameante los fuegos fatuos 
de Fichte y Schelling, y finalmente la pseudociencia de Hegel. Por 
eso la teoria de los colores de Goethe no ha encontrado justicia. 
Por eso yo he pasado inadvertido. Por eso la nacién inglesa, tan in- 
telectual y dotada de tanto juicio, esta atin ahora degradada por la 
mas ignominiosa mojigaterfa y tutela del clero. Por eso a las gloriosas 
fisica y zoologia francesas les falta el apoyo y el control de una 
metafisica suficiente y digna. Y se podria citar ain mas. Ademas, a 
esa gran desventaja se le sumara enseguida una segunda atin mayor: 
el cese de la ensefianza de las lenguas antiguas. En la actualidad el 
descuido de las mismas aumenta demasiado en Francia e incluso 
en Alemania. Ya el hecho de que en la década de 1830 se tradujera 
al aleman el Corpus juris fue un signo inequivoco de la irrupcién de 
la ignorancia en la base de toda erudicién que es la lengua latina; 
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es decir, un signo de barbarie. Ahora la cosa ha llegado al punto 
de que los autores griegos y hasta los latinos se editan con notas 
en alemdn, \o cual es una indecencia y una infamia. La verdadera 
raz6n de esto (por muchos ademanes que hagan los sefiores) es que 
el editor ya no sabe escribir en latin, y la querida juventud recorre 
gustosa de su mano el | camino de la negligencia, la ignorancia y la 
barbarie. Yo habfa esperado ver ese procedimiento castigado como 
se merece en las revistas literarias: ipero cuanto hube de asombrar- 
me al ver que pasaba sin censura alguna, como algo totalmente 
normal! Eso supone que los criticos son protectores ignorantes, 0 
también padrinos del que hace la edici6n o del que la publica. Y la 
bajeza mas deferente esta totalmente a la orden del dia en la litera- 
tura alemana de todas clases. 

Como especial vulgaridad que ahora aparece a diario de forma 
mas descarada, he de censurar el hecho de que en los libros cientt- 
ficos y en las revistas propiamente eruditas, incluso en las editadas 
por las academias, se citen pasajes de autores griegos y hasta latinos 
(proh pudor’) traducidos al aleman. iQué diablos! ¢Escribis para za- 
pateros y sastres? — Creo que si: para «vender» mucho. Entonces, 
permitid a un servidor que observe que sois unos tipos vulgares en 
todos los sentidos. — Tened mas honor en el cuerpo y menos dine- 
ro en el bolsillo, y dejad a los iletrados que sientan su inferioridad 
en lugar de hacer reverencias ante su talega de dinero. — Para los 
autores griegos y latinos las traducciones alemanas son un suceda- 
neo exactamente igual que la achicoria para el café; y ademas no 
podemos confiar en su correccién. — 

iSi se llega a ese extremo, entonces adids al humanismo, el gusto 
noble y el sentido elevado! La barbarie vuelve a pesar de los ferro- 
carriles, las lineas eléctricas y los globos aerostdticos. Y con ello 
perdemos ademas una ventaja de la que todos nuestros antepasados 
han disfrutado. En efecto, el latin no solo nos abre la Antigiiedad 
romana sino también la completa Edad Media de todos los paises 
europeos y la época moderna hasta la mitad del siglo pasado. De 
ahi que, por ejemplo, Escoto Erigena, del siglo Ix, Juan de Salisbury, 
del xl, Raimundo Lulio, del xi, junto con otros cien, me hablen 
directamente en el lenguaje que les era natural y propio en cuanto se 
ponfan a pensar en temas cientificos. Por eso atin hoy se hallan muy 
cerca de mf: estoy en contacto inmediato con ellos y llego a conocer- 
los verdaderamente. ¢Qué seria si cada uno de ellos hubiera escrito 


5. [Qué vergiienza.] 
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en la lengua nacional que se hablaba en su tiempo? | No habria en- 
tendido ni la mitad y habria sido imposible un verdadero contacto 
espiritual con ellos: los verfa como siluetas en el lejano horizonte, 
o bien a través del telescopio de una traducci6n. Para evitar esto, 
Bacon de Verulam, segtin lo afirma expresamente, tradujo sus Es- 
says al latin bajo el titulo Sermones fideles; si bien a ello le ayudé 
Hobbes. (Véase Thomae Hobbesii vita. Carolopoli 1681, p. 22.) 

Menciono aqui de paso que el patriotismo, cuando se quiere 
hacer valer en el dominio de las ciencias, es un sucio compafiero que 
se debe rechazar. ¢Pues qué puede ser mds impertinente sino que, alla 
donde se cultiva lo pura y universalmente humano y donde solo 
deben valer la verdad, la claridad y la belleza, se pretenda poner en 
la balanza la preferencia por la naci6n a la que pertenece la preciosa 
propia persona y, a partir de tal consideraci6n, se haga violencia a 
la verdad o se sea injusto con los grandes espiritus de las naciones 
ajenas a fin de enaltecer los espiritus inferiores de la propia? Pero 
ejemplos de esa vulgaridad se encuentran a diario entre los escrito- 
res de todas las naciones de Europa; por eso Iriarte se burl6é de ellos 
en la trigesimotercera de sus deliciosas fabulas literarias. 


§ 256 


Para mejorar la calidad de los estudiantes a costa de su ya exce- 
siva cantidad deberia establecerse por ley: 1) que nadie puede ma- 
tricularse en la universidad antes de los veinte afios y, llegado ese 
momento, ha de superar un examen rigurosum de las dos lenguas 
antiguas antes de que se le conceda la matricula. Con esta, sin em- 
bargo, se ha de liberar del servicio militar, teniendo asi en ella sus 
primeros doctarum praemia frontium®. Un estudiante tiene dema- 
siado que aprender como para poder echar a perder un afio o mas 
de manera despreocupada con un oficio militar tan heterogéneo de 
su vocaci6n; — por no pensar que su instruccién militar mina el 
respeto que todo hombre iletrado, sea quien sea, desde el primero 
hasta el ultimo, debe al hombre erudito; de hecho, es directamente 
la misma barbarie que ha representado Raupach en la comedia | 
Hace cien arios, en la pérfida brutalidad del «viejo Dessau»’ con un 
aspirante. Los ejércitos no desapareceran por el hecho tan natural 
de que los eruditos queden exentos del servicio militar; pero sf 
disminuira con ello el nimero de malos médicos, malos abogados y 


6. [«Premios de las frentes doctas», Horacio, Odas I, 1.] 
7. Leopoldo I, principe de Anhalt-Dessau. [N. de la T.] 
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jueces, pedagogos ignorantes y charlatanes de todas clases; —ello 
con tanto mayor seguridad por cuanto todos los aspectos de la 
vida de los soldados ejercen un influjo desmoralizador en los fu- 
turos eruditos—; 2) deberia estar legislado que en el primer afio 
de universidad todos tuvieran que asistir exclusivamente a clases 
de la facultad de filosofia y que antes del segundo afio no se les 
admitiera en las clases de las tres facultades superiores; pero luego 
los tedlogos tendrian que dedicar a estas dos afios, los juristas, tres, 
y los médicos, cuatro. En cambio, en los institutos de secunda- 
ria [Gymnasien] la ensefianza podria quedar limitada a las lenguas 
antiguas, la historia, las matematicas y el estilo aleman, profundi- 
zando especialmente en las primeras. No obstante, puesto que la 
disposicién a las matematicas es una aptitud totalmente especial y 
peculiar que no va paralela a las demas capacidades de una mente 
y ni siquiera tiene nada en comin con ellas*, para la ensefianza de 
las matematicas tendria que regir una especial clasificacién de los 
estudiantes, de modo que el que estuviera en Selecta en las demas 
materias podria estar aqui en Tertia’ sin menoscabo de su honor, y 
viceversa. Solo asi puede cada cual aprender algo en la medida de 
sus capacidades de esa clase especial. 

Por supuesto, dado que a los profesores les importa mas la 
cantidad de los estudiantes que su calidad, no apoyardan las ante- 
riores propuestas; ni tampoco las siguientes. Las promociones debe- 
rian tener lugar de manera gratuita, a fin de que el grado de doctor, 
desacreditado por el afan de lucro de los profesores, recuperara 
su prestigio. A cambio deberifan abolirse los posteriores exdmenes 
de Estado para los doctores. 


8. Véase sobre esto el hermoso tratado de W. Hamilton en forma de recensién 
de un libro de Whewell, en la Edinburgh Review de enero de 1836; después ha sido 
editada con su nombre junto con algunos otros tratados, y también traducida al 
alemAn bajo el titulo Sobre el valor y la futilidad de las matematicas, 1836. 

9. Selecta y Tertia: en la antigua educacion secundaria alemana, niveles intro- 
ductorio y superior, respectivamente. [N. de la T.] 
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§ 257 


Asi como una biblioteca muy numerosa pero desordenada no tie- 
ne tanta utilidad como una muy discreta pero bien dispuesta, una 
gran cantidad de conocimientos, que no hayan sido elaborados por 
el propio pensamiento tiene mucho menos valor que unos conoci- 
mientos en nimero muy inferior pero reiteradamente meditados. 
Pues solo combinando desde todos los aspectos lo que uno sabe, 
comparando cada verdad con todas las demas, se apropia por com- 
pleto de su propio saber y se apodera de él. Solamente se puede medi- 
tar lo que se sabe; por eso se debe aprender algo: pero inicamente 
se sabe lo que se ha meditado. 

Ciertamente, uno se puede aplicar arbitrariamente a leer y apren- 
der; pero no a pensar. En efecto, el pensamiento ha de ser encendi- 
do y alimentado por algiin interés en su objeto, al igual que el fuego 
por la corriente de aire; ese interés puede ser puramente objetivo o 
meramente subjetivo. El iltimo no esta presente mas que en nues- 
tros asuntos personales; pero el primero solo existe para las cabezas 
pensantes por naturaleza, para las que pensar es tan natural como 
respirar, pero que son muy infrecuentes. Por eso hay tan poco de él 
en la mayorfa de los eruditos. 


§ 258 
La diversidad del efecto que tiene en el espiritu el pensar por 


si mismo y el que ejerce la lectura es increiblemente grande, y 
de ahi que incremente sin cesar la diversidad originaria de las 
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mentes, | en virtud de la cual se esta impulsado a una actividad 
o la otra. En efecto, la lectura impone al espiritu pensamientos que 
son tan ajenos y heterogéneos a su orientacién y 4nimo momenta- 
neos como el sello al lacre en el que imprime su cufio. El espfritu 
sufre ahi una total coacci6n externa a pensar esto o aquello para lo 
que no tiene inclinaci6n ni 4nimo. — En cambio, al pensar por si 
mismo sigue su propia inclinaci6n, que ha sido determinada en ese 
momento por el entorno exterior o por algtin recuerdo. En efecto, 
el entorno intuitivo no impone al espiritu un pensamiento deter- 
minado, como hace la lectura, sino que inicamente le da materia 
y ocasi6n para pensar lo que es adecuado a su naturaleza y a su 
disposici6n actual. — Por eso el mucho leer quita al espiritu toda 
su elasticidad, como se la quita a un muelle un peso que lo presiona 
continuamente; y el medio mas seguro para no tener pensamientos 
propios es echar mano de un libro cada vez que se tiene un minuto 
libre. Esa praxis es la raz6n de que la erudicién haga a la mayoria de 
los hombres mas triviales y simples de lo que son ya por naturaleza, 
y lo que priva de éxito a toda su actividad literaria': permanecen, 
como dice Pope: 


For ever reading, never to be read’. 
Pope, Dunciad. III, 194 


Los eruditos son los que han lefdo en los libros; los pensadores, 
los genios, los iluminadores del mundo y protectores del género 
humano son, en cambio, los que han lefdo directamente en el libro 
del mundo. 


§ 259 


En el fondo solamente los propios pensamientos fundamentales 
tienen verdad y vida: pues son los tinicos que comprendemos de 
verdad y por completo. Los pensamientos ajenos, leidos, son las 
sobras de un banquete ajeno, las ropas desechadas de un huésped 
extrano. 

|El pensamiento ajeno, lefdo, es al pensamiento propio que se 
eleva en nosotros mismos lo que la impresi6n fésil de una planta 
prehistGrica a la floreciente planta de la primavera. 


1. La gente que piensa es tan infrecuente como frecuente es la gente que lee. 
2. [Leyendo siempre, para nunca ser lefdos.] 


504 


PENSAR POR Si MISMO 
§ 260 


La lectura es un simple suceddneo del pensamiento propio. En ella 
dejamos que nuestros pensamientos sean dirigidos por otro. Ade- 
mas, muchos libros sirven Gnicamente para mostrar cudantos extra- 
vios hay y qué mal nos podria ir si nos dejdsemos guiar por ellos. 
Pero aquel a quien guia el genio, es decir, el que piensa por sf mis- 
mo, el que piensa libre y correctamente, ese posee la brtijula para 
encontrar el buen camino. — Asi que no debemos leer mas que 
cuando deja de fluir la fuente de los propios pensamientos, cosa 
que sera bastante frecuente aun en las mejores inteligencias. En cam- 
bio, ahuyentar los pensamientos propios y de fuerza original para 
echar mano de un libro es un pecado contra el Espiritu Santo. Uno 
se asemeja entonces a aquel que huye de la naturaleza libre para 
mirar un herbario o para contemplar bellos parajes en grabados. 

En ocasiones una verdad o un conocimiento que hemos extrai- 
do lenta y fatigosamente a base de pensar y combinar por noso- 
tros mismos lo podriamos haber encontrado c6modamente en un 
libro; sin embargo, tiene cien veces mas valor haberlo obtenido 
mediante el propio pensamiento. Pues solo entonces aparece como 
parte integrante, como miembro vivo del sistema total de nuestros 
pensamientos; solo entonces se encuentra en una completa y firme 
conexi6n con él, es comprendido con todas sus razones y conse- 
cuencias, lleva el color, la tonalidad y el sello de toda nuestra forma 
de pensar, ha llegado en el momento justo, cuando se habia susci- 
tado su necesidad, y por lo tanto se asienta firmemente y no puede 
volver a desaparecer. En consecuencia, el verso de Goethe: 


Lo que has heredado de tu padre 
Conquistalo a fin de poseerlo’. 


encuentra aqui su mas plena aplicacion y hasta explicaci6n. En efec- 
to, el que piensa por sf mismo no llega a conocer las autoridades 
en favor de sus opiniones hasta después, y entonces le sirven tni- 
camente para reforzarlas | y para su propia confirmaci6n; sin em- 
bargo, el filésofo de libros parte de aquellas autoridades y con las 
opiniones ajenas recopiladas en sus lecturas se construye una tota- 
lidad semejante a un aut6mata compuesto de materiales extrafios, 
mientras que la de aquel otro es como un hombre que se ha gene- 
rado vivo. Pues, a semejanza de este, ha nacido cuando el mundo 


3. [Fausto I, 682, «Vispera de Pascua».] 
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externo fecundé al espiritu pensante, que luego la llevé en su seno 
y la alumbro. 

La verdad simplemente conocida se nos adhiere como un miem- 
bro postizo, como un diente falso, una nariz de cera, 0 a lo sumo 
como una injertada por rinoplastia con carne ajena; la adquirida 
por el propio pensamiento se asemeja a un miembro natural: solo 
ella nos pertenece realmente. En eso se basa la diferencia entre el 
pensador y el simple erudito. Por eso el logro espiritual del que pien- 
sa por si mismo se parece a una bella pintura, que destaca viva- 
mente, con luces y sombras adecuadas, con tono sostenido y con 
plena armonja de colores. En cambio, el logro espiritual del simple 
erudito se asemeja a una gran paleta llena de variados colores, siem- 
pre sistematicamente ordenada, pero sin armonia, coherencia ni 
significado. 


§ 261 


Leer significa pensar con una mente ajena en lugar de la propia. 
Pero al pensar por si mismo —a partir del cual siempre trata de 
desarrollarse una totalidad conexa, un sistema, aunque no estricta- 
mente cerrado— nada le resulta mds perjudicial que una afluencia 
excesiva de pensamientos ajenos debida a la lectura continuada; 
porque estos, surgidos todos ellos de otro espiritu, pertenecientes 
a otro sistema, tefiidos de otro color, nunca confluyen por sf mis- 
mos a una totalidad del pensamiento, del saber, de la comprensién 
y la conviccién, sino que mas bien causan en la mente una ligera 
confusion babilénica de lenguas, privan de toda clara comprensi6n 
al espiritu saturado de ellos y asi Ilegan casi a desorganizarlo. Ese 
estado se puede percibir en muchos eruditos y hace que en sano 
entendimiento, juicio correcto y mesura practica estén muy por 
detras de muchos iletrados, que siempre han subordinado e incor- 
porado al propio pensamiento los exiguos conocimientos que han 
recibido de fuera a través de la experiencia, la conversaci6n y unas 
pocas lecturas. | Precisamente eso hace también, en mayor medida, 
el pensador cientifico. Aunque él necesita muchos conocimientos y 
por lo tanto ha de leer mucho, su espiritu tiene el suficiente vigor 
como para dominarlo todo, asimilarlo, incorporarlo al sistema de 
sus pensamientos y subordinarlo a la totalidad organica de su cre- 
ciente y grandiosa comprensién; de este modo, su pensamiento 
propio lo domina siempre todo, igual que el bajo fundamental del 
6rgano, y nunca es acallado por notas ajenas, como ocurre en las 
mentes enciclopédicas, en las que, por asf decirlo, corren mezclados 
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jirones de misica de toda clase de tonalidades, y el tono fundamen- 
tal no se puede encontrar. 


§ 262 


La gente que ha pasado la vida leyendo y ha sacado su sabiduria de 
los libros se parece a los que han obtenido informaci6n exacta de un 
pais a partir de muchas descripciones de viajes. Estos podran infor- 
mar de muchas cosas: pero en el fondo no tienen un conocimiento 
coherente, claro y profundo de la naturaleza del pafs. En cambio, 
los que han pasado su vida pensando se asemejan a quienes han 
estado en aquel pais: solo ellos saben realmente de qué se habla, 
conocen las cosas que hay alli en conexién y se encuentran en él 
realmente como en casa. 


§ 263 


El usual fildsofo de libros es a alguien que piensa por si mismo 
lo que un investigador de la historia a un testigo ocular: este habla 
a partir de una comprensién propia e inmediata del asunto. De ahi 
que todos los que piensan por si mismos coincidan en el fondo, y su 
divergencia se deba tinicamente a la diversidad del punto de vista: 
pero cuando este no difiere, todos dicen lo mismo. Pues no dicen mas 
que lo que han captado objetivamente. Con frecuencia he vacilado 
en presentar al ptiblico determinados principios debido a su caracter 
paraddjico y mas tarde, con asombro satisfecho, | los he encontrado 
expresados en obras antiguas de grandes hombres. — En cambio, el 
fildsofo de libros informa de lo que este ha dicho y aquel ha opinado, 
de lo que a su vez otro ha objetado, etc. Eso lo compara, lo pondera, 
lo critica, e intenta asi llegar a la verdad de las cosas; en eso es muy 
parecido a los historiadores criticos. Asi, por ejemplo, plantea inves- 
tigaciones sobre si Leibniz en alguna época de su vida fue spinoziano 
por un tiempo, y cosas por el estilo. Ejemplos claros de lo que aqui 
se ha dicho se ofrecen al curioso aficionado en la I/ustraci6n analitica 
de la moral y el derecho natural de Herbart, asi como en sus Cartas 
sobre la libertad. — Uno podria asombrarse de lo mucho que se es- 
fuerza un individuo asf: porque parece que si quisiera tener el asunto 
mismo a la vista lograria enseguida su fin con solo pensar un poco por 
si mismo. Pero para eso existe una pequefia dificultad, ya que tal cosa 
no depende de nuestra voluntad: uno puede a cada momento sentar- 
se y leer; pero no sentarse y pensar. En efecto, con los pensamientos 
pasa como con los hombres: no podemos hacerlos venir siempre a 
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voluntad, sino que tenemos que esperar a que vengan. El pensar sobre 
un objeto ha de presentarse por si mismo, por medio de una feliz y 
armOnica coincidencia de las ocasiones externas con el dnimo y la 
tensi6n interior: y precisamente eso es lo que nunca quiere llegar a 
esa gente. Esto encuentra su ilustracién incluso en los pensamientos 
referentes a nuestro interés personal. Cuando hemos de tomar una 
resoluci6n en un asunto de ese tipo, no podemos sentarnos en el mo- 
mento que elijamos a discreci6n para meditar las razones y tomar la 
decisién: pues a menudo en ese preciso momento nuestra reflexién 
no quiere mantenerse firme sino que se desvia a otras cosas: a veces 
la culpa de ello la tiene incluso nuestra aversion al asunto. Entonces 
no debemos forzarnos sino esperar a que se presente también por si 
mismo el animo para ello: con frecuencia aparece de forma inespe- 
rada y repetida; y cada 4nimo diferente en cada diferente momento 
arroja una luz distinta sobre el tema. Ese lento proceso es lo que se 
llama madurar las decisiones. Pues la tarea tiene que repartirse; de 
ese modo se nos ocurren algunas cosas que antes pasamos por alto 
y también se va perdiendo la aversién, | ya que cuando las cosas se 
perciben con claridad parecen mas soportables. — Igualmente, en 
los asuntos teéricos se debe esperar el buen momento, y ni siquiera 
la mayor inteligencia es capaz de pensar por sf misma a todas horas. 
Por eso hace bien en emplear el resto del tiempo para la lectura que, 
como se dijo, es un sucedaneo del pensamiento propio y proporciona 
materia al espiritu, al ser otro el que piensa por nosotros, aunque 
siempre de una manera que no es la nuestra. Precisamente por eso 
no se debe leer demasiado, a fin de que el espfritu no se acostumbre 
al sucedaneo y desaprenda el asunto, es decir, para que no se habittie 
a caminos ya trillados y para que la marcha de un pensar ajeno no lo 
aleje de la del suyo. Pero sobre todo uno no debe retirar totalmente 
la vista del mundo externo por causa de la lectura; porque la ocasi6n 
y el 4nimo para pensar por si mismo se encuentran mucho mas a 
menudo en él que en la lectura. Pues lo intuitivo, lo real en su caracter 
originario y su fuerza, constituye el objeto natural del espiritu pen- 
sante y es capaz de excitarlo a fondo con la mayor facilidad. 

Tras estas consideraciones no nos sorprendera que el que pien- 
sa por si mismo y el fildsofo de libros sean faciles de conocer ya en 
su exposici6n; aquel, por el sello de la seriedad, de la inmediatez y 
originalidad, y porque todos sus pensamientos y expresiones nacen 
de su propia visién; este, en cambio, porque todo es de segunda 
mano: conceptos heredados, palabrerfa recopilada: todo es morte- 
cino y gastado, como la copia de una copia; y su estilo, consistente 
en frases convencionales y hasta banales, y en palabras en boga, se 
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asemeja a una pequefia ciudad cuya circulaci6n monetaria consta 
de simples monedas extranjeras porque ella misma no las acufia. 


§ 264 


Al igual que la lectura, tampoco la experiencia puede reemplazar 
al pensamiento. La pura experiencia es al pensamiento lo que el 
comer a la digestién y la asimilaci6n. Cuando aquella se ufana de 
haber fomentado el saber humano por si sola, a través de sus des- 
cubrimientos, es como si la boca quisiera gloriarse de que el soste- 
nimiento del cuerpo es obra suya en exclusiva. 


|S 265 


Las obras de todas las mentes realmente capacitadas se distinguen 
de las demas por el caracter de decision y determinacién, ademas de 
la nitidez y claridad que de ahi surgen, ya que tales mentes siempre 
supieron definida y claramente lo que querfan expresar —ya fuera 
en prosa, en verso o en tonos—. Esa decisién y claridad les falta a 
los demas, y en eso se los puede conocer enseguida. 

E] distintivo caracteristico de los espiritus de primer rango es 
la inmediatez de todos sus juicios. Todo lo que dicen es el resultado 
de su propio pensamiento y siempre se proclama como tal ya en 
la propia exposicién. Al igual que los monarcas, ellos poseen una 
inmediatez imperial en el reino de los espiritus: los demas estan 
todos mediatizados, lo cual se puede apreciar ya en su estilo, que 
no tiene un cufo propio. 

Todo el que piensa de verdad por si mismo se asemeja en esa 
medida a un monarca: es inmediato y no reconoce a nadie por 
encima. Sus juicios, como las resoluciones de los monarcas, nacen 
de su propia plenitud de poderes y proceden inmediatamente de él 
mismo. Pues, asf como el monarca no admite 6rdenes, tampoco 
él acepta autoridades sino que tinicamente da por vdlido lo que él 
mismo ha confirmado. — En cambio, el vulgo de las inteligencias, 
inmerso en toda clase de opiniones predominantes, autoridades y 
prejuicios, se parece al pueblo, que obedece calladamente las leyes 
y mandatos. 


§ 266 


La gente, que es tan diligente y apresurada para decidir cuestiones 
controvertidas citando autoridades, se pone verdaderamente con- 
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tenta cuando en lugar del entendimiento y comprensién propios, 
de los que carecen, pueden poner sobre el tapete los ajenos. Su 
ntimero es legién. Pues, como dice Séneca, unus quisque mavult 
credere, quam judicare*. En sus controversias el arma comtinmente 
elegida son las autoridades: con ella se golpean unos a otros, y el 
que vaya a parar entre ellos no hard bien en pretender defenderse 
con razones y argumentos: pues contra | esas armas son Sigfridos 
callosos*, sumergidos en la marea de la incapacidad de pensar y de 
juzgar: por eso le opondran sus autoridades como un argumentum 
ad verecundiam’ y entonces cantarén victoria. 


§ 267 


En el reino de la realidad, por bello, feliz y placentero que pueda 
resultar, nos movemos siempre bajo la influencia de la gravedad, 
que hemos de superar incesantemente: en cambio, en el reino de 
los pensamientos somos espiritus incorpéreos, sin peso y sin ne- 
cesidad. De ahi que ninguna felicidad en la Tierra se equipare a la 
que encuentra en si mismo un espiritu hermoso y fértil en sus horas 
felices. 


§ 268 


La presencia de un pensamiento es como la de una amada. Pensamos 
que nunca olvidaremos ese pensamiento y que esa amada nunca nos 
puede resultar indiferente. iPero lo que se pierde de vista se pierde 
de la cabeza! El mas bello pensamiento corre peligro de perderse 
sin que se pueda reproducir, a no ser que lo hayamos puesto por 
escrito; y la amante, de huir de nosotros si no nos hemos casado 
con ella. 


§ 269 


Hay gran cantidad de pensamientos que tienen valor para el que 
los piensa; pero muy pocos que posean la fuerza para actuar por 
repercusion o reflexi6n, es decir, para ganar el interés del lector una 
vez que han sido puestos por escrito. 


4. [«Cada cual prefiere creer que juzgar», Sobre la vida feliz I, 4.] 

5. Héroe de la literatura y mitologia germanica, protagonista del relato en 
prosa la Saga Volsuga y del poema El Cantar de los Nibelungos. [N. de la T.] 

6. [Argumento dirigido al respeto.] 
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Pero tinicamente tiene verdadero valor lo que uno ha pensado ante 
todo para si mismo. En efecto, se puede dividir a los pensadores 
en los que piensan ante todo para si y los que enseguida piensan 
para otros. Aquellos son los auténticos, son los | que piensan por 
si mismos en el doble sentido de la palabra: son los verdaderos 
fildsofos. Pues solo ellos se toman el asunto en serio. El placer y la 
felicidad de su existencia estriban justamente en pensar. Los otros 
son los sofistas: quieren aparentar y buscan su felicidad en lo que 
esperan obtener de otros: en eso consiste su seriedad. Por su estilo 
y procedimiento podemos notar enseguida a cual de las dos clases 
pertenece un hombre. Lichtenberg es un ejemplo de la primera cla- 
se: Herder pertenece a la segunda. 


§ 271 


Cuando ponderamos bien lo grande y cercano que es el problema de 
la existencia, de esta ambigua, atormentada, efimera y onjfrica exis- 
tencia; —tan grande y cercano que, en cuanto nos hacemos cargo de 
él, eclipsa y oculta todos los demas problemas y fines—; y cuando 
tenemos ante nuestra vista como los hombres —con la excepcién de 
algunos pocos e infrecuentes— no son claramente conscientes de 
ese problema, y de hecho no parecen percatarse de él sino que se 
preocupan de cualquier cosa antes que de él y viven pensando tini- 
camente en el dia de hoy y en el lapso poco mas largo de su futuro 
personal, rechazando expresamente aquel problema o bien arreglan- 
dose gustosamente con algtin sistema de la metafisica del pueblo y 
contentandose con ello; — cuando, como digo, ponderamos todo 
eso, podemos llegar a pensar que el hombre se llama ser pensante 
solo en un sentido muy amplio. Y en adelante no nos sorprende- 
remos especialmente de ningtin rasgo de irreflexidn o simplicidad, 
sino que mas bien sabremos que aunque el horizonte intelectual del 
hombre normal sobrepasa el del animal —cuya completa existencia, 
no consciente del futuro y del pasado, es una especie de presente 
tinico—, no es tan incalculable como se suele suponer. 

Con esto concuerda incluso el hecho de que también en las con- 
versaciones los pensamientos de la mayoria de los hombres estén 
recortados tan pequefios como la paja, por lo que no se puede 
tramar con ellos un largo hilo. 

|Si este mundo estuviera poblado de seres verdaderamente pen- 
santes, seria imposible que el ruido de todas clases estuviera permi- 
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tido y liberalizado de forma tan ilimitada como lo esta incluso el 
mas horroroso e inttil. — Pero si la naturaleza hubiera destinado 
al hombre a pensar, no le habrfa dado ofdos, o al menos, como 
en el caso de los murciélagos, a los que envidio por eso, los habria 
dotado de valvulas de cierre herméticas. Pero en verdad él es, como 
los demas, un pobre animal cuyas fuerzas estan calculadas exclusi- 
vamente para el sostenimiento de su existencia; y por eso necesita 
siempre ofdos abiertos que, aun espontaneamente, le anuncien no- 
che y dia la proximidad del perseguidor. 
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SOBRE ACTIVIDAD LITERARIA Y ESTILO 


§ 272 


Existen ante todo dos tipos de escritores: los que escriben en aten- 
cién al tema y los que escriben por el propio escribir. Aquellos 
han tenido pensamientos o experiencias que les parecen dignos de 
comunicar; estos necesitan dinero y por eso escriben, por dinero. 
Piensan a efectos de escribir. Se los conoce en que se explayan 
en sus pensamientos todo lo posible y desarrollan ideas que son 
verdaderas a medias, equivocas, forzadas y oscilantes; también 
la mayoria de las veces les gusta la penumbra a fin de aparentar 
lo que no son; por eso sus escritos carecen de definicién y ple- 
na claridad. De ahi que podamos notar enseguida que escriben 
para Ilenar un papel: a veces eso puede ocurrir incluso a nuestros 
mejores escritores: por ejemplo, en algunos pasajes de la drama- 
turgia de Lessing e incluso en algunas novelas de Jean Paul. Tan 
pronto como lo notamos, debemos abandonar el libro: porque el 
tiempo es oro. Mas en el fondo el autor que escribe para Ilenar 
papel estafa al lector: pues finge que escribe porque tiene algo 
que comunicar. — La ruina de la literatura son los honorarios 
y la prohibicién de la reproduccién. Solo escribe cosas dignas 
de ser escritas quien escribe exclusivamente en consideraci6n al 
tema. iCudnto se ganarfa si en todas las ramas de la literatura 
existieran pocos libros pero excelentes! Pero no se puede llegar 
a eso mientras se puedan cobrar honorarios. Pues es como si hu- 
biera una maldici6n sobre el dinero: cualquier escritor se vuelve 
malo en cuanto escribe por algtin lucro. Las obras mas eximias 
de los grandes hombres son todas del tiempo en que tenfan que 
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escribir gratis | o por unos honorarios muy exiguos. Asi que tam- 
bién aqui se confirma el refran espafiol: «Honra y provecho no 
caben en un saco»!. — Toda la miseria de la literatura actual den- 
tro y fuera de Alemania tiene su rafz en el hecho de que se gane 
dinero escribiendo libros. Todo el que necesita dinero se sienta y 
escribe un libro, y el ptblico es tan tonto como para comprarlo. 
La consecuencia secundaria de ello es la ruina del lenguaje. 

Una gran cantidad de malos escritores vive exclusivamente de 
la extravagancia del ptblico de no querer leer mas que lo que se 
imprime hoy: los periodistas [Journalisten]. iAcertada denomina- 
cién! En nuestra lengua se dirfa «<jornaleros» [Tageléhner]-. 


§ 273 


A su vez podemos decir que hay tres tipos de autores: en primer lu- 
gar, los que escriben sin pensar. Escriben de memoria, por reminis- 
cencias, o inmediatamente a partir de libros ajenos. Esta clase es la 
mas numerosa. — En segundo lugar estan los que piensan mientras 
escriben. Piensan para escribir. Son muy frecuentes. — En tercer 
lugar, los que han pensado antes de ponerse a escribir. Escriben 
simplemente porque han pensado. Son raros. 

Aquel escritor del segundo tipo, que demora el pensamiento 
hasta el momento de escribir, es comparable al cazador que sale 
a la buena de Dios: diffcilmente llevara muchas presas a casa. En 
cambio, la actividad del escritor de la tercera clase es como una 
batida para la que se han apresado y encerrado de antemano las 
piezas, a fin | de que después salgan en manada de su encierro 
hacia otro lugar igualmente acotado en el que no pueden escapar 
del cazador: de modo que entonces él sélo tiene que ocuparse de 
apuntar y disparar (la exposicién). Esa es la caza que produce algin 
fruto. — 


1. En espafol en el original y traducido a continuacién al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

2. Lo que caracteriza a los grandes escritores (en los géneros superiores), como 
también a los artistas, y lo que por tanto tienen todos ellos en comin, es que se 
toman en serio su asunto: los demas no tienen mas seriedad que la de su provecho 
y ganancia. 

Cuando uno adquiere fama con un libro escrito por vocaci6n e impulso interio- 
res, pero luego sobre esa base se convierte en un escritor proliffico, ha vendido su 
fama por el vil dinero. Tan pronto como uno escribe porque quiere hacer algo, se 
vuelve un mal escritor. 

Por vez primera, en el presente siglo existen escritores de profesién. Hasta en- 
tonces habia escritores por vocacion. 
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Pero incluso dentro del pequefio nimero de escritores que 
piensan realmente, con seriedad y de antemano, son muy pocos 
los que piensan sobre el asunto mismo: los demas piensan tni- 
camente sobre libros, sobre lo que han dicho otros. En efecto, 
para pensar necesitan el estimulo cercano e intenso de los pen- 
samientos ajenos ya dados. Estos se convierten en su tema inme- 
diato; de ahi que permanezcan siempre bajo su influencia y, en 
consecuencia, nunca logren una verdadera originalidad. Aquellos 
primeros, en cambio, son incitados a pensar por el asunto mis- 
mo, y por eso su pensamiento esta dirigido inmediatamente a él. 
Solamente entre ellos se pueden encontrar los que permanecen 
y devienen inmortales. — Se entiende que aqui hablamos de las 
ramas superiores de la literatura y no de los que escriben sobre 
los destiladores. 

Solamente merece ser leido el que toma la materia de sus es- 
critos inmediatamente de su propia mente. Pero el redactor de li- 
bros, el escritor de compendios, el historiador usual, entre otros, 
toman su materia inmediatamente de los libros: desde estos llega 
aquella a los dedos sin haber pasado siquiera por la aduana ni 
haber sido inspeccionada, por no hablar de que haya sido elabo- 
rada. (iQué hombres mas instruidos serian algunos si supieran 
todo lo que se encuentra en sus propios libros!) De ahi que sus ha- 
bladurfas tengan un sentido tan impreciso que en vano se rompe 
uno la cabeza para descubrir qué piensan en tiltimo término. No 
piensan absolutamente nada. En ocasiones el libro que plagian 
ha sido redactado exactamente de la misma manera: asi que con 
la actividad literaria ocurre lo mismo que con las reproducciones 
en yeso de las reproducciones de reproducciones, etc.; con lo que 
al final Antinoo se convierte en la silueta apenas reconocible de 
un rostro. Por eso a los compiladores se les debe leer lo menos 
posible: pues es dificil evitarlos por completo, ya que incluso los 
compendios, que contienen en un exiguo espacio el saber acumu- 
lado en el curso de muchos siglos, se incluyen también entre las 
compilaciones. 

| No existe mayor error que creer que la ultima palabra pro- 
nunciada es siempre la mas correcta, que todo lo escrito con pos- 
terioridad es una mejora de lo que se ha escrito antes, y que toda 
transformaci6n es un progreso. Las cabezas pensantes, los hom- 
bres de juicio acertado y la gente que se toma las cosas en serio 
son siempre meras excepciones; la regla en el mundo es siempre 
la chusma: y esta se encuentra siempre preparada y se afana soli- 
cita en echar a perder a su manera lo que aquellos han dicho tras 
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una madura reflexion. De ahi que quien quiera instruirse sobre un 
tema deba guardarse de echar mano enseguida de los libros mas 
recientes sobre él dando por supuesto que las ciencias progresan 
cada vez mas y que en la redaccién de estos libros han sido utili- 
zados los mas antiguos. Efectivamente, lo han sido; ¢pero c6mo? 
A menudo el escritor no comprende a fondo a los autores ante- 
riores pero no quiere utilizar directamente sus palabras, asi que 
estropea y echa a perder lo que ellos dijeron mucho mejor y con 
mucha mas claridad; porque ellos escribieron con conocimiento 
de causa propio y vivaz. Muchas veces deja que se escape lo me- 
jor que han producido, sus explicaciones del tema mas acertadas, 
sus mas afortunadas observaciones; porque no conoce su valor, 
no siente su expresividad. A él no le resulta homogéneo mas que 
lo trivial y superficial. — A menudo un excelente libro antiguo 
ha sido desplazado por otros modernos, peores, redactados por 
dinero pero que han aparecido de forma pretenciosa y han sido 
elogiados por los compafieros. En las ciencias cada cual quiere 
publicar algo nuevo para hacerse valer: a menudo esa novedad con- 
siste simplemente en derribar las opiniones correctas que prevale- 
cian hasta el momento para sustituirlas por sus patrafias: a veces 
da resultado durante poco tiempo y luego se vuelve a las antiguas 
opiniones correctas. Aquellos autores modernos no se toman en 
serio nada en el mundo mas que su valiosa persona: quieren hacerla 
valer. Y debe hacerse rapidamente por medio de una paradoja: la 
esterilidad de sus mentes les aconseja el camino de la negaci6n: 
se niegan verdades conocidas desde hace tiempo, por ejemplo, la 
fuerza vital, el sistema nervioso simpatico, la generatio aequivoca 
o la separaci6n que hace Bichat del efecto de las pasiones y el de 
la inteligencia; se vuelve a un atomismo craso, etc., etc. Por eso, 
con frecuencia el camino de las ciencias es retrogrado. — | Aqui se 
incluyen los traductores, que al mismo tiempo corrigen y elaboran 
al autor, lo cual siempre me parece impertinente. Escribe ti mismo 
libros que merezcan ser traducidos y deja las obras de los demas 
como estan. — Asi pues, cuando sea posible, se debe leer a los au- 
ténticos autores, fundadores e inventores de las cosas, o al menos a 
los reconocidos grandes maestros de la materia; y mas vale comprar 
de segunda mano los libros que su contenido. Pero dado que inven- 
tis aliquid addere facile est*, una vez bien asentado el fundamento 
tendremos que conocer también las recientes adiciones. En conjun- 


3. [Enriquecer algitin invento es facil.] 
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to vale aqui, como en todo, esta regla: lo nuevo raramente es lo 
bueno; porque lo bueno es lo nuevo solo un breve tiempo’. 

Para un libro su titulo debe ser lo que a una carta el encabeza- 
miento; es decir, ante todo ha de tener la finalidad de presentarselo 
ala parte del ptblico que puede encontrar su contenido interesante. 
Por eso el titulo debe ser significativo; y puesto que es esencialmente 
corto, tendré que ser conciso, lac6nico, exacto y, siempre que sea 
posible, un monograma del contenido. Por consiguiente, son malos 
los titulos extensos, los no significativos, los oblicuos, los ambiguos 
o los totalmente falsos y conducentes a error; estos ultimos pueden 
deparar a su libro el destino de las cartas con un falso encabezamien- 
to. Pero los peores de todos son los titulos robados, es decir, los que 
lleva ya otro libro: pues son, en primer lugar, un plagio; y en segundo 
lugar, la prueba mds concluyente de una total falta de originalidad: 
porque quien no posee la suficiente para idear un nuevo titulo atin 
menos capaz sera de darle un contenido nuevo. Afines a esos son 
los titulos imitados, es decir, medio robados: como, por ejemplo, 
cuando, mucho después de haber escrito yo Sobre la voluntad en la 
naturaleza, Oersted escribe Sobre el espiritu en la naturaleza. 

|La poca honradez que existe entre los escritores se hace visible 
en la falta de escripulos con que falsean sus entrecomillados de los 
escritos ajenos. Constantemente encuentro pasajes de mis escri- 
tos falsamente entrecomillados — y mis partidarios mas declarados 
son aqui la tinica excepcion. A menudo el falseamiento se produce 
por descuido, ya que sus expresiones y locuciones, triviales y banales, 
se encuentran ya en su pluma y las escriben por habito; a veces ocurre 
por una impertinencia que pretende mejorarme; pero con demasiada 
frecuencia se produce con la peor intencién; — y entonces constituye 
una vergonzosa infamia y una bribonada semejante a la falsificaci6n 
de moneda, que priva a su autor de una vez por todas del caracter de 
hombre honrado. — 


§ 274 


Un libro no puede ser nunca mas que la reproduccién de los pen- 
samientos del autor. El valor de esos pensamientos radica, bien en 


4. Para asegurarse de la permanente atencién e interés del ptiblico, o bien 
hay que escribir algo que tenga valor permanente o estar siempre escribiendo algo 
nuevo, que, precisamente por eso, resultara cada ver peor. 

Si quiero mantenerme casi arriba, 
Tengo que escribir cada feria. 
Tieck 
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la materia, es decir en aquello sobre lo que ha pensado, o bien en la 
forma, esto es, en la elaboracién de la materia 0 en /o que ha pen- 
sado al respecto. 

El «sobre qué» es muy variado, como lo son también los méri- 
tos que otorga a los libros. Aqui se incluye toda materia empirica, 
es decir, todos los hechos hist6ricos 0 fisicos, tomados en si mismos 
y en el sentido mas amplio. Lo peculiar estriba aqui en el objeto; de 
ahi que el libro pueda ser importante sea cual sea su autor. 

En cambio, en el «qué» lo peculiar se encuentra en el sujeto. Los 
objetos pueden ser asequibles y conocidos por todos los hombres: 
pero la forma de comprenderlos, el «qué» del pensamiento, es el 
que otorga aqui el valor y se encuentra en el sujeto. Por eso, si un 
libro es excelente y sin igual en ese aspecto, también lo es su autor. 
De ahi se sigue que el mérito de un escritor que merezca ser leido es 
tanto mayor cuanto menos se debe a la materia y, por ello, incluso 
cuanto mas conocida y trillada se encuentra esta. Asi, por ejemplo, 
los tres grandes tragicos griegos han trabajado en su totalidad la 
misma materia. 

Asi pues, cuando un libro es famoso hay que distinguir si lo es 
por la materia o por la forma. 

| Hombres totalmente corrientes y triviales pueden producir 
libros muy importantes en virtud de su materia, simplemente con 
que esta les resulte accesible: por ejemplo, descripciones de paises 
remotos, de fenémenos naturales raros, de experimentos organiza- 
dos, o historias de las que han sido testigos o cuyas fuentes se han 
tomado el tiempo y la molestia de investigar y estudiar de manera 
especial. 

En cambio, cuando lo que importa es la forma porque la ma- 
teria es asequible a todos o ya se conoce; cuando solo el «qué» del 
pensamiento puede dar valor a la produccién, entonces la cabeza 
eminente es la tinica capaz de producir algo digno de leerse. Pues 
las demds pensaran siempre tinicamente lo que cualquier otra pue- 
de pensar. Ellas dan la impronta de su espiritu; pero de esta cada 
uno posee ya el original. 

No obstante, el pubblico dirige su interés mucho mas a la materia 
que a la forma, y por eso se queda estancado en su formaci6n supe- 
rior. El caso més ridiculo de esa tendencia lo pone de manifiesto en 
las obras poéticas, al rastrear cuidadosamente los acontecimientos 
reales o las circunstancias personales del poeta que pueden haberle 
servido de motivo: de hecho, estos le parecen en tltimo término 
mas interesantes que las obras mismas; y asf se lee mas sobre que 
de Goethe y se estudia con més diligencia la leyenda de Fausto que el 
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Fausto. Y si ya Birger’ dice: «Se pondran en marcha investigaciones 
cientificas acerca de quién fue realmente Lenore», vemos que eso se 
cumple al pie de la letra en Goethe, dado que tenemos ya muchas 
investigaciones cientificas acerca de Fausto y la leyenda faustica. 
Son y siguen siendo de tipo material. — Esa aficién a la materia 
en oposicién a la forma es lo mismo que si uno pasara por alto 
la forma y la pintura de un hermoso vaso etrusco para investigar 
quimicamente su tonalidad y sus colores. 

Esclavo de esa mala tendencia, el intento de actuar a través de la 
materia resulta absolutamente reprobable en aquellas ramas de la lite- 
ratura donde el mérito debe hallarse expresamente en la forma — es 
decir, en las ramas poéticas. Sin embargo, a menudo se ven malos 
escritores dramaticos empefiados en llenar el teatro a través de la 
materia: asi, por ejemplo, traen al escenario a cualquier hombre 
famoso, por muy desnuda de acontecimientos dramaticos que haya 
sido su vida, | a veces sin esperar siquiera a que hayan muerto las 
personas que aparecen junto a él. 

La diferencia en cuesti6n entre materia y forma afirma su dere- 
cho incluso con respecto a la conversaci6n. En efecto, las dotes que 
capacitan a un hombre para ella son ante todo el entendimiento, el 
juicio, el ingenio y la vivacidad, que dan la forma a la conversaci6n. 
Pero luego entra en consideracién su materia, es decir, aquello so- 
bre lo que se puede hablar con el hombre, sus conocimientos. Si es- 
tos son muy escasos, entonces solo un grado inusualmente elevado 
de las anteriores cualidades formales puede otorgar valor a su con- 
versacion, ya que esta en lo que respecta a su materia esta remitida 
a las relaciones y cosas humanas y naturales de todos conocidas. 
Lo contrario ocurre cuando a un hombre le faltan esas cualidades 
formales pero sus conocimientos de alguna especie confieren valor 
a su conversaci6n, valor que entonces se basa por completo en su 
materia, de acuerdo con el refran espafiol: «Mas sabe el necio en 
su casa, que el sabio en la agena» °. 


§ 275 


La verdadera vida de un pensamiento dura tinicamente hasta que 
ha Ilegado al limite con las palabras: ahi se petrifica, a partir de 
entonces est4 muerto pero es indestructible como los animales y 


5. Géttfried August Biirger, autor del poema «Lenora» (1773). [N. de la T.] 
6. En castellano antiguo en el original y traducido a continuaci6n al aleman 
por Schopenhauer. [N. de la T:] 
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plantas fésiles de la prehistoria. También se puede comparar su mo- 
mentanea vida con la del cristal en el instante de la cristalizaci6n. 

En efecto, en cuanto nuestro pensamiento ha encontrado pa- 
labras, ya no es intimo ni serio en su fondo. Cuando empieza a 
existir para otros deja de vivir en nosotros, al igual que el nifio se 
desprende de la madre cuando surge en su existencia propia. Tam- 
bién el poeta dice: 


iNo habéis de confundirme con disputas! 
En cuanto uno habla, ya empieza a equivocarse’. 


§ 276 


La pluma es al pensamiento lo que el bast6n al caminar: pero el andar 
mas ligero se realiza sin bast6n, y el pensamiento mas perfecto, sin 
pluma. Solo cuando uno empieza a envejecer le gusta servirse del 
bast6n y la pluma. 


|§ 277 


Una hipotesis que se ha asentado o ha nacido en la mente lleva en 
ella una vida semejante a la del organismo, en la medida en que 
no toma del exterior mas que lo que le resulta provechoso y ho- 
mogéneo, y en cambio lo heterogéneo y nocivo, bien no lo admite 
dentro de si, o bien, si se le introduce de forma inevitable, lo vuelve 
a excretar en su integridad. 


§ 278 


La sdtira, al igual que el algebra, debe operar Gnicamente con va- 
lores abstractos e indeterminados, no con valores o magnitudes 
concretas; y no se debe practicar en hombres vivos en mayor me- 
dida que la anatomfa, so pena de poner en riesgo la integridad y 
vida propias. 


§ 279 
Para ser inmortal una obra ha de poseer tanta excelencia que no 


sea facil encontrar un hombre que la comprenda y valore en su 
totalidad; sin embargo, en todo momento un hombre conocera y 


7. [Goethe, «Sentencia, réplica».] 
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admirara esta excelencia, y otro, aquella; con lo que el crédito de la 
obra se mantiene durante el largo curso de los siglos y en medio de 
intereses siempre cambiantes, siendo admirada en este o en aquel 
sentido y no agotandose nunca. — Pero el autor de una obra asi, 
es decir, el que tiene pretensiones de permanecer y vivir atin en la 
posteridad, no puede ser mas que un hombre que no solo busca en 
vano su igual entre sus contemporaneos de toda la Tierra y contras- 
ta visiblemente con cualquier otro por una notable diversidad; tam- 
bién es el que, aun recorriendo varias generaciones, como el judfo 
errante, se seguirfa encontrando en la misma situacién; en suma, 
es un hombre del que vale el lo fece natura, e poi ruppe lo stampo* 
de Ariosto. Pues en otro caso no se podria comprender por qué sus 
pensamientos no han de perecer como todos los demas. 


|§ 280 


En casi todas las épocas, tanto en el arte como en la literatura, esta 
de moda y se admira alguna falsa concepci6n, forma o estilo. Las 
mentes vulgares se esfuerzan afanosamente por apropiarse de ellos 
y ponerlos en practica. El hombre razonable los conoce y los recha- 
za: se queda fuera de la moda. Pero después de algunos afios tam- 
bién el piblico descubre y conoce el desatino como lo que es, se rie 
de él, y el admirado maquillaje de todas aquellas obras afectadas se 
cae como cae del muro el ornamento malo que lo remata: y como 
este se encuentran ellas entonces. Asi pues, no debemos enojarnos 
sino alegrarnos cuando alguna falsa concepcién que lleva tiempo 
actuando tacitamente es por fin expresada de forma decidida, alta y 
clara: pues su falsedad se hard pronto perceptible, se la conocera 
y al final sera también expresada. Ocurre con eso como cuando se 
abre un absceso. 


§ 281 


Las revistas literarias deberian ser el dique frente a los borrones de 
tinta que se hacen en nuestra época sin ningtin escripulo y frente al 
creciente diluvio universal de libros malos e inttiles; pues ellas ten- 
drfan que ser las que, juzgando insobornable, justa y estrictamente, 
censurasen todas las chapuzas de los incompetentes, todos los ga- 
rabatos a través de los cuales la cabeza hueca pretende ayudar al 


8. [«La naturaleza lo hizo y después rompio el molde», Orlando furioso X, 84.] 
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bolsillo vacio, y por consiguiente, las nueve décimas partes de todos 
los libros; y de ese modo deberfan oponerse, como es su obligaci6n, 
al prurito de escribir y a la estafa, en lugar de fomentarlos al aliarse 
su infame tolerancia con el autor y el editor para robar al publico el 
tiempo y el dinero. Los escritores suelen ser profesores o literatos 
que escriben porque necesitan dinero debido a sus bajos salarios y 
a sus malos honorarios: dado que tienen un objetivo comin, tienen 
también un interés comin, se mantienen unidos, se apoyan mutua- 
mente y cada uno habla en favor del otro: de ahi nacen todos los in- 
formes laudatorios sobre malos libros que forman el contenido de 
las revistas literarias y cuyo lema deberia ser: «iVive y deja vivir!». 
(Y el ptblico es tan simple como para preferir | leer lo nuevo que 
lo bueno.) ¢Acaso hay —o habia— entre ellas alguna que se pudiera 
jactar de no haber elogiado nunca los mds indignos garabatos, de no 
haber censurado ni desprestigiado nunca una obra excelente o de 
no haber tenido la picardia de tratarla como irrelevante para des- 
viar la mirada de ella? ¢Hay alguna que siempre haya seleccionado 
a conciencia los libros que resefiar de acuerdo con su importancia y 
no segtin recomendaciones de padrinos, consideraciones colegiales 
o sobornos de editores? Cualquiera que no sea novato éno mira casi 
mec4nicamente buscando el nombre de la editorial cuando ve que 
un libro es muy elogiado o muy censurado? Constantemente se 
recensiona en interés del editor y no del ptblico. Sin embargo, si 
existiera una revista literaria como la que antes he requerido, a todo 
mal escritor, a todo compilador trivial, a todo plagiario de libros 
ajenos, a todo filosofastro hueco, incapaz y hambriento de empleo, 
a todo poetastro descolorido y fatuo, la perspectiva de la picota en 
la que su chapuza tendria que encontrarse enseguida y sin remedio 
le paralizaria los dedos Avidos de escribir; ello, para verdadero pro- 
vecho de la literatura, en la que lo malo no es simplemente inttil 
sino positivamente pernicioso. Pero la mayor parte de los libros son 
malos y deberian haberse quedado sin escribir: por consiguiente, el 
elogio deberia ser tan infrecuente como lo es ahora la censura bajo 
el influjo de las consideraciones personales y la maxima accedas 
socius, laudes lauderis ut absens?. Es absolutamente falso pretender 
trasladar a la literatura la tolerancia que necesariamente se ha de 
tener en la sociedad con los hombres obtusos y descerebrados que 
pululan en ella por doquier. Pues en la literatura se trata de intrusos 
desvergonzados, y aqui desprestigiar lo malo constituye un deber 


9. [«Hazte cémplice, elogia, para que te elogien cuando estés ausente», Ho- 
racio, Sdtiras II, 5, 72.] 
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hacia lo bueno: pues el que no tiene nada por malo tampoco tiene 
nada por bueno. En general la cortesia, que procede de la sociedad, 
es en la literatura un elemento extrafio y muy a menudo pernicioso; 
porque exige que se Ilame bueno a lo malo y con ello obstaculi- 
za directamente los fines de la ciencia y los del arte. Por supuesto, 
una revista literaria como la que yo quiero solo podria estar escrita 
por personas en las que la insobornable honradez estuviera unida a 
unos conocimientos infrecuentes y a un Juicio atin mas infrecuente: 
en consecuencia, en toda Alemania podria | a lo sumo y a duras 
penas lograrse una revista literaria asi, que entonces se mantendria 
como un justo Aredpago!” y cada uno de cuyos miembros tendria 
que ser elegido por todos los demas; no como ocurre ahora, que 
las revistas literarias son impulsadas en beneficio de la editorial por 
gremios universitarios, por camarillas de literatos, o quizas incluso 
en secreto por los propios editores, y por lo regular incluyen algu- 
nas coaliciones de mentes inferiores empefiadas en no tolerar los 
libros buenos. En ningtin lugar hay tanta falta de honradez como 
en la literatura: ya lo dijo Goethe, segtin he informado en detalle en 
La voluntad en la naturaleza, p. 22 [3.* ed., p. 17]. 

Por eso deberia desaparecer ante todo el anonimato, aquel es- 
cudo de toda infamia literaria. En las revistas literarias el pretexto 
que ha servido para introducirlo es que debe proteger a los honra- 
dos criticos, los amonestadores del ptiblico, del rencor del autor y 
sus mecenas. Pero frente a un caso de este tipo habr4 cien en los que 
no sirva mas que para eximir de toda responsabilidad a aquel que no 
puede defender lo que dice, o bien para encubrir la vergiienza del 
que es lo bastante venal e infame como para elogiar ante el ptiblico 
un mal libro a cambio de una propina del editor. A menudo tam- 
bién sirve Gnicamente para ocultar la oscuridad, la insignificancia y 
la incompetencia de quien juzga la obra. Es increfble la osadia que se 
apodera de los mozos y ante qué estafas literarias no se estremecen 
cuando se saben seguros tras la sombra del anonimato. — Asi como 
hay medicinas universales, la siguiente es una anticritica universal 
frente a todas las recensiones an6nimas, da igual que hayan enco- 
miado lo malo o censurado lo bueno: «iBrib6én, di tu nombre!». 
Pues asaltar enmascarado y disfrazado a la gente que va por ahi a 
cara descubierta, eso no lo hace un hombre honrado: Io hacen los 
miserables y los malvados. — Asi pues, «iBrib6n, di tu nombre!» 
probatum est. 


10. Tribunal superior de la antigua Atenas. [N. de la T:] 
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Ya Rousseau, en el prélogo a La nueva Eloisa, dice: tout honnéte 
homme doit avouer les livres qu’il publie''. En nuestro idioma eso 
significa: <[odo hombre honrado pone su nombre en aquello que 
escribe»; y las proposiciones universales afirmativas se pueden in- 
vertir per contrapositionem. | iCudnto mas vale eso de los escritos 
polémicos como son la mayoria de las recensiones! Por eso Riemer 
tiene toda la raz6n cuando, en sus Informes sobre Goethe, p. XXTX 
del prélogo, dice: «Un oponente abierto que da la cara es honra- 
do, moderado, alguien con el que uno puede entenderse, avenirse, 
reconciliarse; en cambio, uno encubierto es un infame y cobarde 
traidor que no tiene el coraje suficiente para declarar abiertamente 
su juicio y al que, por lo tanto, ni siquiera le importa su opinién 
sino solo la secreta alegria de desahogar su c6lera sin ser conocido e 
impunemente». Esa ha debido de ser también la opinion de Goethe; 
pues la mayoria de las veces las expresaba a través de Riemer. Pero 
en general la regla de Rousseau vale de cada linea que se manda a la 
imprenta. ¢Sufrirfiamos si un hombre enmascarado quisiera arengar 
al pueblo o hablar ante una asamblea? ¢Y si al hacerlo arremetiera 
contra otros y los cubriera de reproches? ¢No serian enseguida ali- 
gerados sus pasos hacia la puerta por los puntapiés de los demas? 

La libertad de prensa que por fin se ha conseguido en Alemania 
y que enseguida ha sido objeto del mas vil abuso deberia al menos 
estar condicionada por la prohibicidn de todo anonimato y seud6- 
nimo, para que cada cual fuera al menos responsable con su honor, 
si es que todavia lo tiene, de lo que anuncia ptblicamente a través 
del amplio meg4fono de la prensa; y si no tiene honor, para que su 
nombre neutralice su discurso. Atacar an6dnimamente a gente que 
no ha escrito anénimamente es un claro deshonor. Un critico an6- 
nimo es un sujeto que 1o quiere defender lo que dice y lo que calla al 
mundo acerca de los demas y su trabajo, y por eso oculta su nombre. 
¢Y se vaa tolerar algo asi? Ninguna mentira es tan audaz como para 
que un critico anénimo no se la permita: él no responde de ella. 
Toda recensi6n anénima tiene sus miras en la mentira y el fraude. 
Por eso, asf como la policia no permite que se ande enmascarado por 
las calles, tampoco deberfa tolerar que se escriba anénimamente. 
Las revistas literarias anénimas son verdaderamente el lugar donde 
la ignorancia juzga impunemente sobre la erudicién, y la estupidez, 
sobre el entendimiento, y donde se miente impunemente al ptblico 
a la vez que se le estafa el dinero y el tiempo | con el elogio de lo 


11. [Todo hombre honrado debe reconocer los libros que publica.] 
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malo. ¢Pues no es el anonimato la sélida fortaleza de toda la cana- 
Ila literaria, sobre todo la publicitaria? Asi pues, hay que derribarla 
hasta los cimientos, es decir, de tal modo que todos los articulos 
de revista estén siempre acompafiados del nombre del autor, bajo 
la estricta responsabilidad del redactor por la correccién de la fir- 
ma. De este modo, puesto que hasta el hombre mas insignificante 
es conocido en el lugar donde vive, desaparecerian las dos terceras 
partes de las mentiras de las revistas y la osadia de algunas lenguas 
viperinas se mantendria dentro de unos limites. Precisamente ahora 
en Francia se acomete el asunto de ese modo. 

Pero mientras no exista esa prohibicién, en la literatura todos 
los escritores honrados deberian unirse para proscribir el anonima- 
to con el estigma del mas manifiesto desprecio expresado publica, 
incansable y diariamente, asi como para poner de relieve de todas 
las maneras el conocimiento de que hacer recensiones an6nimas es 
una indignidad y una infamia. Quien escribe y polemiza anénima- 
mente tiene eo ipso en su contra la presuncién de que pretende 
engafiar al ptblico u ofender sin riesgo el honor de otros. De ahi 
que todas las menciones a un critico an6énimo, incluso las que se 
hagan de pasada y no sean reprobatorias, deban utilizar siempre 
epitetos como «el cobarde brib6n anénimo tal y tal» o «el miserable 
enmascarado an6nimo de aquella revista», etc. Ese es realmente 
el tono decente y adecuado para hablar de tales compafieros, a fin 
de que se les quiten las ganas de continuar en su oficio. Pues esta 
claro que cada cual puede reivindicar algtin respeto personal so- 
lamente en la medida en que deje ver quién es, para que sepamos 
a quién tenemos delante; pero no el que se desliza enmascarado y 
disfrazado, haciéndose asi estéril: antes bien, este queda ipso facto 
proscrito. Es OSvocevg Ovt1¢!”, Mr. Nobody (el Sr. Nadie), y cada 
cual es libre de declarar que Mr. Nobody es un miserable. De ahi 
que, en especial en las anticriticas, a todos los criticos anénimos se 
les deba tratar enseguida de infames y gallinas, y no, como hacen 
por cobardia algunos autores contaminados por la gentuza, con «el 
honorable critico». «iUn gallina que no dice su nombre!» ha de ser 
el lema de todos los escritores honrados. Y si después uno contrae el 
mérito de quitar la capa de invisibilidad a uno de esos camaradas 
que ha corrido la carrera de baquetas® | y acercarlo a rastras cogi- 


12. Ulises tom6 el nombre Ovtic (Nadie) para engafar al ciclope Polifemo. 
IN. de la T] 

13. En la antigua disciplina militar, castigo que consistfa en hacer correr al reo 
con la espalda desnuda por entre dos filas de soldados, que lo azotaban. En sentido 
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do de la oreja, provocara a los noctambulos un gran jibilo durante 
el dia. — En toda difamaci6n oral que se oye, la primera expre- 
sion de indignacién se suele exteriorizar con un «¢Quién dice eso?». 
— Pero aqui el anonimato no contesta. 

Una impertinencia especialmente ridicula de tales criticos an6- 
nimos es que hablan, igual que los reyes, empleando el nosotros, 
cuando deberfan hablar, no solo en singular, sino en diminutivo 
y hasta en humillativo: por ejemplo, «mi miserable pequefiez, mi 
cobarde picardia, mi encubierta incompetencia, mi mezquina bri- 
boneria», etc. Asi es como conviene que hablen los granujas en- 
mascarados, esas culebras ciegas que silban desde el oscuro agujero 
de un «periodicucho literario» y a los que se ha de impedir por fin 
que contintien en su oficio. El anonimato es en la literatura lo que 
la estafa material en la comunidad civil. «iDi tu nombre, brib6én, o 
callate!» tiene que ser el lema. — Hasta entonces, en el caso de los 
criticos sin firma se puede afiadir inmediatamente: brib6n. — El 
oficio podra reportar dinero, pero no reporta honor. Pues en sus 
ataques el sefior Anénimo es sin mas el sefior Infame, y se puede 
apostar cien contra uno a que quien no quiere decir su nombre 
tiene la intencién de engafiar al ptiblico'*. Solamente es legitimo 
recensionar anénimamente los libros anénimos. En general, con la 
supresi6n del anonimato desaparecerian las noventa y nueve centé- 
simas partes de todas las infamias literarias. Hasta que se proscriba 
ese oficio, cuando surja la ocasién de dirigirse al hombre que lleva 
el negocio (presidente y empresario del instituto de recensiones 
anoénimas), se le debe hacer a él directamente responsable de las 
faltas de sus asalariados, y ademas en el tono al que su oficio | nos 
da derecho!’. — Yo, por mi parte, estarfa tan dispuesto a presidir 


figurado, tener que soportar la burla, desprecio u hostilidad de la gente al pasar 
entre ella. [N. de la T:] 

14. Un critico anénimo ha de ser considerado de antemano un miserable que 
trata de engafiarnos. Sensibles a eso, en todas las revistas respetables los criticos 
firman con su nombre. — El critico anénimo quiere engafiar al piblico y poner en 
entredicho el honor de los escritores: lo primero, casi siempre en beneficio de un 
editor; lo segundo, para templar su envidia. — En suma, hay que eliminar la infamia 
literaria de los criticos anénimos. 

15. Al hombre que edita y redacta las recensiones se le debe hacer responsable 
de los pecados de un critico anénimo tan directamente como si las hubiera escrito él 
mismo, al igual que se hace responsable a un maestro artesano del mal trabajo de sus 
operarios. Y, ademas, a ese tipo se le debe tratar como lo merece su oficio: sin nin- 
guna consideracién. — El anonimato es una estafa literaria contra la que enseguida 
hay que clamar. «iTU, miserable, si no quieres responsabilizarte de lo que dices contra 
los demas, contén tu lengua viperina!» — Una recensién anénima no tiene mayor 
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un casino o un burdel como un antro de criticos anénimos de esa 
clase. 


§ 282 


El estilo es la fisonomia del espiritu. Es mas infalible que la del cuer- 
po. Imitar un estilo ajeno significa llevar una mascara. Por muy 
hermosa que esta sea, pronto resulta insfpida e insoportable por su 
falta de vida; de modo que hasta el semblante vivo mas feo es me- 
jor que ella. Por eso los autores que escriben en latin imitando el 
estilo de los antiguos se asemejan realmente a las mascaras: oimos 
lo que dicen, pero no vemos ademas su fisonomia, el estilo. Este se 
ve también en los escritos latinos de los autores que piensan por st 
mismos y que no se han conformado con aquella imitacién, como, 
por ejemplo, Escoto Erigena, Petrarca, Bacon, Descartes, Spinoza, 
Hobbes, etc. 

La afectacion en el estilo es como hacer muecas. — La lengua 
en que se escribe es la fisonomia nacional: determina grandes dife- 
rencias — desde el griego hasta el caribefio. 

Debemos descubrir los defectos de estilo en los escritos ajenos 
a fin de evitarlos en los nuestros. 


§ 283 


Para hacer una valoraci6n provisional de las producciones intelec- 
tuales de un escritor no es directamente necesario | saber sobre qué o 
qué ha pensado; para eso se requeriria leer todas sus obras; — antes 
bien, basta con saber como ha pensado. Una exacta reproducci6n 
de ese cdmo de su pensar, de esa indole esencial y cualidad per- 
manente del mismo, es su estilo. En efecto, este muestra la indole 
formal de todos los pensamientos de un hombre, indole que siem- 
pre tiene que mantenerse igual sean cuales sean el qué y el sobre 
qué. En él tenemos algo asi como la pasta con la que se amasan 
todos sus pensamientos por diferentes que sean. Por eso, asi como 
Eulenspiegel'’, cuando alguien le pregunté cuanto tiempo le que- 


autoridad que una carta andnima y, por ende, deberfa ser tomada con la misma 
desconfianza que esta. ¢O acaso pretendemos aceptar el nombre del individuo que 
se presta a dirigir semejante société anonyme como una garantia de la veracidad de 
sus trabajadores? — 

16. Till Eulenspiegel (1290?-1350), rudo campesino aleman, inspirador de nu- 
merosos cuentos alemanes en los que se hace pasar por esttipido para engafiar a la 
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daba por andar hasta el préximo lugar, le dio la respuesta aparente- 
mente disparatada: «iAnda!», con el fin de calcular por su marcha 
cuanto avanzaria en un tiempo determinado, del mismo modo yo 
leo un par de paginas de un autor y ya sé aproximadamente lo que 
me puede beneficiar. 

En la callada conciencia de ese estado de cosas, todos los me- 
diocres intentan enmascarar su estilo propio y natural. Ello les obli- 
ga en primer lugar a renunciar a toda ingenuidad, con lo que esta 
queda como privilegio de los espiritus superiores que se sienten 
tales y que por eso acttian con seguridad. Aquellas mentes vulgares 
no pueden de ninguna manera decidirse a escribir como piensan; 
porque tienen el presentimiento de que entonces sus obras podrian 
tener un aspecto muy tonto. Aun asi, siempre serfan algo. Si se pu- 
sieran manos a la obra honradamente y no pretendieran mas que 
comunicar las pocas y corrientes cosas que han pensado tal y como 
las han pensado, entonces se les podria leer e incluso serfan ins- 
tructivos dentro de la esfera adecuada a ellos. Pero en lugar de eso 
se afanan en aparentar que han pensado mucho mas y con mayor 
profundidad de lo que lo han hecho. En consecuencia, formulan lo 
que tienen que decir con giros forzados y complicados, con pala- 
bras de nueva creaci6n y con extensos periodos que dan vueltas en 
torno al pensamiento y lo encubren. Vacilan entre el afan de comu- 
nicarlo y el de ocultarlo. Quieren componerlo de modo que tenga 
un aspecto erudito o profundo, a fin de que se piense que tras él hay 
mucho mas de lo que en el momento se percibe. Por consiguiente, 
unas veces lo lanzan a trozos, | en sentencias breves, ambiguas y 
paraddjicas que parecen indicar mucho més de lo que enuncian 
(magnificos ejemplos de este tipo son los que ofrecen los escritos 
de filosoffa de la naturaleza de Schelling); y otras veces exponen su 
pensamiento bajo un diluvio de palabras, con la mds insoportable 
prolijidad, como si hiciera falta un prodigio de preparativos para 
hacer comprensible su profundo sentido; — cuando se trata de una 
ocurrencia totalmente simple, si no de una trivialidad (Fichte, en 
sus escritos populares, y un ciento de miserables cabezas huecas in- 


gente arrogante de la ciudad, especialmente a posaderos y gente distinguida, como 
nobles y sacerdotes. Sus aventuras se recopilaron por vez primera en 1515 en una 
antologia alemana, probablemente basada en un original mas antiguo de la Baja 
Sajonia. Mas adelante esta obra se tradujo a la mayorfa de las lenguas europeas. 
Till también protagoniza obras como Les aventures de Tyl Ulenspiegel (1867), del 
novelista belga Charles de Coster, y el poema sinfénico Till Eulenspiegels lustige 
Streiche (1895), de Richard Strauss. [N. de la T:] 
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dignas de ser nombradas, en sus manuales filoséficos, ofrecen ejem- 
plos a rebosar); 0 bien se aplican a una forma de escribir asumida a 
discrecién y supuestamente distinguida, es decir, un estilo profundo 
y cientifico xat’ g0yrv!’, con el que uno es torturado hasta morir 
por el efecto narcotizante de periodos largamente distendidos y va- 
cios de pensamiento (ejemplos de esto ofrecen en especial los mas 
desvergonzados de todos los mortales, los hegelianos, en la revista 
de Hegel, vulgo Anuario de literatura cientifica); 0 bien han puesto 
sus miras en una forma ingeniosa de escribir con la que parece que 
quieren volverse locos; y asi, sucesivamente. Todos esos esfuerzos 
con los que intentan aplazar el nascetur ridiculus mus'* hacen di- 
ficil a menudo extraer de sus obras lo que realmente quieren decir. 
Ademas escriben palabras y hasta periodos completos con los que 
no piensan nada, aunque esperan que otro piense algo con ellos. En el 
fondo de todos esos empefios no se encuentra mas que el incansable 
afan, ensayado por una y otra via, de vender palabras como si fue- 
ran pensamientos y, mediante expresiones nuevas 0 utilizadas en un 
nuevo sentido, asf como a través de giros y composiciones de todas 
clases, conseguir una apariencia de espiritu que supla la carencia del 
mismo, tan dolorosamente sentida. Es divertido ver c6mo, con ese 
fin, se ensaya esta o aquella manera para acometerla como una 
mascara representativa del espfritu, que durante un tiempo engafa 
a los inexpertos, hasta que es reconocida como una mascara muer- 
ta, convertida en objeto de risa y luego cambiada por otra. Ahi se 
ve a los escritores unas veces ditirambicos como cubas y otras, ya 
en la pagina siguiente, rimbombantes, serios e instruidos a fondo 
hasta la més lenta | y triturada prolijidad, igual que la que en tiem- 
pos tuvo Christian Wolff, pero con ropaje moderno. La mascara 
que mds tiempo se muestra es la de la ininteligibilidad, pero solo 
en Alemania, donde fue introducida por Fichte, perfeccionada por 
Schelling, y ha alcanzado finalmente su climax supremo en Hegel: 
siempre con el mayor éxito. Y sin embargo, nada es més facil que 
escribir de modo que nadie entienda; asf como, por el contrario, 
nada es mas dificil que expresar pensamientos relevantes de modo 
que todos los tengan que comprender. Lo ininteligible [Unverstand- 
liche] es afin a lo absurdo [Unverstdndigen] y es siempre infinita- 
mente mas probable que tras ello se esconda una mistificacién que 
una gran profundidad de pensamiento. La presencia real del espiritu 


17. [Por antonomasia.] 
18. [(Parturiunt montes), nascetur ridiculus mus: «(Paren los montes), nace un 
ridiculo rat6n», Horacio, Arte poética, 139.] 
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hace superfluos todos los artificios antes mencionados: pues ella 
permite que uno se muestre como es y confirma en todo tiempo 
la sentencia de Horacio: 


scribendi recte sapere est et principium et fons’. 


Pero aquellos hacen como ciertos trabajadores metalirgicos, que 
ensayan cien composiciones diferentes para sustituir el oro, tinico 
y eternamente irremplazable. Pero, por el contrario, de nada se 
deberia guardar mds un autor que del empefio visible en mostrar 
més inteligencia que la que tiene; porque eso despierta en el lec- 
tor la sospecha de que tiene muy poca, ya que siempre y en todos 
los respectos uno afecta solamente lo que en realidad no posee. 
Precisamente por eso es un elogio llamar a un autor ingenuo; por- 
que eso significa que se puede mostrar tal como es. En general lo 
ingenuo es atractivo: en cambio, la falta de naturalidad produce 
rechazo. También vemos que todo pensador auténtico se esfuerza 
en expresar sus pensamientos con tanta pureza, claridad, seguridad 
y brevedad como sea posible. En consecuencia, la simplicidad no 
solo ha sido siempre un signo de la verdad sino también del genio. 
EI estilo recibe la belleza de los pensamientos, y no como ocurre 
con los pensadores en apariencia, en los que los pensamientos deben 
embellecerse con el estilo. Pero el estilo es la simple silueta del 
pensamiento: escribir con oscuridad o mal significa pensar pesada 
o confusamente. 

Por lo tanto, la primera regla del buen estilo, de hecho ya casi 
suficiente por si misma, es esta: tener algo | que decir: icon eso llega- 
mos lejos! Pero su descuido es un rasgo fundamental de la literatura 
filosdfica y en general de toda la literatura reflexiva alemana, en 
especial desde Fichte. En efecto, en todos esos escritores se puede 
observar que quieren aparentar que dicen algo cuando no tienen 
nada que decir. Ese procedimiento introducido por los pseudofil6- 
sofos de las universidades se puede observar sin excepci6n e inclu- 
so en las primeras figuras literarias de la época. El es el padre del 
estilo afectado, vago, ambiguo y hasta equivoco, como también 
del estilo prolijo y lento, del stile empesé°; también es la causa de 
la verborrea inttil y, finalmente, de la ocultacién que se hace de la 
mas extrema pobreza de pensamientos con una palabrerfa infatiga- 


19. [«Juzgar rectamente es el principio y la fuente del escribir», Arte poéti- 
ca, 309.] 
20. [Lit.: estilo almidonado; fig.: estilo afectado.] 
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ble, que da vueltas como un molino y resulta ensordecedora, en la 
que podemos ocuparnos leyendo durante horas sin obtener un solo 
pensamiento expresado y definido con claridad. Los tristemente cé- 
lebres Anuarios de Halle, después Anuarios alemanes, nos ofrecen 
casi sin excepci6n exquisitos modelos de esa clase. El que tiene algo 
que decir que merece ser dicho no necesita cubrirse de expresiones 
afectadas, frases complicadas y oscuras alusiones, sino que puede 
expresarlo simple, clara e ingenuamente, y ademas estar seguro de 
que no dejara de tener efecto. Por eso el que emplea los anteriores 
artificios delata con ello su pobreza de pensamientos, de espfritu 
y de conocimientos. — Sin embargo, la paciencia alemana se ha 
acostumbrado a leer pagina por pagina aquella palabrerfa de todas 
clases sin saber especialmente qué es lo que en realidad pretende el 
escritor: piensa que eso es lo propio y no descubre que él simple- 
mente escribe por escribir. En cambio, un escritor bueno y fecundo 
enseguida se gana en su lector el crédito de que cuando habla tiene 
en serio y realmente algo que decir: y eso le da al lector razonable 
la paciencia de seguirlo atentamente. Un escritor asi, justo porque 
tiene realmente algo que decir, se expresa también de la forma mas 
simple y decidida; porque a él le importa despertar en el lector 
precisamente el pensamiento que ahora tiene, y ningin otro. En 
consecuencia, podra decir con Boileau: 


Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose?'; 


| mientras que de aquellos que antes se describieron vale el et qui 
parlant beaucoup ne disent jamais rien” del mismo poeta. En sus 
caracteristicas se incluye también esta: que evitan en lo posible to- 
das las expresiones categéricas a fin de poder salir bien librados en 
caso necesario: por eso eligen siempre la expresi6n mas abstracta; 
la gente de espiritu, en cambio, la concreta; porque esta acerca el 
asunto a la intuicién, que es la fuente de toda evidencia. Aquella 
aficidn a lo abstracto se puede documentar con muchos ejemplos, 
pero uno especialmente ridiculo es este: que en la literatura ale- 
mana de estos tltimos diez afios, casi siempre donde deberia decir 
«provocar» [bewirken] 0 «causar» [verursachen] se lee «condicio- 
nar»; porque esta palabra, al ser mas abstracta e indeterminada, dice 


21. [«Mi pensamiento se ofrece y se expone a la luz del dia por doquier, / Y 
mi verso, bien o mal, dice siempre algo», Carta IX al Marqués de Seignelay, 1813.] 
22. [... y quienes hablan mucho no dicen nunca nada.] 
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menos (en concreto, «no sin eso» en lugar de «por eso») y de ahi 
que deje abiertas pequefias puertas traseras del agrado de aquellos 
a quienes la callada conciencia de su incapacidad les infunde un 
continuo temor a todas las expresiones categéricas. Sin embargo, 
en otros no acttia mas que la tendencia nacional a imitar enseguida 
cualquier estupidez en la literatura, como cualquier impertinencia 
en la vida, tendencia esta que se comprueba en la rapida difusién 
de ambas cosas; por el contrario, un inglés pide consejo a su propio 
juicio en todo lo que escribe y hace, cosa que se puede decir en 
honor de cualquiera antes que de los alemanes. Como consecuen- 
cia del mencionado proceso, las palabras «provocar» y «causar» han 
desaparecido casi por completo del lenguaje de los libros de los til- 
timos diez afios, y en todos se habla inicamente de «condicionar». 
La cuesti6n merece ser mencionada debido a su caracter ridiculo. 

Podriamos incluso inferir la falta de ingenio y lo aburrido de 
los escritos de las mentes vulgares del hecho de que siempre hablan 
uinicamente con media conciencia; en efecto, no entienden real- 
mente el sentido de sus propias palabras porque en ellos son algo 
aprendido y que han asimilado ya hecho; por eso han combinado 
las frases completas (phrases banales) mas que las palabras. De aqui 
nace la palpable carencia de pensamientos claramente acufiados que 
los caracteriza; porque les falta precisamente el sello de estampacién 
para eso: el pensamiento claro. En su lugar encontramos una sarta 
de palabras indefinida y oscura, formas de hablar al uso, | giros 
desgastados y expresiones de moda”. En consecuencia, su nebulosa 
forma de escribir se asemeja a una impresi6n con tipos muy usados. 
La gente de espiritu, en cambio, en sus escritos nos habla realmente 
a nosotros y por eso son capaces de animarnos y entretenernos: 
solo ellos combinan las palabras individuales con plena conciencia, 
selecta e intencionadamente. De ahf que su exposici6n sea a la de 
los autores antes descritos lo que un retrato realmente pintado a 
uno confeccionado con plantillas: allf hay una intencién especial en 
cada palabra como en cada pincelada; aqui, en cambio, todo esta 
fijado mecanicamente**. La misma diferencia puede observarse en 


23. A las expresiones acertadas, las formas de hablar originales y los giros afor- 
tunados les ocurre como a los trajes: cuando son nuevos, lucen y hacen mucho 
efecto: pero luego todos recurren a ellos, con lo que en el plazo de poco tiempo se 
vuelven desgastados y descoloridos, de manera que al final quedan sin efecto. 

24. Los escritos de las mentes vulgares estan redactados como con plantillas; 
consisten en simples formas de hablar y frases ya hechas que estan de moda, y que 
colocan sin pensar nada con ellas. La mente superior crea cada frase expresamente 
para el especial caso presente. 
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la mtisica. Pues lo que siempre caracteriza la obra del genio es la 
omnipresencia del espiritu en todas sus partes: ella es andloga a 
la omnipresencia del alma de Garrick que Lichtenberg notaba en 
todos los misculos de su cuerpo. 

Con respecto al cardcter aburrido de los escritos que antes se 
sugirid, hay que alegar la observacién general de que existen dos 
tipos de aburrimiento: uno objetivo y otro subjetivo. El objetivo 
nace del defecto del que hablamos, es decir, de que el autor no tiene 
pensamientos plenamente claros 0 conocimientos que comunicar. 
Pues quien los posee trabaja por su fin —la comunicacién de los 
mismos— en lfnea recta, por lo que presenta siempre conceptos 
claramente acufiados y no es ni prolijo ni trivial ni confuso; y por 
lo tanto, tampoco aburrido. Incluso aunque su idea fundamen- 
tal fuera errénea, en tal caso la habria pensado con claridad y 
meditado bien, asf que al menos seria formalmente correcta y con 
ello el escrito seguirfa conservando algin valor. En cambio, y por las 
mismas razones, un escrito objetivamente aburrido carece siempre 
de valor. — El aburrimiento subjetivo, | en cambio, es meramente 
relativo: tiene su razon en la falta de interés por el tema en el lector; 
mas tal desinterés se debe a la limitaci6n de este. Por lo tanto, hasta lo 
mas excelente puede ser subjetivamente aburrido para este 0 aquel; 
as{ como, a la inversa, la peor obra puede ser subjetivamente entre- 
tenida para uno u otro, porque el tema o el autor le interesan. — 

A los escritores alemanes les vendria siempre muy bien com- 
prender que se debe pensar como un gran espiritu cuando sea 
posible, pero hablar como habla cualquiera. Utilicemos palabras 
corrientes para decir cosas inusuales: pero ellos hacen lo contrario. 
Se les ve empefiados en encubrir conceptos triviales con palabras 
distinguidas y en revestir sus pensamientos vulgares con las expre- 
siones mas inusitadas, con las formas de hablar mas rebuscadas, 
afectadas y extrafias. Sus frases andan siempre en zancos. Con res- 
pecto a ese gusto por la ampulosidad y por el estilo rimbombante, 
hinchado, afectado, hiperbélico y aerobatico, su prototipo es el 
aspirante Pistola, al que en una ocasi6n grita impaciente su amigo 
Falstaff: «iDi lo que tengas que decir como un hombre de este 
mundo!». — A los amantes de los ejemplos les dedico la siguiente 
declaraci6n: «De préxima aparici6n en nuestra editorial: fisiologia, 
patologia y terapia cientfficas tedrico-practicas, de los fendmenos 
neumiaticos conocidos por el nombre de ventosidades, en las cuales 


25. Personajes de Falstaff, la tltima 6pera de Giuseppe Verdi. [N. de la T.] 
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estas son sistematicamente expuestas en su conexi6n organica y cau- 
sal, en su ser y esencia, asf como con todos los momentos genéticos 
externos e internos que las condicionan, en toda la plenitud de sus 
fenémenos y funciones, tanto para la general conciencia humana 
como para la cientifica: una traduccién libre acompafiada de notas 
correctoras y excursos explicativos de la obra francesa: Lart de 
peter». 

En aleman no encontramos una expresi6n exacta para stile em- 
pesé; pero con tanta mas frecuencia encontramos el estilo mismo. 
Cuando esta vinculado a la afectacién, es a los libros lo que a las 
relaciones la solemnidad afectada, la ostentaci6n y el amaneramien- 
to, y resulta igual de insoportable. A la pobreza de espiritu le gusta 
revestirse | asi, igual que en la vida la estupidez se reviste de solem- 
nidad y formalidad. 

El que escribe con afectacién se parece al que se engalana para 
no ser confundido y mezclado con el populacho; un peligro que no 
corre el gentleman ni aun con el peor traje. Por lo tanto, asi como 
se reconoce al plebeyo por una cierta gala en sus ropas y por el tiré 
a quatre épingles*’, también se conoce la mente vulgar por el estilo 
afectado. 

No menos falso es el afan de escribir directamente como se ha- 
bla. Antes bien, cualquier estilo literario debe tener una cierta huella 
de afinidad con el estilo lapidario, que de hecho es el antecedente de 
todos ellos. De ahi que aquella pretensién sea tan reprobable como 
la contraria, a saber, pretender hablar como se escribe; cosa esta 
que es al mismo tiempo pedante y de dificil comprensi6n. 

La oscuridad y la confusi6n al expresarse es siempre y en to- 
dos los casos un mal signo. Pues en el noventa y nueve por ciento 
de las ocasiones se debe a la confusién del pensamiento, la cual a 
su vez nace casi siempre de una original desproporci6n, inconsis- 
tencia e incorreccién del mismo. Cuando en una mente surge un 
pensamiento correcto, tiende ya a la claridad y la alcanza pron- 
to: mas lo que se ha pensado claramente encuentra facilmente su 
adecuada expresién. Lo que un hombre es capaz de pensar siem- 
pre se puede expresar también con palabras claras, comprensibles 
e inequivocas. Los que componen discursos complicados, oscuros, 
enmarafiados y ambiguos no saben a ciencia cierta lo que quieren 
decir sino que tnicamente tienen de ello una conciencia confu- 
sa que aspira a un pensamiento: pero a menudo también quieren 


26. [El arte de peer, de Pierre Thomas Nicolas Hurtaut.] 
27. [Ir muy acicalado.] 
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ocultarse a si mismos y a los demés que en realidad no tienen nada 
que decir. Al igual que Fichte, Schelling y Hegel, quieren aparentar 
saber lo que no saben, pensar lo que no piensan y decir lo que no 
dicen. Pues uno que tenga algo acertado que decir, ¢se esforzara 
por hablar confusamente o con claridad? — Ya lo dice Quintiliano 
(Instit. Lib. II, c. 3): plerumque accidit, ut faciliora sint ad intelli- 
gendum, et lucidiora multo, quae a doctissimo quoque dicuntur ..... 
Erit ergo etiam obscurior, quo quisque deterior*®, — 

| Tampoco debemos expresarnos de manera enigmdtica sino que 
hemos de saber si queremos o no decir una cosa. La indecisién de 
la expresi6n es lo que hace a los escritores alemanes tan insoporta- 
bles. Unicamente se permite una excepcién en los casos en que uno 
ha de comunicar algo prohibido en algtin respecto. 

Asi como todo exceso en una accién produce la mayorfa de las 
veces lo contrario del fin propuesto, también las palabras sirven para 
hacer comprensibles los pensamientos, pero solo hasta un cierto 
punto. Cuando se acumulan mas alla de este, hacen cada vez mas os- 
curos los pensamientos que habfan de comunicar. Encontrar aquel 
punto es tarea del estilo y cuestién del Juicio: pues toda palabra 
superflua contraria directamente su fin. En ese sentido dice Voltai- 
re: l’adjectif est ’ennemi du substantif?. Pero, por supuesto, mu- 
chos escritores intentan encubrir su pobreza de pensamientos con 
la abundancia de palabras. 

Por consiguiente, evitemos toda prolijidad y todo entretejido de 
observaciones irrelevantes que no recompensen el esfuerzo del lec- 
tor. Hay que economizar su tiempo, su fatiga y su paciencia: de ese 
modo conseguiremos que confie en que lo que escribimos merece 
ser leido atentamente y en que el esfuerzo que a ello aplique se 
vera recompensado. Siempre es mejor omitir algo bueno que afadir 
algo trivial. Aqui encuentra su adecuada aplicacion el rAgov Huts 
mavtoc* de Hesiodo (Opera et dies, v. 40). iNo decirlo todo! Le 
secret d’étre ennuyeux, c’est de tout dire*'. Asi pues, cuando sea po- 
sible, solo quintaesencia, solo cuestiones fundamentales y nada que 
el lector pudiera pensar por sf solo. Escribir muchas palabras para 
pocos pensamientos es siempre el signo seguro de la mediocridad; 


28. [Muchas veces las cosas que dice un hombre muy docto son mas faciles de 
entender y mas evidentes... Luego, algo sera mas oscuro cuanto peor sea.] 

29. [«El adjetivo es enemigo del sustantivo», Discurso sobre el hombre V1.] 

30. [La mitad es mejor que el todo.] 

31. [«El secreto para ser aburrido esta en decirlo todo», Voltaire, Discurso 
sobre el hombre V1, 172.] 
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el de la cabeza eminente, en cambio, encerrar muchos pensamien- 
tos en pocas palabras. 

Cuando mas bella es la verdad es cuando esta desnuda, y la im- 
presi6n que ejerce es mas profunda cuanto mas simple es su expre- 
si6n; por una parte, porque entonces se apodera sin obstaculos de 
la totalidad del 4nimo del oyente, que no esta disperso en pensa- 
mientos accesorios; por otra, porque siente que aqui no esta siendo 
seducido o engafiado por artes retéricas sino que todo el efecto 
procede del asunto mismo. Por ejemplo, équé declamaci6n sobre la 
nihilidad de la existencia humana hara una impresién mayor que 
la de Job: homo, | natus de muliere, brevi vivit tempore, repletus 
multis miseriis, qui, tanquam flos, egreditur et conteritur, et fugit ve- 
lut umbra*? — Precisamente por eso la ingenua poesia de Goethe 
esta sin comparacién por encima de la ret6rica poesia de Schiller. Y 
de ahi también el acentuado efecto de algunos cantos populares. 
Como en la arquitectura de la sobrecarga de ornamentos, también 
en las artes literarias hemos de guardarnos de todo adorno ret6- 
rico innecesario, de todas las amplificaciones inttiles y en general 
de todo exceso en la expresién; es decir, hemos de empefiarnos en 
tener un estilo casto. Todo lo prescindible actia perjudicialmente. 
La ley de la simplicidad y la ingenuidad rige en todas las bellas ar- 
tes, ya que ambas se avienen bien con lo mas sublime. 

La falta de ingenio adopta todas las formas para esconderse de- 
tras de ellas: se envuelve en la pomposidad, en la redundancia, en 
el tono de superioridad y distincién, y en otras cien formas: con lo 
nico que no lo intenta es con la ingenuidad, ya que aqui se queda- 
ria al descubierto y producirfa una mera simpleza. Ni siquiera una 
buena cabeza puede ser ingenua, ya que pareceria seca y drida. Por 
eso la ingenuidad sigue siendo el ropaje honorffico del genio, como 
la desnudez el de la verdad. 

La auténtica brevedad de la expresién consiste en decir siempre 
unicamente lo que vale la pena decir y, en cambio, evitar toda dis- 
cusi6n prolija de lo que cada cual puede pensar por si mismo, dife- 
renciando correctamente lo necesario y lo superfluo. Sin embargo, 
nunca se debe sacrificar la claridad, por no hablar de la gramatica, 
en aras de la brevedad. Es una lamentable irracionalidad debilitar 
la expresi6n de un pensamiento, o incluso oscurecer o atrofiar el 
sentido de un periodo, por ahorrar algunas palabras. Pero esa es 


32. [«El hombre, nacido de mujer, vive durante corto tiempo repleto de milti- 
ples miserias, como una flor crece y se marchita, y se desvanece como una sombra», 
Job 14,1.] 
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precisamente la practica de aquellas falsas abreviaturas que hoy en 
dia esta en boga y que consiste en omitir lo titil y hasta lo necesario 
desde el punto de vista gramatical 0 légico. En Alemania los malos 
escritores de la época actual han sido posefdos por ella como por una 
mania, y la ejercitan con una increible irracionalidad. No solo se 
trata de que para ahorrarse una palabra y matar dos pajaros de un 
tiro se sirvan de un verbo 0 un adjetivo en varios periodos diferen- 
tes al mismo tiempo incluso en distintos | sentidos, de modo que 
hay que leer todos los periodos sin comprenderlos y como avanzan- 
do a tientas en la oscuridad, hasta que por fin llega la palabra clave 
y se nos hace la luz; sino que ademas, a través de muchos otros 
ahorros de palabras totalmente inadecuados, intentan producir lo 
que su simpleza piensa que es brevedad de la expresi6n y concisién 
del estilo. Asi, con la omisi6n econémica de una palabra que de 
una vez habrfa arrojado luz sobre un periodo, convierten este en un 
enigma que se intenta esclarecer con una lectura reiterada. En espe- 
cial estan proscritas en ellos las particulas «si» [wenn] y «entonces» 
[so], que siempre tienen que ser sustituidas anteponiendo el verbo, 
sin la necesaria discriminaci6n, demasiado sutil para mentes de su 
clase, de cuando es adecuado ese giro y cuando no; de ahi resulta 
a menudo no solo una rigidez y afectacién de mal gusto sino tam- 
bién una incomprensibilidad. Affn a eso es una falta gramatical hoy 
en dia generalmente apreciada, que se puede mostrar mejor en un 
ejemplo: para decir «si viniera a mi le dirfa», etc., las nueve décimas 
partes de los emborronadores de tinta actuales dicen: «si vendria a 
mf, le dijera»*, etc.; lo cual no solo es torpe sino falso; porque en 
realidad solo un periodo interrogativo puede comenzar con wiirde, 
y una frase condicional, a lo sumo, solo en presente pero no en 
futuro. Pero su talento en la brevedad de la expresién no les lleva 
mas alla de contar las palabras y pensar artimafias para eliminar 
algo a toda costa, aunque sea una silaba. Solamente en eso buscan 
la concisién del estilo y la sustancialidad de la exposicién. En con- 
secuencia, se apresuran a cortar cualquier silaba cuyo valor légico, 
gramatical o euf6nico escape a su estupidez; y en cuanto un asno 
ha realizado semejante proeza, lo siguen otros cien que lo imitan 


33. Kédme er zu mir, so wiirde ich ibm sagen [...] Wiirde er zu mir kommen, ich 
sagte ihm. Hay que advertir que en las paginas siguientes no todas las observaciones 
y contraposiciones de términos alemanes que hace Schopenhauer pueden traducirse 
adecuadamente al espafiol, por lo que se traduciran siempre que sea posible y en el 
sentido mas pr6ximo, incluyendo en caso necesario las correspondientes expresio- 
nes alemanas. [N. de la T.] 
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con jubilo. TY no hay oposicién! No hay oposici6n a la estupidez, 
sino que cuando uno ha hecho una buena asnada los demas la admi- 
ran y corren a imitarla. Como consecuencia, en la década de 1840 
los ignorantes emborronadores de tinta han proscrito por completo 
de la lengua alemana el perfecto y el pluscuamperfecto, sustituyén- 
dolos siempre por el imperfecto en favor de la brevedad; de modo 
que ese es el tinico pretérito | que queda en el lenguaje, a costa, no 
ya simplemente de toda sutil correccién o de toda la gramatica de 
la frase; no, a menudo a costa de todo entendimiento humano, por 
cuanto de ahi nace un puro sinsentido. Por eso de entre todos los 
deterioros del lenguaje ese es el mAs vil, ya que ataca la l6gica y con 
ella el sentido del discurso: es una infamia lingiifstica*4. Apostaria 
a que en estos tltimos diez afios se encuentran libros completos en 
los que no aparece un solo pluscuamperfecto y quiza ni siquiera 
un perfecto. éPiensan realmente los sefiores que el imperfecto y el 
perfecto tienen el mismo significado y por tanto se pueden utilizar 
promiscue tanto el uno como el otro? — Si eso creen, habra que 
conseguirles una plaza en Tertia**. ¢Qué habria sido de los autores 
antiguos si hubieran escrito con esa negligencia? Ese desafuero con- 
tra el lenguaje se practica casi sin excepcién en todos los periédi- 
cos, y también en la mayoria de las revistas eruditas**; pues, como 
ya se mencioné, en Alemania todas las estupideces en la literatura 
y todas las impertinencias en la vida encuentran una multitud de 
imitadores, y nadie se atreve a ser independiente; porque, como no 
puedo ocultar, el Juicio no esta en casa sino de visita en la del veci- 
no. — Con la mencionada extirpacién de aquellos dos importantes 
tiempos verbales un lenguaje se hunde hasta la categoria de lo mas 
burdo. Poner el imperfecto en lugar del perfecto es un pecado no 
solo contra la gramatica alemana sino contra la gramatica general de 


34. Entre todas las infamias que hoy en dia se practican en la lengua alemana, 
la mas perniciosa es la eliminacién del perfecto y su sustitucién por el imperfecto; 
pues alcanza inmediatamente la légica del discurso, destruye su sentido, suprime 
distinciones fundamentales y le hace decir algo diferente de lo que se pretendia. 
En alemén el perfecto y el imperfecto solo se pueden poner donde se pondrian en 
latin; pues el principio conductor en ambas lenguas es el mismo: distinguir la accién 
incompleta que atin prosigue de la terminada, que se encuentra ya en el pasado. — 

35. Véase p. 520 [p. 501], nota 9. [N. de la T.] 

36. En las resefias de Gotinga, que se llaman a sf mismas eruditas, he encon- 
trado incluso (febrero de 1856) que, en lugar del plusquamperfectus conjunctivus, 
absolutamente necesario si ha de haber algo de entendimiento humano en la frase, 
en favor de la brevedad se emplea el simple imperfecto, diciendo: «él parecia» [er 
schien] en lugar de «él habria parecido» [er wiirde geschienen haben]. A eso tengo 
que decir: «iMiserable canalla!». 
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todos los lenguajes. Por eso seria necesario que | se instituyera una 
pequefia escuela lingiifstica para los escritores alemanes en la que se 
ensefiara la distinci6n entre imperfecto, perfecto y pluscuamperfec- 
to; luego, también la diferencia entre genitivo y ablativo; porque, 
de una forma cada vez mas generalizada, este se pone en lugar de 
aquel sin ninguna preocupacién; por ejemplo, se escribe das Leben 
von Leibnitz [la vida de Leibniz] y der Tod von Andreas Hofer [la 
muerte de Andreas Hofer] en lugar de Leibnitzes Leben, Hofers 
Tod, etc. (Cémo se tomaria en otros lenguajes semejante desliz? ¢Qué 
dirfan, por ejemplo, los italianos si un escritor confundiera di y da 
(es decir, genitivo y ablativo)? Pero, dado que en francés ambas 
particulas estan representadas por el confuso y romo «de», y el co- 
nocimiento de lenguas modernas que tienen los escritores de libros 
alemanes no suele pasar de un poco de francés, creen que pueden 
pegar aquella pobreza francesa al aleman y, como ocurre habitual- 
mente con las estupideces, encuentran aprobaci6n e imitadores*’. 
Por la misma digna razén, y puesto que en francés la proposicion 
pour, debido a la pobreza del idioma, ha de cumplir la funcié6n 
de cuatro o cinco preposiciones alemanas, nuestros descerebrados 
emborronadores de tinta ponen siempre fiir donde deberia estar 
gegen, um, auf u otra proposicién, o bien ninguna, simplemente 
para imitar el pour pour francés; con lo que se llega al punto en 
que de cada seis veces que aparece la preposici6n, cinco esta mal°**. 


37. Elablativo con von se ha convertido formalmente en sinénimo del genitivo: 
cada uno piensa que puede elegir cual utilizar. Poco a poco sustituira totalmente al 
genitivo y escribiremos como teutofranceses. Eso es lo malo: la gramatica ha perdido 
toda autoridad y en su lugar se ha instalado la arbitrariedad de los chapuceros. — En 
alemdn el genitivo se expresa con des 0 der, y von designa el ablativo: tomad nota, 
queridos mios, de una vez por todas, si es que en efecto queréis escribir aleman y 
no una jerga teutofrancesa. 

38. Fiir sera pronto la tinica preposicién en alemdn: las tonterfas que se hacen 
con ella no tienen limites. — Liebe fiir Andere [amor a los demas] en lugar de zu; Beleg 
fiir x [prueba de x] en lugar de zu; wird fiir die Reparatur der Mauern gebraucht [Se usa 
para reparar los muros] en lugar de zur; Professor fiir Physik [profesor de Fisica] en 
vez de der; ist ftir die Untersuchung erforderlich [Es necesario para la investigacién] en 
lugar de zur; die Jury hat ihn fiir schuldig erkannt [El jurado lo ha declarado culpable]: 
abundat [es redundante]; fiir den 12ten dieses erwartet man den Herzog [Se espera al 
duque para el dia doce] en lugar de am 0 zum; Beitrige fiir Geologie [aportaciones a 
la geologia] en vez de zur. Riicksicht fiir Jemandem [consideraci6n hacia alguno] en 
vez de gegen; reif fiir etwas [maduro para algo] en vez de zu; er braucht es fiir seine 
Arbeit [Lo necesita para su trabajo] en vez de zu. Die Steuerlast fiir unertrdglich finden 
[encontrar insoportable la carga fiscal]. Grund fiir etwas [raz6n para algo] en lugar 
de zu. Liebe fiir Musik [amor a la musica] en lugar de zur; Dasjenige was friiher fiir 
nothig erschienen, jetzt... [Lo que antes parecia necesario, ahora...] (Postzeitung); fiir 
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También el von en lugar de aus es un galicismo. Igualmente, locu- 
ciones como Diese Menschen, sie haben keine Urtheilskraft [Esos 
hombres, ellos no tienen Juicio] en lugar de Diese Menschen ha- 
ben keine Urtheilskraft [Esos hombres no tienen Juicio] y, en gene- 


nothig finden, erachten [estimar o considerar necesario] se encuentra sin excepcién 
en todos los libros y folletos de los tiltimos diez afios, pero es una falta que en mi 
juventud no habrfa cometido un alumno en el tiltimo curso de secundaria, ya que en 
aleman se dice néthig erachten — y, en cambio, fiir néthig halten. Cuando un escri- 
tor de esa clase necesita una preposicién no se para a recordar un instante sino que 
escribe fiir, sea lo que sea lo que quiere decir. Esa preposici6n tiene que representar 
y sustituir a todas las demas — Gesuch fiir die Gestattung [Pido permiso] en lugar 
de um. Fiir die Dauer [de larga duraci6n] en lugar de auf. Fiir den Fall [el caso de] 
en vez de auf. Gleichgiiltig fiir [indiferente a] en lugar de gegen. Mitleid fiir mich 
[compasi6n de mi] en vez de mit mir (iEn una anticritica!) — Rechenschaft fiir eine 
Sache geben [dar cuenta de una cosa] en lugar de von. Dafiir befahigt [capacitado 
para ello] en lugar de dazu. — Fiir den Fall des Todes des Herzogs mufs sein Bruder 
auf den Thron kommen [En caso de que muera el duque tiene que ocupar el trono su 
hermano] en lugar de im. Fiir Lord R. wird ein neuer Englischer Gesandter ernannt 
werden [Se nombrara un nuevo embajador inglés para sustituir a lord R.] en lugar 
de an Stelle. — Schliissel fiir das Versténdnifs [clave para la comprensidn] en vez de 
zum. Die Griinde fiir diesen Schritt [las razones de ese paso] en vez de zu; ist eine 
Beleidigung ftir den Kaiser [Es una ofensa al emperador] en lugar de des Kaisers. Der 
K6nig von Korea will an Frankreich ein Grundstiick fiir eine Niederlassung abtreten 
[El rey de Corea quiere ceder a Francia unas tierras para una colonia] (Postzeitung), 
quiere decir en alemdn que Francia da al rey de Corea una colonia a cambio de 
unas tierras. — Er reist fiir sein Vergniigen [El viaja por placer] en lugar de zum. Er 
fand es fiir zweckméig [El lo consideraba util] (Postzeitung). — Beweis fiir [prueba 
del (asunto)] en vez de Beweis der Sache. Ist nicht ohne Einflufs fiir die Dauer des 
Lebens! [No carece de influencia en la duraci6n de la vida] en lugar de auf (Prof. 
Suckow en Jena). — Fiir einige Zeit verreist! [ausente por un tiempo] Féir significa 
pro y solo puede emplearse cuando se puede usar en latin. — Indignation fiir die 
Grausamkeiten [indignacion por las atrocidades] en lugar de gegen (Postzeitung). 
Abneigung fiir [repulsién hacia] en lugar de gegen. Fiir schuldig erkennen, 0 tam- 
bién erkldren [declarar culpable.] — ubi abundat [donde es superfluo]. Das Motiv 
dafiir [el motivo de] en lugar de dazu. Verwendung fiir diesen Zweck [aplicaci6n a 
ese fin] en lugar de zu. Unempfindlichkeit fiir Eindriicke [insensibilidad a las impre- 
siones] en vez de gegen. — Titulo: Beitrége fiir die Kunde des Indischen Alterthums 
[Contribuciones al conocimiento de la antigiiedad hindi] en lugar de zur. — Die 
Verdienste unsers Kénigs fiir Landwirtschaft, Handel und Gewerbe [Los méritos de 
nuestro Rey en la agricultura, el comercio y la industria] en lugar de um (Postzei- 
tung). Ein Heilmittel fiir ein Uebel (Una medicina para un mal] en lugar de gegen. 
— Neues Werk: das Manuskript daftir ist fertig [Nueva obra: su manuscrito esta 
listo] en lugar de dazu. Schritt fiir Schritt [paso a paso], en lugar de vor, lo escri- 
ben todos; es absurdo. — Freundschaftliche Gesinnung fiir [sentimiento amistoso 
hacia] en lugar de gegen. Incluso Freundschaft fiir Jemand [amistad con alguien] es 
falso: se tiene que decir gegen: este, en efecto, significa en aleman tanto adversus 
como contra. — Unempfindlich fiir den Schmerzensruf [insensible a los gritos de 
dolor] en vez de gegen. —Er wurde fiir todt gesagt! [Fue declarado muerto] — fiir 
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ral, la introduccién de la pobre gramatica de un patois®? pegado 
con cola, | como es el francés, en la lengua alemana, mucho mas 
noble, es lo que constituye los perniciosos galicismos; y no, como 
piensan los cerriles puristas, la introducci6n de palabras extranjeras 
aisladas: estas son asimiladas y enriquecen el lenguaje. Casi la mitad 
de las palabras alemanas se pueden derivar del latin, si bien persiste 
la duda de qué palabras se han tomado realmente de los romanos 
y cuales lo han sido de su antepasado, el s4nscrito. — La escuela 
de lenguaje que he propuesto podria también plantear cuestiones de 
concurso; por ejemplo, aclarar la diferencia de sentido de estas dos 
preguntas: «sind Sie gestern im Theater gewesen?» [¢Han estado ayer 
en el teatro?] y «waren Sie gestern im Theater?» [¢Estuvieron ayer en 
el teatro? ]. 

Otro ejemplo de esa falsa abreviaci6n nos lo brinda el uso erré- 
neo, cada vez mas generalizado, del término nur [solamente]. Es 
sabido que su significado es claramente limitativo: en efecto, sig- 
nifica «no mds que». Pero no sé qué mente extravagante ha sido 
la primera en utilizarlo como «no de otra manera que», lo cual es 
una idea totalmente distinta: mas debido al | lucrativo ahorro de 
palabras que lograba, el error fue enseguida objeto de la mas fer- 
viente imitacié6n; de modo que ahora el uso erréneo del término 
es con mucho el mas frecuente, aunque con él se dice en realidad 
lo contrario de lo que el escritor se propone. Asi, por ejemplo: Ich 
kann es nur loben [No puedo hacer mas que elogiarlo] (es decir, 
no recompensarlo ni imitarlo); Ich kann es nur mifsbilligen [No 
puedo hacer mas que desaprobarlo] (es decir, no castigarlo). Aqui 
se incluye también el actualmente generalizado uso adverbial de 
algunos adjetivos como dhnlich [semejante] y einfach [simple], que 
puede ciertamente presentar algunos ejemplos mas antiguos pero 
a mi siempre me suena como una disonancia. Pues ninguna lengua 


wiirdig erachten [considerado digno], ubi abundat [donde es superfluo]; eine Maske 
erkannte er fiir den Kaiser [Reconocié en una mascara al Emperador] en vez de als; 
fiir einen Zweck bestimmt [destinado a un fin] en lugar de zu. — Dafiir ist es jetzt 
noch nicht an der Zeit [Ahora no es atin tiempo de eso] en vez de dazu. — Sie erlei- 
den eine fiir die jetzige Kalte sehr harte Behandlung [Sufren un trato muy duro con 
la actual indiferencia] en vez de bei. — Riicksicht fiir Ihre Gesundheit [consideraci6n 
a su salud] en lugar de auf. Riicksicht fiir Sie [consideracién con usted] en lugar de 
gegen. — ErfordernifS fiir den Aufschwung [exigencia del impulso] en lugar de zu. 
Neigung und Beruf fiir Komédie [inclinaci6n y vocacion a la comedia] en vez de zur. 
Estas dos tiltimas expresiones las escribe un famoso germanista. (J. Grimm, Discurso 
sobre Schiller, segin el extracto en los Folletos literarios, enero de 1860.) 
39. [Dialecto.] 
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permite usar sin mas los adjetivos como adverbios. ¢Qué dirfamos 
si un autor griego escribiera Suotos [igual] en vez de dpotwe [igual- 
mente] o &nAovc [simple] en vez de &nA@c [simplemente]? ¢O si 
en otros lenguajes uno escribiera: 


similis en vez de similiter, simplex en vez de simpliciter, 
pareil 7 pareillement, simple iz simplement, 
like i likely, simple ” simply, 
somigliante " somigliantemente,  semplice " semplicemente? 


| El alemdn es el tinico que no tiene ningtin reparo sino que 
maneja el lenguaje segtin su capricho, su estrechez de miras y su 
ignorancia — como corresponde a su ingeniosa fisonomfa nacio- 
nal. Todo eso no son minucias: es el deterioro de la gramatica y 
del espiritu del lenguaje a cargo de los indignos emborronadores 
de tinta, nemine dissentiente*’. Los denominados eruditos, que de- 
berfan oponerse a eso, los hombres de ciencia, mas bien emulan a 
los literatos de periddicos y revistas: es un concurso de estupidez 
y falta de ofdo. La lengua alemana ha cafdo por completo en la 
reyerta: todos echan la zarpa, todo canalla emborronador de tinta 
se abalanza sobre ella. 

Siempre que sea posible debemos distinguir el adjetivo del adver- 
bio, y asi, por ejemplo, no escribir «seguro» [sicher] donde se quiere 
decir «seguramente» [sicherlich]*!. En general, nunca y de ninguna 
manera se debe hacer el menor sacrificio a la brevedad a costa de la 
definicion y precisi6n del lenguaje: pues es la posibilidad de estas lo 
que otorga a un lenguaje su valor, ya que tnicamente en virtud de 
ellas consigue expresar con exactitud y sin ambigiiedad cualquier ma- 
tiz y modulacién de un pensamiento, haciendo que aparezca como 
con ropa mojada y no como en un saco; justo en eso consiste la be- 
lla, vigorosa y expresiva forma de escribir que hace de un autor un 
clasico. Y es precisamente la posibilidad de esa definicion y precisi6n 
en la expresién lo que se pierde por completo debido al despeda- 
zamiento que sufre el lenguaje al mutilar los prefijos y afijos, asf 
como las silabas que distinguen el adverbio del adjetivo, al eliminar 
el auxiliar, al usar el imperfecto en lugar del perfecto, etc., etc.; todo 


40. [Sin que nadie disienta.] 

41. Sicher en lugar de gewifs [cierto]: es un adjetivo cuyo adverbio es sicherlich. 
Aquel no puede ser utilizado adverbialiter en lugar de gewifs, tal como se hace hoy 
en dia de manera generalizada sin fundamento alguno. 

Solo los alemanes y los hotentotes se permiten tales cosas: escriben sicher en 
lugar de sicherlich y luego en vez de gewif.. 
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eso constituye una extendida monomanja que se ha apoderado de 
todas las plumas alemanas y que, con una falta de cerebro que nunca 
podria generalizarse en Inglaterra, Francia o Italia, es practicada a 
porfia por todos, por todos, sin oposicién alguna. Esa amputacién 
del lenguaje es lo mismo que si alguien | cortara a jirones un precio- 
so tejido para poderlo empaquetar mas compacto: con eso el len- 
guaje se transforma en una miserable jerga comprensible a medias, 
y eso sera pronto el aleman. 

Pero la forma mas Ilamativa en la que se manifiesta aquel err6- 
neo afan de brevedad es la mutilacién de las palabras aisladas. Fa- 
bricantes de libros que trabajan por el jornal, literatos terriblemen- 
te ignorantes y venales escritores periodisticos recortan las palabras 
alemanas por todos lados, como los bribones las monedas; todo 
ello simplemente en favor de la ansiada brevedad, — segitin ellos la 
entienden. En ese afan igualan a los desenfrenados charlatanes que, 
con tal de farfullar muchas cosas en poco tiempo y de un solo res- 
piro, se comen letras y silabas; y, tomando aire a toda prisa, recitan 
sus frases con gemidos, con lo que pronuncian las palabras nada 
mas que a la mitad. Del mismo modo, también aquellos, a fin de po- 
ner muchas cosas en poco espacio, quitan las letras del medio de las 
palabras, y las silabas completas de su principio y su final. Ante todo 
se quitan siempre las dobles vocales y haches de prolongacién que 
sirven a la prosodia, la pronunciaci6n y la eufonfa; pero luego se 
suprime todo lo que es de alguna manera prescindible. Esa vanda- 
lica furia destructiva de nuestros condensadores de palabras se di- 
rige preferentemente a los sufijos -ung y -keit, precisamente porque 
ni entienden ni sienten su significado; y con sus gruesos craneos 
estan lejos de percibir el fino tacto con que nuestros antepasados 
adoptaron aquella modulaci6n silabica al construir instintivamente 
el lenguaje; porque, en efecto, por lo regular con -ung distinguian 
lo subjetivo, la accién, de lo objetivo o el objeto de la misma; pero 
con -keit expresaban en la mayoria de los casos lo duradero, las 
propiedades permanentes: asi se expresa lo primero, por ejemplo, 
en Tédtung [matanza], Zeugung [procreacién], Befolgung [cumpli- 
miento], Ausmessung [medicién], etc.; lo segundo, en Freigebigkeit 
[liberalidad], Gutmiithigkeit [bondad], Freimiithigkeit [sinceridad], 
Unmoglichkeit [imposibilidad], Dauerhaftigkeit [durabilidad], etc. 
Por ejemplo, considérense sin mas las palabras Entschliefung, Ent- 
schlufs y Entschlossenheit*. Sin embargo, demasiado torpes para co- 


42. «Resolucién» en el triple sentido de accidn de decidir, decisi6n tomada y 
caracter decidido, respectivamente. [N. de la T.] 
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nocer tales cosas, nuestros burdos correctores del lenguaje «actua- 
les» escriben, por ejemplo, Freimuth: entonces deberian escribir 
también Gutmuth y Freigabe, asi como Ausfuhr [exportacién] en 
lugar de | Ausftibrung [ejecuci6n] y Durchfubr [transito] en lugar 
de Durchftirung [realizacién]. Con raz6n se dice Beweis [prueba] 
pero no Nachweis*, como nuestros obtusos paletos lo han corregi- 
do, sino Nachweisung [demostraci6n]; porque Beweis es algo obje- 
tivo (prueba matemAatica, prueba factica, prueba irrefutable, etc.): 
en cambio, la Nachweisung es algo subjetivo, es decir, que parte del 
sujeto; es la accié6n de demostrar. — Constantemente escriben Vor- 
lage [propuesta] donde no pretenden significar, como la palabra dice, 
el documento que se propone sino la accién de proponer, es decir, 
la Vorlegung; y la diferencia es andloga a la que hay entre Beilage 
y Beilegung, Grundlage y Grundlegung, Einlage y Einlegung, Ver- 
such y Versuchung, Eingabe y Eingebung** * y un ciento de palabras 
semejantes. Pero cuando hasta las autoridades judiciales sancionan 
la dilapidacién del lenguaje, al escribir, no solo Vorlage en lugar de 
Vorlegung, sino también Vollzug en lugar de Vollziehung**, y al de- 
cretar que alguien aparezca in Selbstperson, es decir, en su propia 
persona y no en una ajena*’, no nos puede sorprender cuando des- 
pués vemos que un escritor periodistico informa de «la entrada 
[Einzug] de una pensién», queriendo significar su retirada [Einzie- 
hung] y que, por lo tanto, no se va a seguir manteniendo su entrada. 
Pues en él, desde luego, se ha perdido la sabiduria del lenguaje que 
habla del sorteo [Ziehung] de la loteria, pero del desfile [Zug] de un 


43. Eltérmino Nachweis [prueba, documentacidén] existe también en el aleman 
actual. [N. de la T.] 

44. [Suplemento y afiadidura, fundamento y fundamentacién, anexo y anexién, 
ensayo y tentacién, solicitud e insinuacién.] 

45. Zuriickgabe en lugar de Zuriickgebung [devolucién]; asi como Hingebung 
[abandono], Vergebung [distribucién / perdén], Vollzug en vez de Vollziehung [con- 
sumacién]. Gabe es la cosa dada, el acto es Gebung. Esos son los matices léxicos 
del lenguaje. 

46. «Ein Vergleich zwischen den Niederlanden und Deutschland» (Heidelberger 
Jahrbiicher), donde no se quiere significar un compromiso sino una comparacién 
[Vergleichung]. 

47. Las autoridades judiciales escriben, en vez de Vorladung [citacién], Ladung 
[carga]: pero los fusiles y los barcos tienen una carga, los banquetes, una invitacién 
[Einladung], y los tribunales, una citacién. Las autoridades judiciales deberfan tener 
siempre en cuenta que vida y hacienda dependen de su Juicio, y por lo tanto no 
deberfan comprometerlo ociosamente. En Inglaterra y Francia son mas prudentes 
también en ese tema y conservan el antiguo estilo de cancilleria; por eso casi todos 
los decretos comienzan por whereas [visto que] 0 pursuant to [persiguiendo]. 
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ejército. ¢Mas qué se puede esperar de un gacetero asf cuando inclu- 
so los doctos anuarios de Heidelberg (n.° 24 del afio 1850) hablan de 
la «entrada [Einzug] de sus bienes»? A lo sumo podria alegar en su 
defensa que no es mas que un profesor de filosoffa el que asi escribe. 
Yo | me asombro de no haber encontrado todavia Absatz [interrup- 
cién] en lugar de Absetzung [destitucién], Ausfubr [exportacién] en 
lugar de Ausfiihrung [ejecucién] y Empfang [recepcién] en lugar de 
Empfangnifs [concepcién], o bien «la salida [Abtritt] de esa casa» en 
lugar de «la cesién [Abtretung] de esa casa»; lo cual serfa tan conse- 
cuente como digno de esos correctores del lenguaje y podria dar 
lugar a graciosos malentendidos*. Pero en una revista muy leida he 
encontrado realmente, y ademas varias veces, Unterbruch en lugar de 
Unterbrechung [interrupcién], con lo que uno podria ser inducido a 
pensar que aqui se esta hablando de la hernia comin en oposicién 
a la hernia inguinal [Leistenbruch]|”. — Y, no obstante, son precisa- 


48. Ersatz en lugar de Ersetzung [sustitucién], Hingabe en lugar de Hinge- 
bung [abandono], luego tendriamos que escribir también Ergabe en lugar de Ergebung 
[sumisi6n]. Hay quien en vez de sorgfdaltig [cuidadosamente] escribe sorglich: pero 
aquel término no procede de Sorge [preocupacién] sino de Sorgfalt [cuidado]. Jakob 
Grimm escribe Einstimmungen [consonancias] en vez de Uebereinstimmungen 
[coincidencias] en su breve escrito Sobre los nombres del trueno, 1855 (segin un 
pasaje del mismo citado en el Centralbatt), icon lo que se identifican dos concep- 
tos completamente distintos! 'Y qué malo es el aleman de los Grimm en El pobre 
Enrique! (Son asnos sin orejas, — horribile dictu! [iTerrible de decir!]) ¢Cémo he 
de conservar el respeto a tal germanista, aun cuando me lo hubiera infundido el 
elogio que desde hace treinta afios se escucha incesantemente en torno a él? — Leed, 
ved qué lenguaje han hablado Winckelmann, Lessing, Klopstock, Wieland, Goethe, 
Biirger y Schiller, e imitadlo; y no la jerga estipidamente inventada de los actuales 
cutres literarios y, junto a ellos, los profesores que van a la escuela de lengua. — iEn 
un semanario muy lefdo (Kladderadatsch) aparece schadlos [indemne] en lugar de 
unschddlich [inofensivo]! El escritor habia contado las letras y, con la alegrifa por el 
ahorro, pas6 por alto que era precisamente lo contrario de lo que querfa decir, a saber, 
el pasivo en lugar del activo. — La destruccién del lenguaje ha sido siempre y en 
todas partes la continua acompanante y el sintoma infalible de la decadencia de la 
literatura, y también ahora lo es verdaderamente. 

49. Verband [vendaje] (que solo tiene validez en sentido quirtirgico) en lugar de 
Verbindung [conexié6n]. — Dichtheit en lugar de Dichtigkeit [estanqueidad]. Mitleid 
[compasi6n] en lugar de Mitleideschaft [afeccién], Ueber [sobre] en lugar de Uebrig 
[sobrante], ich bin gestanden [me he mantenido] en vez de habe gestanden [he con- 
fesado], mir eriibrigt [me sobra] en lugar de bleibt ubrig [me queda], nieder en vez 
de niedrig [inferior], Abschlag en lugar de abschlagige Antwort [respuesta negativa] 
(Benfey en los Géttingische Gelehrte Anzeigen.) — Die Frage ist von [la pregunta es 
de] en lugar de nach [por]. — Y si en Alemania a uno se le ha escapado una vez una 
tonteria de esa clase, enseguida hay cien mentecatos que se lanzan sobre ella como 
sobre un hallazgo, para adoptarla; ello, en vez de exponerla a la vergiienza, como 
se haria si hubiera algo de Juicio. La infame tacaneria de silabas amenaza con echar 
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mente los periddicos los que menos motivo tienen para cortar las 
palabras; porque cuanto mas largas son estas, | mas llenan sus co- 
lumnas; y si consiguen eso con inocentes sflabas, pueden a cambio 
mandar un par de mentiras menos al mundo. Con total seriedad 
tengo que presentar a consideracién el hecho de que con certeza 
mas de las nueve décimas partes de los lectores no leen mas que 
periddicos y, en consecuencia, es casi inevitable que configuren de 
acuerdo con ellos su ortografia, su gramatica y su estilo; y que, en 
su simpleza, consideren aquellos deterioros del lenguaje una conci- 
sion de la expresién, una elegante agilidad y una aguda mejora 
lingiifstica; de hecho, para los jévenes de las clases no instruidas el 
periddico es una autoridad porque esta impreso. Por lo tanto, el go- 
bierno deberfa con toda seriedad cuidar de que los periddicos estu- 
vieran libres de faltas desde el punto de vista lingiifstico. Con este 
fin se podria contratar un censor que, en vez de cobrar un sueldo, 
tuviera que percibir de los escritores de periddicos, a modo de in- 
gresos eventuales, un luis de oro por cada palabra mutilada o escri- 
ta en mal estilo que encontrase, asi como por cada falta gramatical 
o simplemente sintdctica, y también por cada proposicién utilizada 
en una combinaci6n errénea o en un sentido falso; pero por cada 
escarnio descarado de toda gramatica, como cuando un escritor- 
zuelo asi escribe hinsichts en lugar de hinsichtlich [respecto a], pa- 
garia tres luises de oro y, en caso de reincidencia, el doble. Las 
mentes vulgares deben mantenerse en caminos trillados y no pre- 
tender corregir el lenguaje. ¢O acaso la lengua alemana esta pros- 
crita, como una nimiedad que no merece la protecci6n de la ley de 
la que disfruta cualquier mont6n de estiércol? — iMiserables filis- 
teos! é¢Qué sera de la lengua alemana si chapuceros y periodistas 
mantienen a su discrecién el poder de manejarla y disponer de ella 
a la medida de su antojo y su insensatez? — Pero, ademas, la extra- 
vagancia en cuesti6n no se limita a los periddicos: antes bien, es 
general y se practica en libros y revistas eruditas con el mismo celo 
y poca menos reflexién. Ahi encontramos prefijos y afijos suprimi- 
dos sin consideraci6n, ya que, por ejemplo, se escribe Hingabe por 
Hingebung [abandono]°°; Mifsverstand por Mifsverstdndnifs [malen- 
tendido]; wandeln [caminar] por verwandeln [cambiar]; | Lauf [ca- 


a perder el lenguaje. iEn un periddico he encontrado una «no-palabra»: beboben 
en lugar de aufgehoben [elevado]! No se espantan ante ningtin absurdo cuando se 
puede ganar una silaba. 

50. Se puede decir: «La distribucién [Ausgebung] de la nueva edicion [Ausgabe] 
no se producira hasta dentro de ocho dias». 
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rrera] por Verlauf [transcurso]; meiden por vermeiden [evitar]; rath- 
schlagen por berathschlagen [aconsejar]; Schliisse [conclusiones] por 
Beschliisse [acuerdos]; Fiihrung [conducci6n] por Auffiibrung [eje- 
cuci6n]; Vergleich por Vergleichung [comparacié6n]; Zehrung [consu- 
mo] por Auszehrung [marasmo], y otras cien tonterfas de esa clase, 
a veces atin peores®!. Incluso en obras muy eruditas encontramos 


51. Sachverhalt en lugar de Sachverhdltnif [estado de cosas]: Verhalt no es una 
palabra: existe inicamente Verhaltung [retencién], en concreto la de orina, que es 
en lo que naturalmente se piensa con Verhalt. Ansprache siempre en lugar de Anrede 
[discurso]: pero ansprechen es precisely «adire» [abordar], y no alloqui [dirigir la pa- 
labra]. — En lugar de Unbild [inclemencia] escriben Unbill, que no es ninguna palabra 
porque tampoco lo es Bill: iahf estan pensando en billig [equitativo]! Me recuerdan 
a uno que, cuando yo era joven, escribié ungeschlachter en lugar de ungeschlacht 
[colosal]. No veo que nadie se oponga a esa sistematica dilapidacion y deterioro del 
lenguaje a manos del populacho literario. Por supuesto, no nos faltan germanistas 
que rebosan patriotismo y germanidad; pero no veo que ellos mismos escriban un 
alemdén correcto y se mantengan puros de los embellecimientos lingiifsticos que aquf 
criticamos, procedentes del mencionado populacho. iEn lugar de bestdndig [dura- 
dero], stdndig [continuo]! iComo si Stand [puesto] y Bestand [duracién] fueran lo 
mismo! ¢Por qué no reducir mejor todo el lenguaje a una palabra? — En vez de «los 
Arboles derribados [umgeworfene]», «los arboles tirados [geworfene]»; Langsschnitt 
[corte longitudinal] en lugar de Langsfaser [fibra longitudinal]; — en vez de vorher- 
gdngige Bestdtigung [confirmacién precedente], vorgdngige. — En vez de abgebli- 
chen [desteftido] (de los colores), geblichen [decolorado]. Pero lo que pierde el color 
sin intenci6n por nuestra parte se destife [bleicht ab]: intransitive; lo que lo pierde 
intencionadamente, es decolorado [geblichen]: verbum activum. Esa es la riqueza 
del lenguaje que ellos disipan, — Billig [equitativo] en lugar de wohlfeil [barato]; 
procedente de los tenderos, esa ramploneria se ha generalizado. Zeichnen [dibujar] 
en lugar de unterzeichnen [firmar]; vorragen en lugar de hervorragen [despuntar]. Por 
todas partes cortan las silabas ignorando el valor que tienen. — ¢Y quiénes son esos 
correctores del lenguaje de nuestros clasicos? Un miserable género, incapaz de crear 
obras auténticas por sf mismo, cuyos padres vivieron ya exclusivamente gracias a las 
vacunas, sin las cuales habrian sido tempranamente arrebatados por las viruelas natu- 
rales que pronto eliminaban a todos los débiles y asf mantenfan fuerte la especie. 
Ahora vemos ya las consecuencias de aquel acto de gracia, en los hombrecillos de barba 
larga que pululan cada vez mas. Y en su espfritu son iguales que en su cuerpo. — He 
encontrado en lugar de beinahe [casi] nahebei [muy cerca] y en lugar de Hintergrund 
des Theathers [foro del teatro], Untergrund [subsuelo]. — Asi pues, no hay osadia en 
el deterioro del lenguaje que no se permita nuestra chusma literaria. — Uno escribe: 
«La tarea [Aufgabe] del copernicanismo»; ipero no quiere significar el problema o el 
pensum, sino el abandono [Aufgebung]! — Igualmente, en el Postzeitung, 1858, se lee 
«La tarea [Aufgabe] de esa empresa» en lugar de abandono [Aufgebung]. — Otro habla 
de «la disminucién [Abnahme] de una pintura colgada de la pared», queriendo decir 
su retirada [Abnehmung]: Abnahme quiere decir imminutio. Si escribis Nachweis 
en lugar de Nachweisung [demostraci6n], tendréis que escribir, consecuentemente, 
Verweis [reprimenda] en lugar de Verweisung [expulsién], lo cual vendria muy bien 
a algunos delincuentes cuando son juzgados. iEn lugar de Verfalschung [falseamien- 
to] escriben Falschung, que en aleman significa exclusivamente un falsum, forgery 
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que se sigue la moda: por ejemplo, en la Cronologia de los egipcios 
de Lepsius, 1849, p. 545, se dice: «Manetos infligié [zuftigte] a sus 
obras de historia una visién de conjunto al estilo de los anales egip- 
cios» — asf que escribe zufiigen, infligere, por hinzuftigen [afiadir], 
addere, para ahorrarse una silaba. El mismo sefior Lepsius, en 1837, 
titula un tratado asi: Sobre el origen y el parentesco de los términos 
numéricos [Zahlwo6rter] en las lenguas indogermdnica, semitica y 
copta. — Pero se tiene que decir Zahlenwérter, ya que viene de Zah- 
len [ntimeros] exactamente igual que Zahlensysteme [sistema nu- 
mérico], Zahlenverhdltnif [proporcién numérica], Zahlenordnung 
[orden numérico], etc., y no del verbo zahlen [pagar] (de ahi bezah- 
len), como Zahltag [dia de pago], Zahlbar [pagadero], Zahlmeister 
[tesorero], etc. Antes de ponerse con las lenguas semitica y | cop- 
ta, los sefiores deberfan aprender convenientemente la alemana. 
En cambio, con ese torpe estilo de cortar silabas por todas partes, 
todos los malos escritores echan a perder hoy en dia la lengua ale- 
mana, que después no se podra restablecer. Por eso tales correctores 
del lenguaje tendrian que ser castigados como escolares sin distin- 
cidn de personas. Asi pues, que todos los hombres bienintenciona- 
dos y razonables tomen partido conmigo en favor de la lengua ale- 
mana y contra la alemana estupidez. ¢Cémo se iba a admitir en 
Inglaterra, en Francia o en Italia, que es de envidiar por su Acade- 
mia della crusca, ese manejo arbitrario y hasta desvergonzado del 
lenguaje como el que hoy en dia se permite en Alemania cualquier 
emborronador de tinta? Véase, por ejemplo, en la Biblioteca de’Classici 
Italiani (Milano 1804, sqq. Tom. 142), la vida de Benvenuto Celli- 
ni: como ahi cualquier desvfo del puro toscano, hasta el mas mini- 
mo, aunque afecte a una letra, es enseguida criticado y tomado en 
consideracion por el editor en una nota. Lo mismo hace el editor | 
de los Moralistes francais, 1838. Por ejemplo, Vauvenargues escri- 
be: ni le dégotit est une marque de santé, ni l'appétit est une mala- 
die**: en seguida el editor observa que se tiene que decir 7’est. iEntre 
nosotros cada cual escribe como quiere! Si Vauvenargues ha escrito: 


[falsificacién]! Eriibrigt [sobra] en lugar de bleibt ubrig [queda]. — Hacer de dos 
palabras una significa robarle al lenguaje un concepto. — En vez de Verbesserung 
[perfeccionamiento] escriben Besserung [mejora] y roban al lenguaje un concepto. 
iUna cosa puede ser apta pero susceptible de perfeccionamiento! En cambio, se es- 
pera la mejora de un enfermo o de un pecador. — Von [de] en lugar de aus [desde], 
Schmied en lugar de Schmidt, cuya exclusiva correccién se demuestra en el nombre 
de cien mil familias. Pero un pedante ignorante es lo mas insoportable bajo el Sol. 

52. [«Niel asco es un signo de salud ni el apetito es una enfermedad», Reflexio- 
nes y mdximas, 148.] 


548 


SOBRE ACTIVIDAD LITERARIA Y ESTILO 


la difficulté est a les connaitre, el editor anota: il faut, je crois, «de les 
connaitre»*’. — En un periddico inglés he encontrado duramente 
censurado el hecho de que un orador hubiera dicho: my talented 
friend, lo cual no es inglés, aunque tienen la palabra spirited, que 
viene de spirit. Asi de estrictas son las demas naciones en lo que se 
refiere a sus lenguajes**. En cambio, en Alemania cualquier emborro- 
nador de cuartillas compone sin temor alguna palabra nunca ofda y, 
en vez de tener que pasar por las baquetas en los periddicos, encuen- 
tra aprobacién e imitadores. Ningun escritor, ni aun el mas vil embo- 
rronador de tinta, vacila en utilizar un verbo en un sentido que nunca 
se le ha atribuido todavia; simplemente con que el lector pueda adi- 
vinar lo que quiere decir, ya vale como una ocurrencia original y es 
imitada®’. Sin consideraci6n alguna a la gramiatica, el uso lingiifstico, 
el sentido y el entendimiento humano, escribe | cualquier chiflado lo 
que en el momento se le pasa por la cabeza; iy mejor cuanto mas 
disparatado! — Acabo de leer Centro-America en lugar de Central- 
America. iOtra vez una letra ahorrada a costa de las potencias antes 
sefialadas! — El aleman odia en todas las cosas el orden, la regla y la 
ley: es aficionado al arbitrio individual y al propio capricho, mezcla- 
dos con un poco de insulsa equidad de acuerdo con su agudo Juicio. 
Por eso dudo de si alguna vez los alemanes aprenderan a mantenerse 
siempre a la derecha en las calles, los caminos y los senderos, como 


53. [La dificultad esta en conocerlos (...) se ha de escribir, creo yo, de les 
connaitre.| 

54. Ese rigor de los ingleses, franceses e italianos no es en modo alguno pedan- 
teria sino precaucién, para impedir que cualquier miserable emborronador de tinta 
pueda profanar el santuario nacional del lenguaje, como ocurre en Alemania. 

55. Lo peor es que en Alemania no existe oposicién alguna a esos deterioros 
del lenguaje que en la mayorfa de los casos proceden del circulo inferior de la li- 
teratura: nacidas casi siempre en los periddicos politicos, las palabras mutiladas o 
descaradamente mal utilizadas se trasladan sin trabas y con honores a las revistas 
eruditas procedentes de la universidad y las academias, y a todos los libros. Nadie 
opone resistencia, nadie se siente llamado a proteger el lenguaje sino que todos to- 
man parte en la bufonada, a cual mejor. El verdadero erudito en el sentido estricto 
deberia reconocer su vocaci6n y empefar su honor en resistirse a todo error y en- 
gafio de cualquier clase, en ser el dique donde rompe la corriente de las estupideces 
de todo tipo, en no compartir nunca la ofuscacién del vulgo ni tomar parte en sus 
necedades, sino, caminando siempre a la luz del conocimiento cientifico, iluminar 
a los demas con la verdad y la profundidad. En eso consiste la dignidad del erudi- 
to. Nuestros profesores, en cambio, creen que consiste en los titulos de consejero 
de Corte y en las banditas, con cuya aceptacién se equiparan a los empleados de 
correos y similares empleados estatales sin cultura. Todo erudito deberia rechazar 
tales titulos y, a cambio, guardar un cierto orgullo en cuanto clase teérica, es decir, 
puramente espiritual, frente a todo lo practico que sirve a las necesidades. 
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hace inquebrantablemente todo siervo britanico en los tres estados 
del Reino Unido y en todas las colonias; — ello, por grande y eviden- 
te que sea la ventaja de esa norma. También en las reuniones sociales, 
en los clubs y otros lugares semejantes, se ve como muchos rompen 
gustosa y voluntariamente las mas oportunas leyes de sociedad aun 
sin obtener ninguna ventaja para su comodidad. Pero Goethe dice: 


Vivir segtin la propia inclinacién es vulgar: 
EI noble aspira al orden y a la ley 
(Nachlafs, vol. 17, p. 297) 


La mania es universal: se echa mano de todo para demoler el 
lenguaje sin compasién ni indulgencia; de hecho, como en un tiro 
al pajaro de madera, cada uno intenta arrancar un trozo donde y 
como puede. Asf, hasta el tiempo en que no quede en Alemania un 
solo escritor cuya obra presente promesas de durar, los fabricantes 
de libros, los literatos y los escritores de periddicos se permiten la 
pretension de reformar el lenguaje; y asi vemos este actual género 
que, con todas sus largas barbas, es impotente, es decir, incapaz de 
cualquier produccién intelectual de tipo superior, y emplea su tiem- 
po libre en mutilar de la forma mas intencionada y desvergonzada 
la lengua en la que han escrito grandes autores, con el fin de erigirse 
un monumento herostratico*®. Si antes los corifeos de la literatura 
se permitian aisladamente una correcci6n del lenguaje bien medita- 
da, ahora todo emborronador de tinta, todo escritor de periddicos, 
todo editor de un periodicucho estético, se considera autorizado a 
poner sus zarpas en el lenguaje para arrancar a su capricho lo que 
no le gusta o bien para afiadirle nuevas palabras. 

Como se ha dicho, la furia de esos cortadores de palabras esta 
dirigida principalmente a los prefijos y los afijos de todas las pala- 
bras. Lo que | intentan conseguir con tal amputacidén tendra que 
ser la brevedad y, a través de ella, la mayor concisién y energia en 
la expresiOn: pues el ahorro de papel es al final demasiado escaso. 
Asi pues, quieren contraer todo lo posible lo que tienen que decir. 
Pero para eso se requiere otro procedimiento totalmente distinto 
del escatimar palabras, a saber: que se piense con precisién y con- 
cisi6n: mas eso es precisamente lo que no esta al alcance de cual- 
quiera. Ademas, la brevedad concluyente, la energia y la concisi6n 
en la expresién solo son posibles si el lenguaje posee una palabra 


56. Herostrato destruy6 el Templo de Diana en Efeso para alcanzar la fama 
péstuma. [N. de la T.] 
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para cada concepto, y si para cada modificaci6n, incluso para cada 
matiz de ese concepto, cuenta con una modificacién de la palabra 
que se le corresponda exactamente; porque solamente con ellas, en 
su correcta aplicaci6n, se hace posible que cada periodo, en cuanto 
es expresado, suscite en el oyente directa y exactamente los pensa- 
mientos que pretendfa el hablante, sin dejarle ni un solo instante la 
duda de si queria decir esto o aquello. Para eso toda palabra raiz del 
lenguaje tiene que ser modificabile multimodis modificationibus*’ 
a fin de poder cefiirse a todos los matices del concepto y con ello a 
las sutilezas del pensamiento, igual que una ropa mojada. Pero eso 
se hace posible principalmente gracias a los prefijos y afijos: ellos 
son las modulaciones de cada concepto fundamental en el teclado 
del lenguaje. De ahf que también los griegos y los romanos hayan 
modulado y matizado casi todos los verbos y muchos sustantivos por 
medio de prefijos. Eso se puede ejemplificar en todos los verbos 
principales latinos, por ejemplo en ponere, modificado en impone- 
re, deponere, disponere, exponere, componere, adponere, subponere, 
superponere, seponere, praeponere, proponere, interponere, trans- 
ponere>*, etc. Lo mismo se puede mostrar en términos alemanes: 
por ejemplo, el sustantivo Sicht se modifica en Aussicht, Einsicht, 
Durchsicht, Nachsicht, Vorsicht, Hinsicht, Absicht*’, etc. O el verbo 
suchen se modifica en aufsuchen, aussuchen, untersuchen, besuchen, 
ersuchen, versuchen, heimsuchen, durchsuchen, nachsuchen, etc.*'. 
Eso consiguen, pues, los prefijos: si los suprimimos a causa de la an- 
siada brevedad | y, dado el caso, en vez de todas las modificaciones 
sefialadas decimos siempre tinicamente ponere, o Sicht, o suchen, 
entonces quedan sin expresar todas las determinaciones pr6ximas 
de aquel concepto fundamental tan amplio y la comprensién se 
deja a Dios y al lector: de ese modo el lenguaje se vuelve al mismo 
tiempo pobre, pesado y tosco. Sin embargo, esa es precisamente la 
artimafia de los agudos correctores del lenguaje de la «actualidad». 


57. [Modificable mediante muchos tipos de modificaciones.] 

58. [Poner (...) imponer, deponer, disponer, exponer, componer, poner junto, 
poner debajo, superponer, poner aparte, poner delante, proponer, interponer, 
trasponer. ] 

59. [Vista (...) perspectiva, penetracion, golpe de vista, indulgencia, precau- 
cin, respecto, intencidén.] 

60. [Buscar (...) visitar, investigar, visitar, solicitar, intentar, atacar, registrar, 
espiar. ] 

61. Fiibren: mitfiibren, ausfiihren, verfiihren, einfiihbren, aufftihren, abftihren, 
durchftibren. [Conducir: llevar consigo, ejecutar, inducir, introducir, edificar, trans- 
portar, llevar a cabo.] 
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Toscos e ignorantes, se figuran de verdad que nuestros ingeniosos 
antepasados hab{fan colocado los prefijos ociosamente, por pura 
estupidez, y creen tener un rasgo de ingenio por su parte al supri- 
mirlos con prisa y celo all4 donde no oyen mas que una cosa; y, 
sin embargo, en el lenguaje no hay ningtn prefijo sin significado, 
ninguno que no sirva para conducir el concepto fundamental por 
todas sus modulaciones y de ese modo hacer posible la precisi6n, 
claridad y sutileza de la expresi6n, que puede luego traducirse en 
la energia y concisién de la misma. En cambio, al cortar los prefijos 
se hace de varias palabras una sola, con lo que el lenguaje se empo- 
brece. Pero es mas: no son meras palabras, sino conceptos lo que asi 
se pierde; porque entonces faltan los medios de fijarlos, y al hablar, 
de hecho también al pensar, tenemos que conformarnos con el 4 peu 
prés®’, de modo que se sacrifica la energia del discurso y la claridad 
del pensamiento. En efecto, no podemos reducir el ntimero de las 
palabras, como ocurre con semejante recorte, sin ampliar al mismo 
tiempo el significado de las que quedan; y esta ampliacién no puede 
producirse a su vez sin quitar al significado su exacta determinacién 
ni, por consiguiente, caer en la ambigiiedad y la confusién; con 
lo que entonces se hace imposible toda precisién y claridad en la 
expresion, por no hablar de su energfa y concisi6n. Una ilustraci6n 
de esto nos la ofrece ya la ampliacién del significado de la palabra 
nur que antes se criticé y que enseguida da lugar a la ambigiiedad 
y hasta la falsedad de la expresi6n. — iQué poco importa que 
una palabra tenga dos silabas mds si con ello el concepto es mas 
preciso! ¢Hemos de creer que hay mentes torcidas que escriben 
indiferencia donde quieren decir indiferentismo, para ahorrarse 
esas dos silabas? 

| Asf pues, precisamente aquellos prefijos que conducen a un 
término radical por todas las modificaciones y matices de su apli- 
cabilidad constituyen un medio indispensable para aquella claridad 
y precisi6n de la expresi6n, y con ello para la auténtica brevedad, 
energia y concisi6n del discurso; y lo mismo ocurre con los afijos, 
es decir, con las distintas silabas finales de los sustantivos derivados 
de verbos, tal y como se ilustré antes en Versuch y Versuchung. Por 
eso, las dos formas de modulacién de las palabras y los conceptos 
han sido distribuidas al lenguaje e impresas a las palabras por nues- 
tros antepasados con un gran ingenio y sabidurfa, y con un acertado 
tacto. Pero a ellos ha seguido en nuestros dias una generacién de 


62. [Mas o menos.] 
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emborronadores rudos, ignorantes e incapaces que, con sus fuerzas 
en union, hacen negocio destruyendo aquella antigua obra de arte 
con la dilapidacién de las palabras; porque esos paquidermos no tie- 
nen por naturaleza sensibilidad alguna para los recursos destinados 
a contribuir a la expresién de pensamientos sutilmente matizados: 
pero si saben contar letras. De ahf que si un paquidermo puede ele- 
gir entre dos palabras, una de las cuales corresponde exactamente 
al concepto que quiere expresar gracias a su prefijo 0 afijo, y la otra 
lo designa de manera simplemente aproximada y en general, pero 
tiene tres letras menos, nuestro paquidermo se aferra sin vacilar a la 
ltima y se conforma con el 4 peu prés en relaci6n con su sentido: 
pues su pensamiento no necesita aquellas sutilezas, ya que se realiza 
a bulto: — ipero son menos letras! De eso dependen la brevedad y 
fuerza de la expresi6n, la belleza del lenguaje. Si, por ejemplo, tiene 
que decir: so etwas ist nicht vorhanden [no existe algo asf], dira: so 
etwas ist nicht da [algo asi no esta ahi], en raz6n del gran ahorro de 
letras. — Su maxima suprema es sacrificar siempre la adecuacion y 
correccién de una expresi6n a la brevedad de otra que ha de servir 
como sucedaneo; de ahi ha de resultar poco a poco una jerga suma- 
mente languida y al final incomprensible, y de ese modo se aniquila 
intencionadamente la tinica ventaja real que tiene Alemania frente a 
las demds naciones europeas: el lenguaje. En efecto, la alemana es la 
tinica lengua en la que se puede escribir casi tan bien como en griego 
y en latin, cosa | de la que serfa ridiculo que pretendieran ufanarse 
las demas lenguas europeas, que son simples patois. Precisamente 
por eso el alemdan tiene un caracter tan inusualmente noble y sublime 
en comparaci6n con ellas. — éPero c6mo un paquidermo habria de 
ser sensible a la sutil esencia de un lenguaje, de ese precioso y deli- 
cado material trasmitido a los espfritus pensantes para poder acoger 
y conservar un pensamiento exacto y sutil? iContar letras, eso es lo 
propio de los paquidermos! Ved cémo saborean el deterioro del len- 
guaje esos nobles hijos de la «actualidad». iMiradlos! Cabezas calvas, 
barbas largas, gafas en lugar de ojos, un cigarro en su boca animal 
como sucedaneo del pensamiento, un saco en las espaldas en lugar 
de chaqueta, un ir de aca para alla en vez de trabajar con diligencia, 
arrogancia en lugar de conocimientos, osadia y camaraderia en vez 
de méritos®’. Noble «actualidad», magnificos epigonos, un género 


63. Hasta hace cuarenta afios las viruelas exterminaban a las dos quintas par- 
tes de los nifios, en concreto a los débiles, y dejaban tinicamente a los mas fuertes, 
que habian pasado esa prueba de fuego. Las vacunas han tomado a aquellos bajo 
su proteccion. Ved ahora a los hombrecillos de barba larga que por todas partes os 
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que ha crecido con la leche materna de la filosoffa hegeliana! Para 
eterna memoria queréis apretar vuestras zarpas en nuestro antiguo 
lenguaje, a fin de que la impronta, a modo de fésil, conserve para 
siempre la huella de vuestra insulsa y apatica existencia. iPero Di me- 
liora®! iFuera, paquidermos, fuera! iEsto es la lengua alemana! En 
ella se han expresado hombres, en ella han cantado grandes poetas 
y han escrito grandes pensadores. iAtras con las zarpas! — O si no, 
pasaréis hambre. (Eso es lo tinico que les horroriza.) — 

También la puntuacion es victima del «actual» deterioro del len- 
guaje a manos de muchachos que han salido demasiado pronto de la 
escuela y han crecido en la ignorancia; pues hoy en dia la puntuacién 
se maneja de forma casi general con un descuido intencionado y vani- 
doso. Es dificil precisar qué es lo que pretende el escritorzuelo, pero 
probablemente se supone que ha de representar la extravagancia de 
una amable /égéreté francesa, o bien manifestar y suponer la agilidad 
en la comprensi6n. | En efecto, la imprenta escatima los signos de 
puntuacién como si fueran de oro: en consecuencia, se eliminan mas 
o menos las tres cuartas partes de las comas necesarias (ique se las 
arregle el que pueda!); pero donde deberfa haber un punto se pone 
solamente una coma 0, alo sumo, un punto y coma, y otras cosas del 
estilo. La consecuencia inmediata es que hay que leer cada periodo 
dos veces. Pero en la puntuacién se encuentra una parte de la logica 
de cada periodo, en la medida en que este es marcado por aquella: de 
ahi que tal negligencia intencionada resulte directamente ultrajante, 
pero sobre todo cuando, como ahora ocurre a menudo, es ejercitada 
incluso por filélogos si Deo placet® y hasta se aplica a las ediciones 
de los escritores antiguos, con lo que se dificulta su comprensién. 
Ni siquiera el Nuevo Testamento en sus ediciones modernas se ha 
librado de ello. Pero si el fin de la brevedad a la que aspirdis escati- 
mando silabas y contando letras es ahorrar tiempo al lector, lo con- 
seguirfais mejor dandole a conocer enseguida, mediante una correcta 
puntuacion, qué palabras pertenecen a un periodo y cuales a otro®. 


corren entre las piernas y cuyos padres se han mantenido en vida ya por gracia de 
las vacunas. 

64. [iDios nos guarde!] 

65. [Si Dios quiere.] 

66. Los profesores de ensefianza secundaria omiten en sus programas de latin 
las tres cuartas partes de las comas necesarias, con lo que hacen su Aspero latin 
todavia mas dificil de entender. Vemos que esos fanfarrones se complacen en ello. 
Un buen modelo de puntuacién descuidada lo constituye el Plutarco de Sintenis: 
los signos de puntuacién se han eliminado casi por completo, como si tuviera la 
intencién de dificultar la comprension al lector. 
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Es evidente que una puntuaci6n laxa como la que acaso permite el 
francés debido a su secuencia de palabras estrictamente légica, y por 
lo tanto estrechamente ligada, o el inglés debido a la gran pobreza 
de su gramatica, no es aplicable a lenguajes relativamente originarios 
que, en cuanto tales, poseen una gramatica complicada y erudita que 
hace posibles periodos mas artificiosos; de ese tipo son el griego, el 
latin y el aleman®”’. 

| Volviendo a la brevedad, concisién y laconismo de la expresi6n 
de los que aqui hablamos, estos no proceden en realidad sino de la 
riqueza y el peso de los pensamientos, por lo que no necesitan para 
nada aquel miserable recorte de palabras y frases que se adopta como 
medio para abreviar la expresion y que aqui he censurado de una vez 
como es debido. Pues los pensamientos importantes y fecundos, es 
decir, los que en general merecen ser escritos, han de proporcionar 
materia y contenido suficientes para llenar los periodos que los expre- 
san, incluso en la perfeccién gramatical y léxica de todas sus partes; y 
ello al punto de que no pareceran huecos, vacfos 0 de poco peso sino 
que la exposici6n se mantendra siempre breve y concisa, y al mismo 
tiempo el pensamiento encontrard en ella su expresi6n comprensible 
y c6moda, e incluso se desarrollara y movera con gracia. Asi pues, no 
se deben contraer las palabras y las formas lingiiisticas sino agrandar 
los pensamientos, del mismo modo que un convaleciente debe estar 
en condiciones de llenar sus ropas como antes, no estrechando es- 
tas, sino recuperando su corpulencia. 


67. Dado que aqui he equiparado con razén esos tres lenguajes, hay que llamar 
la atencién sobre la cumbre suprema de aquella fatua vanidad nacional de los fran- 
ceses, que desde hace siglos da motivo de risa a toda Europa; aqui se encuentra su 
non plus ultra. En el ato 1857 aparecié la quinta edicién de un manual universitario: 
Notions élémentaires de grammaire comparée, pour servir a l’étude des 3 langues clas- 
siques, rédigé sur l’invitation du ministre de l’instruction publique, p. Egger, membre 
de l’institut etc. etc. [Nociones elementales de gramdtica comparada para contribuir 
al estudio de las tres lenguas clasicas, redactado por invitacién del ministro de ense- 
nanza publica, p. Egger, miembro del instituto, etc. etc.]. Y, por cierto (credite posteri! 
[«<iCréelo, posteridad!», Horacio, Odas II, 19, 2]), la tercera lengua clasica a la que se 
refiere es el francés. Asi que esa, la mas miserable jerga romdnica, la peor mutilacién 
del latin, esa lengua que deberia alzar la vista con reverencia hacia su hermana mucho 
mas noble, la lengua italiana; ese lenguaje que tiene como patrimonio exclusivo las 
repugnantes nasales en, on y un, como también el acento en la sflaba final, semejante 
al hipo e indeciblemente repulsivo, mientras que todas las demas lenguas tienen la 
pentltima larga, de efecto suave y calmante; ese lenguaje en el que no existe ninguna 
métrica sino que la rima es la tinica que conforma la poesia —y ademas la mayoria 
de las veces en é u on—; iesa miserable lengua se coloca aqui como langue classique 
junto al griego y el latin! Invito a toda Europa a un /uée [abucheo] general para 
humillar a esos, los mas desvergonzados de todos los presumidos. 
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§ 284 


La subjetividad es un defecto estilistico que hoy en dia se hace cada 
vez mas frecuente debido al estado decadente de la literatura y al 
abandono de las lenguas antiguas, pero que solamente es nativo de 
Alemania. Consiste en que | al escritor le basta con saber él mismo 
lo que opina y quiere decir; el lector ya verd cémo averiguarlo. Sin 
preocuparse por él, el autor escribe como si mantuviera un mo- 
nologo, cuando deberfa tratarse de un didlogo y, ademas, de tal 
clase que en él uno tiene que expresarse con claridad tanto mayor 
cuanto que no percibe las preguntas del otro. Precisamente por eso 
el estilo no debe ser subjetivo sino objetivo; para eso es necesario 
colocar las palabras de modo que obliguen directamente al lector 
a pensar exactamente lo mismo que el autor ha pensado. Pero eso 
solo se producira si el autor ha tenido siempre en cuenta que los 
pensamientos obedecen la ley de la gravedad, en la medida en que 
recorren el camino de la cabeza hasta el papel con mas facilidad 
que el que va del papel a la cabeza, y por eso en este tiltimo hay que 
ayudarles con todos los medios a nuestro alcance. Si se hace eso, 
entonces las palabras tienen un efecto puramente objetivo, igual 
que una acabada pintura al dleo; mientras que el estilo subjetivo 
no tiene un efecto mucho mas seguro que el de las manchas en la 
pared, en las que tnicamente ve figuras aquel cuya fantasia ha sido 
casualmente excitada por ellas y los demas solo ven manchas. La 
diferencia en cuesti6n se extiende a toda la forma de la exposicién, 
pero a menudo se puede demostrar también en los detalles: asi, por 
ejemplo, acabo de leer en un libro reciente: «No he escrito a fin de 
incrementar el volumen de libros existentes». Eso dice lo contrario 
de lo que el escritor pretendia y, ademas, es un sinsentido. 


§ 285 


Quien escribe con negligencia hace con ello profesién de que él 
mismo no da mucho valor a sus pensamientos. Pues solamente de 
la convicci6n acerca de la verdad e importancia de nuestros pensa- 
mientos nace el entusiasmo necesario para cuidar con una infatiga- 
ble constancia de que su expresi6n sea lo mas clara, bella y enérgica 
posible; — del mismo modo que los receptaculos de plata u oro 
solo se emplean para las reliquias o las obras de arte inestimables. 
De ahi que los antiguos, cuyos pensamientos perviven ya desde mi- 
lenios en sus propias palabras, y que precisamente por eso llevan 
el titulo honorffico de | cldsicos, hayan escrito siempre con esmero; 
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parece que Platén escribio siete veces la introduccién de su Republi- 
ca haciéndole distintas modificaciones. — Los alemanes, en cambio, 
se distinguen de las demas naciones por el descuido del estilo, como 
también de la vestimenta; y ambas negligencias brotan de la misma 
fuente, ubicada en el cardcter nacional. Mas asi como el abandono 
en el vestir delata un menosprecio de la sociedad en la que uno se 
mueve, también el estilo chapucero, descuidado y malo da testimo- 
nio de un ofensivo menosprecio del lector, que este, con raz6n, cas- 
tiga no leyendo el libro. Pero sobre todo son divertidos los autores 
de recensiones, que en el descuidado estilo de un escritor asalariado 
critican las obras de otros. Es como si uno se sentara en un tribunal 
con bata y pantuflas. iCon qué esmero son redactados, en cambio, 
la Edinburgh review y el Journal des Savants! Pero asi como por lo 
pronto tengo reparo en entablar una conversaci6n con un hombre 
mal vestido y sucio, también dejaré de lado un libro si salta ense- 
guida a la vista la negligencia de su estilo. 

Hasta hace unos cien afios los eruditos escribian, sobre todo 
en Alemania, en Jatin: un leve error en esa lengua habria sido una 
vergiienza: pero la mayorfa incluso se esforzaba seriamente en es- 
cribirlo con elegancia; y muchos lo consegufan. Ahora, después de 
que, liberados de esa cadena, han alcanzado la gran comodidad 
de poder escribir en su lengua materna, era de esperar que al menos 
se empefiaran en hacerlo con la maxima correcci6n y con toda la 
elegancia posible. Eso es lo que ocurre en Francia, Inglaterra e Ita- 
lia. iPero en Alemania, lo contrario! Aqui, como lacayos a sueldo, 
emborronan a toda prisa lo que tienen que decir, en las expresiones 
que en ese momento les vienen a sus sucias bocas, sin estilo y hasta 
sin gramatica ni l6gica: pues siempre ponen el imperfecto en lugar 
del perfecto y el pluscuamperfecto, y el ablativo en lugar del geni- 
tivo; en vez de usar todas las particulas emplean siempre una sola, 
fiir, que por esa raz6n esta mal puesta cinco veces de cada seis: en 
suma, cometen todas las burradas estilfsticas sobre las que antes he 
alegado algo. 


|§ 285a 


Entre las practicas destructivas del lenguaje cuento también el uso 
erroneo y cada vez mas generalizado de la palabra Frauen [sefioras] 
en lugar de Weiber [mujeres], con lo que de nuevo se empobrece el 
lenguaje: pues Frau significa uxor, y Weib, mulier (las muchachas no 
son sefioras sino que quieren llegar a serlo); si bien en el siglo xm 
debi6 de existir ya esa confusi6n, o incluso las denominaciones no 
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se separaron hasta después. Las mujeres no quieren seguir llaman- 
dose mujeres por la misma razén por la que los judios quieren 
llamarse israelitas, o los sastres, creadores de trajes; la misma por 
la que los comerciantes Ilaman a su tienda biireau y por la que cual- 
quier broma o chiste pretende llamarse humor, a saber: porque ala 
palabra se le atribuye, no lo que va unido a ella, sino a la cosa. No 
es la palabra la que ha acarreado el desprecio de la cosa sino a la 
inversa; — por lo tanto, después de doscientos afios los interesa- 
dos volverfan a proponer un cambio de palabras. Pero de ninguna 
manera puede empobrecerse la lengua alemana en una sola palabra 
a causa de un capricho de mujeres. Asi pues, no toleremos ese pro- 
ceder a las mujeres y sus insulsos literatos de mesa de té; antes bien, 
tengamos presente que el abuso de las mujeres o el colectivo de las 
damas europeas al final puede llevarnos a caer en manos del mor- 
monismo. — Ademas, la palabra Frau lleva consigo el sentido de 
algo de edad avanzada y desgastado, y suena igual que grau [gris]; 
asi que videant mulieres ne quid detrimenti res publica capiat®. 


§ 286 


Pocos son los que escriben igual que construye un arquitecto, que 
primero ha trazado su plano y lo ha pensado hasta el detalle; — antes 
bien, la mayoria escribe como quien juega al dominé. En efecto, asi 
como en este se va afiadiendo una pieza tras otra medio por intencién 
y medio por azar, lo mismo les ocurre a aquellos con la secuencia y 
la conexién de sus frases. Apenas saben de manera aproximada qué 
forma resultara tener el conjunto y a dénde conducira todo. Mu- 
chos ni siquiera saben eso sino que escriben del mismo modo que 
hacen sus construcciones los corales: un periodo se afiade a otro 
y se llega a donde Dios quiera. Ademas, la vida de la actualidad es 
una gran galopada: en la literatura se manifiesta en la mds patente 
superficialidad y negligencia. 


|§ 287 


EI principio rector de la estilistica deberia ser que el hombre solo 
puede pensar claramente una idea cada vez; y, por lo tanto, no se 
le puede exigir que piense dos o mas al mismo tiempo. — Pero tal 
cosa se la exige quien las introduce en forma de proposiciones in- 


68. [«Cuiden las mujeres de que la reptiblica no sufra ningtin perjuicio», paro- 
dia del Videant consules..., formula del Senatus consultus ultimum de \a Reptblca 
romana.] 
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cidentes dentro de los intervalos de un periodo principal dividido 
con ese fin; con ello desconcierta al lector de forma innecesaria e 
intencionada. Eso hacen principalmente todos los escritores alema- 
nes. El hecho de que su lengua sea mas apropiada para eso que las 
demas lenguas vivas explica la posibilidad del asunto pero no lo 
hace loable. Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y agrado como 
la francesa, ya que suele estar libre de ese defecto. El francés ordena 
sus pensamientos en la secuencia més légica y, en general, mas natu- 
ral posible, sometiéndolos sucesivamente a la c6moda ponderacién 
del lector a fin de que este pueda dirigir su entera atenci6n a cada 
uno de ellos. El aleman, en cambio, entrelaza unos con otros en un 
periodo cruzado una y otra vez, porque quiere decir seis cosas al 
mismo tiempo en lugar de exponerlas una tras otra. Decid lo que 
tenéis que decir, una cosa tras otra, pero no seis cosas de una vez 
y mezcladas unas con otras. Asi que el aleman, que deberia inten- 
tar atraer y retener la atencién de su lector, mas bien le exige por 
afiadidura que, en contra de la mencionada ley de la unidad de la 
aprehensi6n, piense tres o cuatro ideas distintas al mismo tiempo, 
o, dado que eso no es posible, que lo haga en una alternancia de 
rapida vibraci6n. De ese modo sienta las bases de su stile empesé 
que después completa con expresiones afectadas y rimbombantes 
para comunicar las cosas mas simples, y con otros artificios de esa 
clase. 

EI verdadero cardacter nacional de los alemanes es la pesadez: 
se distingue en sus andares, en su actividad, en su lenguaje, en su 
modo de hablar y de narrar, en su comprensién y su pensamiento; 
pero se manifiesta especialmente en su estilo al escribir, por el pla- 
cer que encuentran en los periodos largos, lentos y enmarafiados, 
en los que la memoria por si sola | aprende con paciencia durante 
cinco minutos la leccién que se le impone, hasta que por fin, al 
término del periodo, el entendimiento llega a la conclusién y se re- 
suelve el enigma. A ellos les gusta eso, y si ademas se pueden afiadir 
el preciosismo, la ampulosidad y una afectada cepvdtys”, enton- 
ces el autor se regodea en ello: pero que el cielo dé paciencia al 
lector. — Preferentemente se esfuerzan en expresarse siempre con 
la mayor indecisi6n e imprecisi6n posibles, con lo cual todo apare- 
ce como entre niebla: el fin parece ser, por una parte, dejar abierta 
una puerta trasera a cada frase; luego, darse humos de que dicen 
mas de lo que han pensado; pero la base de esa peculiaridad es un 


69. [Solemnidad.] 
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verdadero caracter torpe y de pasmarote; y es precisamente eso lo 
que provoca que todos los extranjeros odien la literatura alemana, 
ya que no les gusta andar a oscuras; cosa que, sin embargo, parece 
ser congenial a nuestros compatriotas”’. 

En aquellos largos periodos ampliados con proposiciones inci- 
dentes encadenadas entre si y rellenados con ellas como patos asados 
con manzanas, periodos que uno no puede ponerse a leer sin antes 
mirar la hora, se emplea ante todo la memoria; cuando mas bien 
se deberfan movilizar el entendimiento y el Juicio, cuya actividad, 
sin embargo, se dificulta y debilita justo de ese modo. Pues tales 
periodos ofrecen al lector simples frases a medio terminar que su 
memoria debe juntar y conservar cuidadosamente, como los tro- 
zos de una carta rota, hasta que se completan con las otras mitades 
respectivas que vienen después, y entonces adquieren sentido. En 
consecuencia, hasta entonces tiene que leer un rato sin pensar nada, 
simplemente memorizando todo, con la esperanza de la conclusién 
que le abrira los ojos y con la que recibira también algo que pen- 
sar. | Todo eso tiene que aprender de memoria antes de obtener 
algo que comprender. Eso esta claramente mal y es un abuso de la 
paciencia del lector. Pero la inequivoca aficién de las mentes vul- 
gares a esa forma de escribir se debe a que solo tras algtin tiempo y 
esfuerzo permite entender al lector lo que de otro modo entenderia 
enseguida; con lo que surge la apariencia de que el escritor posee 
mas profundidad y entendimiento que el lector. Asf pues, también 
eso se incluye dentro de las mencionadas artimafias mediante las 
cuales los mediocres se esfuerzan inconsciente e instintivamente en 
ocultar su pobreza de espiritu y producir la apariencia de su con- 
trario. Su inventiva en esto es incluso asombrosa. 

Pero es claramente contrario a toda sana raz6n atravesar un pen- 
samiento con otro como si se tratara de una cruz de madera: sin 
embargo, eso ocurre cuando se interrumpe lo que se ha empezado 
a decir para intercalar algo completamente distinto y asi se le da al 
lector en depésito un periodo comenzado, de momento atin sin sen- 
tido, hasta que es completado. Es mas 0 menos como si uno pusiera 


70. Seitens [de parte de] en lugar de seiten no es aleman. — En lugar de zeither 
escriben sin sentido seither [desde entonces] y lo van utilizando gradualmente en 
lugar de seitdem [desde que]. ¢Cémo no voy a llamarles burros? — De eufonias y 
cacofonias no tienen idea alguna nuestros correctores del lenguaje: antes bien, al 
exterminar las vocales, intentan amontonar las consonantes de forma cada vez mas 
compacta y crear asf palabras cuya pronunciaci6n es un ejercicio de repugnante 
visi6n en sus animales bocas. iSundzoll! — Como no saben latin, tampoco conocen 
la diferencia entre las consonantes lfquidas y las demas. 
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en manos de sus invitados un plato vacfo con la esperanza de que 
algo Ilegue a él. En realidad las comas intermedias son de la misma 
familia que las notas a pie de pagina y los paréntesis en medio del 
texto; de hecho, las tres cosas no difieren en el fondo mds que en 
el grado. Si a veces Deméstenes y Cicerén han redactado tales pe- 
riodos encadenados, mejor habrian hecho en omitirlos. 

Esa construccion de frases alcanza el grado supremo de mal 
gusto cuando las frases incidentes ni siquiera estan orgdnicamente 
insertadas sino que se enclavan rompiendo directamente un perio- 
do. Si, por ejemplo, es una impertinencia interrumpir a otro, no 
menos impertinente es interrumpirse uno mismo, como ocurre en 
una construccién frasal que desde hace afios utilizan complacidos 
seis veces en cada pagina todos los escritores malos, descuidados, 
apresurados y que tienen sus miras en el querido pan. Consiste en 
esto: que —cuando se pueda, se debe dar la regla y el ejemplo al 
mismo tiempo— se rompe una frase para pegar otra en medio. No 
obstante, ellos no lo hacen por simple pereza | sino por estupidez, 
ya que lo consideran una amable /égéreté que vivifica la exposici6n. 
— En casos aislados e infrecuentes se puede disculpar. 


§ 288 


Ya en la légica, dentro de la teorfa de los juicios analiticos, se de- 
beria observar de paso que tales juicios no deben aparecer en una 
buena exposicién, ya que hacen un efecto de simpleza. Esto salta a 
la vista sobre todo cuando se predica del individuo lo que conviene 
ya a la especie: por ejemplo, un buey que tiene cuernos, un médico 
cuya profesién es curar a los enfermos, etc. De ahi que solo se pue- 
dan utilizar cuando se debe dar una explicaci6n o definicién. 


§ 289 


Las metdforas son de gran valor en la medida en que reducen una 
relacién desconocida a otra conocida. También las metéforas mas 
detalladas que Ilegan hasta la parabola o la alegoria son una simple 
reduccién de alguna relaci6n a su representaci6n mas simple, intui- 
tiva y palpable. — Incluso la construcci6én de los conceptos se basa 
en el fondo en metaforas, por cuanto resulta de la captacién de lo 
semejante y la eliminacién de lo diferente en las cosas. Ademas, 
toda comprension auténtica consiste en iltimo término en una cap- 
tacién de relaciones (un saisir de rapports): pero cada relacién se 
captara con mayor claridad y pureza cuando la reconozcamos como 
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idéntica en casos muy diferentes y entre cosas totalmente heterogé- 
neas. En efecto, mientras yo conozca una relacién como existente 
en un solo caso aislado tendré de ella un conocimiento meramen- 
te individual, es decir, solo intuitivo: pero tan pronto como capto 
la misma relacién en dos casos diferentes, poseo un concepto de 
toda la clase de esa relacién y, por lo tanto, un conocimiento mas 
profundo y completo. 

Precisamente porque las metaforas son una palanca tan potente 
para el conocimiento, la presentaci6n de metdforas sorprendentes y 
acertadas da testimonio de un entendimiento profundo. Conforme 
a ello dice | también Aristételes- moAd 5&8 péytotov td pETta— 
MOPLAOY Eivat Udvov yap TOvTO obtE nap’ GAAOD ~oTL AG 
Beiv, edvevtas te onpeidv gotiv: TO yap Ed pEtapépEtV TO 
Spoioy Gewpstv gotiv-7! (at longe maximum est, metaphoricum 
esse: solum enim hoc neque ab alio licet assumere, et boni inge- 
nii signum est. Bene enim transferre est simile intueri) De poetica, 
c. 22. E igualmente: xai &v @rrAccogta 16 Spotoy, xal év TOAD 
Siéxovo1, Gempetv evotdyov.” (etiam in philosophia simile, vel in 
longe distantibus, cernere perspicacis est.) Rhet. Il, 11. — 


§ 289a 


Qué grandes y admirables fueron aquellos espfritus primigenios del 
género humano que, dondequiera que fuese, inventaron la mas 
asombrosa de todas las obras de arte: la gramdtica del lenguaje; que 
crearon las partes orationis, que distinguieron y fijaron los géneros 
y casos en el sustantivo, el adjetivo y el pronombre, y los tiempos y 
modos en el verbo; que dentro de este ultimo diferenciaron fina 
y cuidadosamente el imperfecto, el perfecto y el pluscuamperfecto, y 
en griego ademas el aoristo; todo ello, con el noble propésito de 
tener un 6rgano material adecuado y suficiente para la expresién 
plena y digna del pensamiento humano, que fuera capaz de asu- 
mir y reproducir correctamente cualquier matiz y modulaci6n de 
este. Y ahora consideremos, por el contrario, a nuestros actuales 
correctores de aquella obra de arte, esos burdos, torpes y groseros 
operarios del gremio de escritores alemanes: para ahorrar espacio 


71. [«Lo mds grande con mucho es ser metaférico; pues eso es lo tinico que 
no se puede aprender de otro sino que es signo de un buen ingenio; pues el hacer 
buenas metaforas es conocer lo semejante», Poética, c. 22, 1459a.] 

72. [«Y en la filosofia conocer lo semejante, también a mucha distancia, es de 
buen ingenio», Retorica I, 11, 1412a.] 
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pretenden eliminar como superfluas aquellas cuidadosas distincio- 
nes y, de acuerdo con ello, funden todos los pretéritos en el imper- 
fecto y hablan en meros imperfectos. A sus ojos, los inventores de las 
formas gramaticales a los que acabo de elogiar han tenido que ser 
unos necios que no comprendieron que todo se podia medir con la 
misma vara y que podfa bastar con el imperfecto como tnico preté- 
rito universal: iy qué simples les tienen que parecer los griegos que, 
no teniendo suficiente con tres pretéritos, afiadieron atin los dos 
aoristos’”*! Ademas recortan | celosamente todos los prefijos como 
excrecencias inttiles, iy listo sera el que entienda lo que de ahi 
resulta! Para ahorrar espacio eliminan partfculas légicas esenciales 
como nur, wenn, um, zwar, und, etc., que habrian arrojado luz 
sobre todo el periodo, y el lector se queda a oscuras. No obstante, 
esto sera bienvenido a algiin escritor que tenga el propésito de es- 
cribir de forma oscura y dificilmente comprensible, porque el muy 
canalla cree que de ese modo infundira respeto al lector. En suma, 
se permiten cualquier estropicio gramatical y léxico del lenguaje 
para ganar silabas. Son infinitas las miserables argucias de las que 
se valen para eliminar una silaba aqui y alla, en la estiipida ilusién 
de que con ello lograran la brevedad y concisién de la expresién. 
La brevedad y concisién de la expresi6n, mis queridos idiotas, de- 
penden de cosas completamente distintas de la supresién de silabas 
y requieren cualidades que vosotros ni tenéis ni comprendéis. Pero 
no son censurados por ello; antes bien, enseguida son imitados por 
un ejército de asnos atin mayores que ellos. — El hecho de que 
la mencionada correccién del lenguaje encuentre un seguimiento 
grande, generalizado y hasta casi sin excepci6n, se explica porque 
cortar silabas cuyo significado no se entiende requiere exactamente 
el mismo entendimiento que posee el mas tonto. 

E] lenguaje es una obra de arte y debe ser tomado como tal, 
es decir, objetivamente; en consecuencia, todo lo expresado en él 
debe ser conforme a las reglas y corresponder a su intenci6n, y lo 
que cada frase debe significar se tiene que poder demostrar como 
objetivamente presente en ella: y no debemos considerar el lengua- 
je de forma meramente subjetiva ni expresarnos de forma apenas 
suficiente, con la esperanza de que el otro adivine lo que quere- 
mos decir; eso es lo que hacen quienes no indican en absoluto el 
caso, expresan todos los pretéritos con el imperfecto, eliminan los 


73. Qué pena que nuestros geniales correctores del lenguaje no hayan vivido 
ya entre los griegos: también habrian destrozado la gramatica griega hasta que de 
ella hubiera resultado una gramatica hotentote. 
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prefijos, etc. iQué abismo hay entre quienes una vez inventaron y 
distinguieron los tiempos y modos de los verbos y los casos de los 
sustantivos y adjetivos, y aquellos miserables a los que les gustaria 
tirar todo eso por la ventana para, expresdndose de forma aproxi- 
mada, conservar una jerga de hotentotes adecuada a ellos! Son los 
venales emborronadores de tinta del actual periodo literario, que 
es la bancarrota de todo espiritu. — 

| Procedente de los periodistas, el deterioro del lenguaje encuen- 
tra un seguimiento obediente y admirado por parte de los eruditos 
en las revistas literarias y los libros, cuando deberian al menos hacer 
el intento de contener el tema mediante el ejemplo contrario, es de- 
cir, conservando el alemAn correcto y auténtico: pero nadie lo hace, 
no veo que uno solo se oponga a eso; ninguno viene en ayuda del 
lenguaje maltratado por el vil populacho literario. No, siguen como 
las ovejas, y siguen a los asnos. Esto se debe a que ninguna naci6n 
esta tan poco inclinada como los alemanes a juzgar por si mismos 
(to judge for themselves) ni, por lo tanto, a condenar aquello a lo 
que a cada hora dan lugar la vida y la literatura. (Antes bien, pien- 
san que con la presurosa imitaci6n de aquel descerebrado deterioro 
del lenguaje muestran que estan «a la altura de los tiempos», que no 
se quedan atrds sino que son escritores a la ultima.) Carecen de bilis 
igual que las palomas”: pero el que carece de bilis carece de enten- 
dimiento: este genera ya una cierta acrimonia” que en la vida, en el 
arte y en la literatura evoca a diario de manera necesaria la censura 
y burla interiores de mil cosas y nos retiene de imitarlas. 


74. [Cf Hamlet a. Il, e. 2.] 
75. [Acritud.] 
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§ 290 


La ignorancia solo degrada al hombre cuando se encuentra en com- 
pafifa de la riqueza. Al pobre le subyuga su pobreza y necesidad; en 
él los trabajos sustituyen al saber y ocupan sus pensamientos. En 
cambio, los ricos que son ignorantes solo se entregan a sus apeti- 
tos y se asemejan al ganado, segtin podemos ver a diario. A eso se 
afiade el reproche de no haber empleado la riqueza y el ocio para 
aquello que mas valor les otorga. 


§ 291 


Cuando leemos hay otro que piensa para nosotros: nos limita- 
mos a repetir su proceso mental. Ocurre en eso como cuando, 
al aprender a escribir, el alumno repasa con la pluma los trazos 
que el maestro ha escrito con el lapiz. Por consiguiente, al leer 
se reduce en su mayor parte el trabajo del pensar. De ahi el sen- 
sible alivio cuando pasamos de ocuparnos en nuestros propios 
pensamientos a leer. Pero durante la lectura nuestra mente es en 
realidad la mera palestra de pensamientos ajenos. ¢Y qué queda 
si se descuentan estos? De ahi resulta que quien lee mucho y 
casi todo el dia, pero en el medio descansa con entretenimientos 
irreflexivos, pierde poco a poco la capacidad de pensar; — del 
mismo modo que quien siempre va a caballo se olvida de andar. 
Mas ese es el caso de muchos eruditos: han lefdo hasta volverse 
tontos. Pues una lectura continuada | que se retoma ensegui- 
da a cada momento libre paraliza mas el espiritu que el trabajo 
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manual constante; porque al realizar este podemos dedicarnos a 
nuestros propios pensamientos. Pero asf como un muelle termina 
perdiendo su elasticidad con la presién sostenida de un cuerpo 
extrafio, también el espfritu pierde la suya cuando se le imponen 
continuamente pensamientos ajenos. Y asi como la alimentacién 
excesiva echa a perder el est6mago dafiando asi todo el cuerpo, 
también se puede congestionar y ahogar el espiritu cuando se 
lo alimenta en demasia. Pues cuanto mas leemos, menos huella 
deja lo lefdo en el espiritu: se convierte en un tablero sobre el que 
se han escrito muchas cosas unas encima de otras. Por eso no se 
llega a la reflexi6n': pero solamente por medio de esta llegamos 
a apropiarnos de lo lefdo, del mismo modo que los alimentos no 
nos nutren mediante la comida sino a través de la digestién. En 
cambio, si leemos continuadamente y sin pensar después en el 
contenido de la lectura, este no echa raices y la mayoria de las 
veces se pierde. Generalmente el alimento espiritual no difiere 
del corp6reo: apenas es asimilada la quinceava parte de lo que 
se ha tomado; el resto se elimina a través de la evaporaci6n, la 
respiracion, etc. 

A todo eso se afiade que los pensamientos Ilevados al papel no 
son en general sino la huella de un viandante en la arena: se ve bien 
el camino que ha tomado; pero para saber qué ha visto en el camino 
hace falta utilizar sus propios ojos. 


§ 292 


Ninguna cualidad literaria, como, por ejemplo, la fuerza de con- 
viccion, la riqueza imaginativa, las dotes de comparaci6n, el atrevi- 
miento, la amargura, la brevedad, la gracia, la ligereza expresiva, 
el ingenio, el contraste sorprendente, el laconismo, la ingenuidad, 
etc., puede ser adquirida a base de leer al escritor que la posee. 
Pero de esa manera si podemos, en el caso de que las tengamos ya 
como disposicién, es decir potentia, despertar en nosotros tales 
cualidades y hacernos conscientes de ellas; | podemos ver todo lo 
que se puede hacer con ellas, podemos reforzar nuestra inclinacién 
y hasta nuestro valor para emplearlas, podemos juzgar el efecto de 
su aplicaci6n utilizando ejemplos y asi aprender el correcto uso de las 
mismas; y solo después las poseeremos actu. Esa es, pues, la tinica 
forma en que la lectura instruye para la escritura, al ensefarnos el 


1. De hecho, la afluencia intensa y continuada de las nuevas cosas que se leen 
sirve tinicamente para acelerar el olvido de las que se leyeron antes. 
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uso que podemos hacer de nuestras dotes naturales; es decir, tini- 
camente bajo el supuesto de estas. Sin ellas, en cambio, no apren- 
demos con la lectura nada mas que manierismos frios y muertos, y 
nos convertimos en insulsos imitadores. 


§ 292a 


En interés de nuestra visi6n, la policfa sanitaria deberfa cuidar de 
que la pequefiez de la impresién tuviera un minimo fijado que no 
pudiera sobrepasarse. (Cuando estuve en Venecia, en 1818, en la 
época en la que atin se fabricaban las auténticas cadenas venecianas, 
un orfebre me dijo que los que hacian la catena fina se quedaban 
ciegos con treinta afios.) — 


§ 293 


Asi como los estratos de la Tierra conservan en fila los seres vivos de 
las épocas pasadas, también los estantes de las bibliotecas conservan 
en fila los errores del pasado y sus exposiciones, que, como aquellos 
primeros, en su tiempo estaban muy vivos e hicieron mucho ruido, 
pero ahora estan rigidos y petrificados alla donde solamente los 
examina la paleontologia literaria. 


§ 294 


Segtin Herddoto, Jerjes lloré al ver a su inabarcable ejército, pen- 
sando que después de cien afios de todos ellos ninguno quedaria 
vivo: équién no llorarfa al ver el grueso catalogo de la Feria del Li- 
bro, cuando pensara que de todos esos libros no quedara ninguno 
vivo ya dentro de diez afios? 


|§ 295 


En la literatura las cosas no son diferentes que en la vida: a donde 
uno se dirija, se encuentra enseguida con el incorregible populacho 
de la humanidad que esta presente a legiones por todas partes, que 
todo lo llena y todo lo ensucia, igual que las moscas en verano. 
De ahi el sinnimero de libros malos, esa proliferante maleza de la 
literatura que priva al trigo de su alimento y lo asfixia. En efecto, 
arrastran hacia si mismos el tiempo, el dinero y la atencién del 
publico, los cuales pertenecen por derecho a los buenos libros y 
sus nobles fines, mientras que aquellos se han escrito con la sola 
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intenci6n de ganar dinero o de conseguir empleo. Asf que no son 
simplemente intitiles sino positivamente dafiinos. Las nueve déci- 
mas partes de nuestra literatura actual no tienen mas finalidad que 
quitarle al publico algunos taleros: para ello se han conjurado el 
autor, el editor y el critico. 

Una jugada picara y mala, pero considerable, es la que han 
conseguido realizar los literatos, los escritores a jornal y los pro- 
lificos, en contra del buen gusto y la verdadera cultura de la épo- 
ca: han conseguido poner las riendas a todo el mundo elegante 
de tal forma que este ha sido amaestrado para leer a tempo; en 
concreto, para leer siempre lo mismo, lo mas reciente, con el 
propésito de tener una materia de conversacién en sus circulos: 
a ese fin sirven las malas novelas y otras producciones andlogas 
procedentes de renombradas plumas, como lo fueron antes las 
de Spindler, Bulwer, Eugen Sue, etc. ¢Pero qué puede ser mas 
miserable que el destino de tal ptiblico de literatura amena, que 
se considera obligado a leer siempre los mds recientes garabatos 
de mentes sumamente vulgares que escriben solo por dinero y 
por eso son siempre numerosas; un ptiblico que a cambio ha de 
conocer solo de nombre las obras de los espfritus mas infrecuen- 
tes y eximios de todas las épocas y paises? — En particular, la 
prensa diaria de caracter ameno es un medio astutamente ideado 
para robar al ptblico estético el tiempo que deberia emplear en 
las auténticas producciones de su género para beneficio de su 
formaci6n, haciendo que lo dedique a las chapuzas cotidianas de 
las cabezas vulgares. 

|Dado que la gente, en vez de lo mejor de todas las épocas, 
solamente lee Jo mds nuevo, los escritores se mantienen dentro del 
estrecho Ambito de las ideas en circulacion y la época se encenaga 
cada vez mas en su propia inmundicia. 

Por eso, con respecto a nuestras lecturas es muy importante el 
arte de vo leer. Consiste en no echar mano a lo que en cada momen- 
to ocupa al gran ptblico, precisamente por esa raz6n; por ejemplo, 
los panfletos politicos o literarios, las novelas, las poesias, etc., que 
justo ahora hacen ruido e incluso han sido objeto de varias edicio- 
nes en sus primeros y tltimos afios de vida: antes bien, pensemos 
entonces que quien escribe para chiflados siempre encuentra un 
gran publico; y el tiempo siempre escaso que destinamos a la lectu- 
ra, dediquémoslo exclusivamente a las obras de los grandes espiri- 
tus de todas las épocas y pueblos que sobresalen entre el resto de la 
humanidad y que son sefialados como tales por la voz de la fama. 
Solo ellos instruyen y ensefian realmente. 
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Nunca se puede leer demasiado poco lo malo ni con demasiada 
frecuencia lo bueno. Los malos libros son un veneno intelectual: 
corrompen el espiritu. 

Una condici6n para leer lo bueno es no leer lo malo: pues la 
vida es corta; y las fuerzas, limitadas. — 


§ 295a 


Se escriben libros sobre este 0 aquel gran espiritu de épocas pasa- 
das, y el ptiblico los lee pero no al autor mismo; porque no quiere 
leer mas que lo recién impreso y también porque similis simili gau- 
det” , y el superficial e insulso chismorreo de un mentecato actual 
le resulta mas homogéneo y agradable que los pensamientos del gran 
espiritu. Mas yo agradezco al destino que ya en mi juventud hiciera 
que me topase con un hermoso epigrama de A. W. Schlegel que des- 
de entonces ha sido mi norte: 


Leed diligentes a los antiguos, los verdaderos y auténticos antiguos: 
Lo que de ellos dicen los modernos no tiene gran relevancia’. 


iCémo se parece una mente vulgar a otra! iHasta qué punto 
estan fundidas todas en el mismo molde! iCémo se le ocurre a uno | 
de ellos lo mismo en igual ocasi6én, y ninguna otra cosa! Y ademas 
estan sus viles intenciones personales. Y el indigno chismorreo de 
esos desgraciados lo lee un ptblico esttipido simplemente con tal 
de que esté impreso hoy, dejando a los grandes espiritus descansar 
en los estantes. 

Es increfble la necedad y lo absurdo del publico, que deja sin 
leer a los mds nobles e infrecuentes espiritus de cada género, de 
todas las épocas y paises, para leer los escritos que publican a diario 
mentes vulgares como las que cada afio incuba en incontable nime- 
ro, igual que moscas; — y ello, simplemente porque se han impreso 
hoy y estén todavia himedos de las prensas. Esas producciones 
deberian mas bien quedar abandonadas y olvidadas ya el dia de su 
nacimiento, como lo seran después de pocos afios; y entonces seran 
para siempre una simple materia de risa sobre los tiempos pasados 
y sus patranas. — 


2. [«A lo igual le complace lo igual», proverbial, presente ya en Homero, 
Odisea XVII, 218.] 
3. [Epigrama «Estudio de la Antigiiedad».] 
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§ 296 


En todas las épocas existen dos literaturas que avanzan con bas- 
tante independencia una de otra: una literatura real y otra aparente. 
Aquella llega a ser una literatura perdurable. Cultivada por gente que 
vive para la ciencia o la poesia, sigue su curso seria y callada, pero 
se manifiesta lentamente; cada siglo produce en Europa apenas una 
docena de obras que, sin embargo, perduran. La otra, cultivada por 
gente que vive de la ciencia o la poesia, avanza a galope entre el 
gran ruido y griterio de los interesados y cada afio saca al mercado 
muchos miles de obras. Pero después de pocos afios uno se pregun- 
ta: édénde estan? ¢<Dénde esta su fama tan temprana y ruidosa? 
Por lo tanto, podemos caracterizar esta como la literatura efimera, 
y aquella, como la permanente. 


§ 296a 


Estarfa bien comprar libros si con ellos pudiéramos comprar el tiem- 
po para leerlos, pero la mayorfa de las veces se confunde la compra 
de libros con apropiarse de su contenido. — 

Pretender que uno retenga en la memoria todo lo que alguna 
vez ha leido es como pretender que siguiera llevando en sf mismo 
todo lo que alguna vez comio. | El ha vivido de esto desde el punto 
de vista corpéreo y de aquello desde el punto de vista espiritual, y 
de ese modo ha Ilegado a ser lo que es. Pero asi como el cuerpo asi- 
mila lo que le es homogéneo, cada cual retendrd lo que le interese, 
es decir, lo que se adapte a su sistema de pensamiento 0 a sus fines. 
Estos tltimos, por supuesto, los tienen todos; pero son pocos los 
que tienen algo parecido a un sistema de pensamiento: de ahi que 
no tengan un interés objetivo en nada; y a su vez esa es la raz6n de 
que cuando leen nada quede asentado en ellos: no retienen nada. — 

Repetitio est mater studiorum*. Cualquier libro importante debe 
ser leido enseguida dos veces; por una parte, porque la segunda vez 
se comprenden mejor las cosas en su conexién, y el comienzo se 
entiende bien cuando se conoce el final; por otra, porque la segun- 
da vez llevamos a cada pasaje otro 4nimo y otro humor distintos 
de la primera, con lo que la impresién resulta diferente y es como 
cuando se ve un objeto a otra luz. 

Las obras son la quintaesencia de un espiritu: por eso, aun cuan- 
do este sea el mas grande, ellas son siempre incomparablemente mas 


4. [«La repeticién es madre de los estudios», proverbio.] 
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valiosas que el trato con él, y también lo sustituyen en lo esencial 
e incluso lo sobrepasan y lo dejan atras. Hasta los escritos de una 
mente mediocre pueden ser instructivos, entretenidos y merecedo- 
res de ser lefdos, justo porque son su quintaesencia, el resultado y 
el fruto de todo su pensamiento y estudio; — mientras que su trato 
puede no satisfacernos. De ahi que podamos leer libros de gente 
cuyo trato no nos complaceria; y por eso la elevada cultura del 
espiritu nos lleva poco a poco a que encontremos distraccién casi 
exclusivamente en los libros y no ya en los hombres. — 

No obstante, no existe mayor recreo para el espiritu que la lectu- 
ra de los antiguos clasicos: tan pronto como hemos tomado uno de 
ellos en nuestras manos, aunque solo sea media hora, nos sentimos 
enseguida refrescados, aliviados, purificados, elevados y fortaleci- 
dos, igual que si nos hubiéramos refrescado en una fuente entre las 
rocas. ¢Se debe esto a las lenguas antiguas y su perfeccién? ¢O a 
la grandeza de los espiritus cuyas obras han permanecido intactas y 
con su misma energia durante milenios? Quizds a ambas cosas. Pero 
sé que si alguna vez, tal y como amenaza nuestra época, se dejan de 
ensefiar las lenguas antiguas, | vendrad una nueva literatura consis- 
tente en escritos tan barbaros, vulgares e indignos como jamas los 
ha habido; sobre todo porque el aleman, que conserva algunas de 
las perfecciones de las lenguas antiguas, esta siendo celosa y metédi- 
camente dilapidado y estropeado por los indignos emborronadores 
de la «actualidad», de modo que, empobrecido y mutilado, va de- 
generando poco a poco en una miserable jerga. — 

Existen dos historias: la politica y la de la literatura y el arte. 
Aquella es la de la voluntad; esta, la del intelecto. De ahi que aque- 
Ila sea siempre angustiosa y hasta terrible: miedo, necesidad, enga- 
fio y espantosos asesinatos en masa. La otra, en cambio, es siempre 
agradable y alegre, igual que el intelecto aislado, aun cuando des- 
criba caminos errados. Su rama principal es la historia de la filo- 
soffa. En realidad esta constituye su bajo fundamental, que incluso 
resuena en las demas historias y que gufa la opinion en ellas desde el 
fundamento: mas la opinién domina el mundo. Por eso la filosofia 
verdadera y bien entendida tiene el mas enérgico poder material; si 
bien acttia muy lentamente. 


§ 297 
En la historia mundial medio siglo es un periodo considerable, ya 


que su materia fluye continuamente al suceder siempre algo. En cam- 
bio, en la historia de la literatura el mismo periodo de tiempo se 
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ha de contar a menudo en nada, porque nada ha ocurrido en él: 
pues los ensayos chapuceros no la afectan. Asf que nos encontra- 
mos donde estabamos hace cincuenta afios. 

Para ilustrar esto, pensemos en los progresos del conocimiento 
del género humano con la imagen de una 6rbita planetaria. Luego, 
los caminos errados en los que la mayorfa de las veces cae después 
de cada avance significativo se pueden representar por medio de 
epiciclos ptolemaicos, tras recorrer cada uno de los cuales vuelve 
a estar donde se encontraba antes de entrar en ellos. No obstante, 
las grandes mentes que en realidad llevan adelante a su género en 
aquella 6rbita planetaria no realizan con él el respectivo epiciclo. 
Asi se explica por qué la fama en la posteridad | se paga la mayoria 
de las veces con la pérdida de la aprobacién de los contempora- 
neos, y a la inversa. — Tal epiciclo lo constituyen, por ejemplo, las 
filosoffas de Fichte y Schelling, coronadas al final por la caricatura 
hegeliana de las mismas. Ese epiciclo parti6 de la linea circular que 
Kant fue el ultimo en trazar, llevandola hasta el punto donde yo 
después la he retomado para proseguirla: pero en el intervalo los 
mencionados pseudofilésofos, y algunos otros junto a ellos, reco- 
rrieron su epiciclo, que esta a punto de concluir, con lo que el pt- 
blico que lo ha recorrido con ellos se da cuenta de que se encuentra 
justo en el mismo lugar de donde habia partido. 

Con ese curso de las cosas se vincula el hecho de que, cada trein- 
ta afios mds o menos, veamos en declarada bancarrota el espiritu 
cientifico, literario y artfstico dominante en la época. En efecto, 
en ese tiempo los correspondientes errores se han agravado tanto 
que se precipitan bajo la carga de su absurdidad, al tiempo que la 
oposicion a ellos se ha intensificado. Asi que se produce un cambio 
brusco: pero a menudo le sigue un error en la direccidn opuesta. 
Mostrar esa marcha de las cosas en su recurrencia periddica seria 
la verdadera materia pragmatica de la historia de la literatura: pero 
esta piensa poco en ello. Ademas, en virtud de la relativa breve- 
dad de tales periodos, los datos de los que pertenecen a tiempos 
remotos son con frecuencia diffciles de recopilar: por eso lo mas 
cémodo que se puede hacer es observarlos en la propia época. Si 
quisiéramos un ejemplo de las ciencias reales, podriamos tomar la 
geologia neptunista de Werner. Pero yo me quedo con el ejemplo 
antes citado y que esta mas cercano. Al esplendoroso periodo de 
Kant siguié inmediatamente en la filosoffa alemana otro en el que 
se trataba de imponer en lugar de convencer; de ser brillante e hi- 
perbélico, pero sobre todo incomprensible, en lugar de profundo 
y claro; e incluso de intrigar en vez de buscar la verdad. Con eso 
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la filosofia no podfa hacer ningtin progreso. Finalmente toda esa 
escuela y método se declararon en bancarrota. Pues en Hegel y sus 
camaradas la arrogancia del garabatear sinsentidos, por un lado, y 
la del elogio sin escrtiipulos, por otro, unidas a la patente intencio- 
nalidad de toda la esmerada actividad, han alcanzado una magnitud 
tan colosal que al final a todos se les tuvieron que abrir los ojos 
acerca de toda esa charlatanerfa; y también | la boca cuando, como 
consecuencia de ciertas revelaciones, el asunto perdié la proteccién 
procedente de arriba. Los antecedentes fichteanos y schellingianos 
de esa, la mds miserable pseudofilosofia que jamds existid, fueron 
arrastrados por ella al abismo del descrédito. Por eso se revela aho- 
ra toda la incompetencia filoséfica de la primera mitad del siglo 
que siguié a Kant en Alemania, mientras nos ufanamos ante el ex- 
tranjero de las dotes filos6ficas de los alemanes — en especial desde 
que un escritor inglés ha tenido la maliciosa ironfa de llamarlos «un 
pueblo de pensadores». 

Quien quiera tener una prueba del esquema general de los epi- 
ciclos aqui establecido que esté tomada de la historia del arte, puede 
considerar la escuela figurativa de Bernini, floreciente atin en el siglo 
pasado, en especial en su desarrollo francés; dicha escuela repre- 
sentaba la naturaleza corriente en lugar de la belleza antigua y los 
modales del minueto francés en vez del candor y la gracia antiguos. 
Se declaré en bancarrota cuando, después de la critica de Winc- 
kelmann, tuvo lugar la vuelta a la escuela de los antiguos. — Una 
prueba procedente de la pintura nos la ofrece a su vez el primer 
cuarto de este siglo, que consideré6 el arte un simple medio y he- 
rramienta de una religiosidad medieval y, por ende, eligid motivos 
religiosos como tema exclusivo; pero esos motivos fueron entonces 
tratados por pintores a los que les faltaba la verdadera seriedad de 
aquella fe y que, no obstante, como consecuencia de la mencionada 
obcecacié6n, tomaron como modelos a Francesco Francia, Pietro Pe- 
rugino, Angelo da Fiesole y otros semejantes, e incluso los estima- 
ron en mas que a los auténticos grandes maestros que les siguieron. 
Con referencia a ese desvario, y porque en la poesia se hab{a abierto 
paso al mismo tiempo un afan andlogo, escribid Goethe la parabola 
«Juego de curas» [Pfaffenspiel]. Después también se reconocié que 
esa escuela se basaba en extravagancias y se declar6 en bancarrota; 
a ella siguio el retorno a la naturaleza, manifestado en pinturas de 
género y escenas de la vida de todo tipo, aunque a veces también 
degeneraba en lo vulgar. 

En correspondencia con el curso del progreso humano aqui des- 
crito, la historia de la literatura es en su mayor parte el catalogo de 
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una galeria de engendros. El alcohol en el que estos se conservan 
por mas tiempo es la piel de cerdo. En cambio, los pocos naci- 
mientos que han salido bien | no hace falta buscarlos ahi: se han 
mantenido en vida y los encontramos por doquier en el mundo, 
por donde caminan como obras inmortales en eternamente fresca 
juventud. Solo ellas conforman la literatura real que se caracterizé 
en el paragrafo anterior y cuya historia, pobre en personajes, apren- 
demos en nuestra juventud de boca de los hombres instruidos antes 
que de compendios. — Contra la monomania hoy dominante de 
leer historia de la literatura para poder charlar de todo sin saber 
realmente, recomiendo un pasaje de Lichtenberg sumamente digno 
de leerse, en el volumen II, p. 302 de la antigua edicién’. 

Desearia que alguno intentara hacer alguna vez una historia tra- 
gica de la literatura en la que presentara el modo en que las distintas 
naciones, cada una de las cuales encuentra su maximo orgullo en 
los grandes escritores y artistas que puede exhibir, los ha tratado 
mientras vivian; con ello nos pondria ante los ojos aquella intermi- 
nable lucha que lo bueno y auténtico de todas las épocas y paises 
ha tenido que sostener contra lo equivocado y malo que prevale- 
cia en cada momento; nos describirfa el martirio de casi todos los 
verdaderos iluminadores de la humanidad, de casi todos los gran- 


5. El pasaje de Lichtenberg dice asf: «Creo que en nuestros dias se cultiva 
la historia de las ciencias de forma demasiado minuciosa, para gran perjuicio de la 
ciencia misma. A la gente le gusta leerla, pero en verdad deja la mente, no vacia, 
pero sin auténtica fuerza, precisamente porque la llena tanto. Quien alguna vez ha 
sentido el impulso de no Ilenar su mente sino fortalecerla, de desarrollar y ampliar 
sus fuerzas y disposiciones, habra descubierto que nada es mas ineficaz que entrevis- 
tarse con un denominado “literato” de la ciencia en la que él mismo no ha pensado 
pero conoce miles de detalles circunstanciales de caracter hist6rico-literario. Es casi 
como leer un libro de cocina cuando se tiene hambre. Creo que la llamada “historia 
literaria” nunca tendra fortuna entre los hombres de pensamiento que sienten su 
valor y el de la verdadera ciencia. Esos hombres razonan mas de lo que se preocupan 
por saber cémo han razonado otros hombres. Y lo més triste del asunto es que, tal 
como crece la inclinacién a las investigaciones literarias en una ciencia, disminuye 
la fuerza para ampliar la ciencia misma, pero aumenta el orgullo de la posesién 
de la ciencia. Esa gente cree estar en posesién de las ciencias mismas mas que sus 
verdaderos poseedores. Es ciertamente una observacién muy fundada la de que la ver- 
dadera ciencia nunca hace orgulloso a su poseedor, sino que solamente se hinchan 
de orgullo los que, por su incapacidad de ampliar la ciencia misma, se entregan a 
la explicacién de su oscura historia, o saben relatar todo lo que han hecho otros, 
porque consideran que su ocupacién, en su mayor parte mecdanica, es un ejercicio 
de la ciencia misma. Podria documentar esto con ejemplos, pero son cosas odiosas» 
(Escritos misceldneos, antigua edici6n, vol. II, p. 302; nueva edicién, Gottingen, 
1844, vol. I, p. 296). [N. de la T.] 
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des maestros en cada género y arte; nos mostraria que, descontadas 
pocas excepciones, han vivido sin reconocimiento, sin interés por 
ellos, sin discfpulos, en la pobreza y la miseria, mientras la fama, el 
honor y la riqueza se tributaban a los hombres indignos de su es- 
pecialidad; asf que les ha ido como a Esau, al que, mientras cazaba 
y mataba un venado para su padre, Jacob, vestido con sus ropas, le 
robaba en casa la bendicién paterna; sin embargo, pese a todo, el 
amor a su causa les mantuvo en pie hasta que finalmente concluy6 
la dura batalla de tal educador del género humano, le esper6 el 
laurel inmortal y lleg6 la hora en que también para él se dijo: 


La pesada armadura se convierte en alas, 
Breve es el dolor, y eterna la dicha®. 


6. [Schiller, La doncella de Orleans, conclusién, abreviado.] 
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§ 298 


La voz animal no sirve mas que para la expresién de la voluntad en 
sus excitaciones y movimientos; pero la humana sirve también para 
la expresi6n del conocimiento. Con esto se vincula el hecho de que 
aquella casi siempre nos produce una impresién desagradable; las 
voces de algunas aves son las tinicas excepciones. 

En el nacimiento del lenguaje humano lo primero han sido con 
toda certeza las interjecciones, que no expresan conceptos sino, al 
igual que los gritos animales, sentimientos —movimientos de la 
voluntad—. Pronto se presentaron sus distintas formas: y a partir 
de su diversidad se produjo el transito a los sustantivos, verbos, 
pronombres personales, etc. 

La palabra del hombre es el material mas duradero. Cuando 
un poeta ha materializado su mas efimera sensaci6n en las palabras 
adecuadas, aquella vive en estas durante milenios y vuelve a susci- 
tarse en cualquier lector sensible. 


§ 298a 


Es sabido que las lenguas, en concreto desde el punto de vista gra- 
matical, son mas perfectas cuanto mas antiguas y se van volviendo 
gradualmente peores — desde el alto sAnscrito hasta la jerga ingle- 
sa, ese ropaje de pensamientos remendado con jirones de tejidos 
heterogéneos. Esa progresiva degradaci6n es un serio argumento 
contra las queridas teorfas de nuestros optimistas de insulsa sonrisa 
acerca del «continuo progreso de la humanidad a mejor», en favor 
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de las cuales pretenden tergiversar la deplorable historia del género 
bipedo; pero, ademas, esa degradaci6n es | un problema dificil de 
resolver. No podemos por menos que imaginarnos la primera gene- 
racién humana surgida de algin modo del seno de la naturaleza en 
un estado de ignorancia completa y pueril, y por lo tanto, burdo y 
torpe: ¢c6mo una especie asi habrfa de idear ese edificio del lenguaje 
sumamente artistico, esas formas gramaticales complicadas y varia- 
das, aun suponiendo que hubiera recopilado poco a poco el tesoro 
lingiifstico del léxico? Por otra parte, vemos que los descendientes 
siempre permanecen en el lenguaje de sus padres y solamente efec- 
ttian poco a poco pequefias modificaciones en él. Mas la experiencia 
no ensefia que en la sucesién de las generaciones los lenguajes se ha- 
yan perfeccionado gramaticalmente sino, segtin se ha dicho, exacta- 
mente lo contrario: se van haciendo cada vez mas simples y peores. 
— <éDeberfamos, no obstante, suponer que la vida del lenguaje se 
asemeja a la de una planta que, nacida de una semilla simple, se con- 
vierte en un insignificante brote, se desarrolla poco a poco, alcanza 
su plenitud y a partir de ahi vuelve a declinar lentamente y envejece, 
si bien nosotros solamente tendriamos noticia de esa decadencia y 
no de un anterior crecimiento? Una hipétesis meramente alegorica 
y ademas totalmente arbitraria: ijuna metdfora, no una explicacién! 
Para conseguir esta, el supuesto mas plausible me parece ser que 
el hombre ha inventado el lenguaje instintivamente, al haber en él 
originalmente un instinto en virtud del cual, a fin de usar su razén, 
creo sin reflexién ni clara intencionalidad la herramienta y 6rgano 
indispensable de la misma; un instinto este que después se pierde 
poco a poco en el curso de las generaciones, una vez que ya existe 
el lenguaje y no se hace uso de él. Todas las obras surgidas del mero 
instinto —como, por ejemplo, las construcciones de las abejas, las 
avispas y los castores, o los nidos de las aves, de formas tan variadas 
y siempre adecuadas— poseen una perfeccioén peculiar, al lograr di- 
recta y exactamente lo que requiere su fin, de modo que admiramos 
la profunda sabidurfa inherente a ellas: lo mismo ocurre con el len- 
guaje primero y originario: posefa la elevada perfeccién de todas las 
obras del instinto: rastrearla a fin de ponerla a la luz de la reflexi6n 
y la clara conciencia constituye la obra de la primera gramatica que 
aparecié milenios después. 


|S 299 


Aprender varios lenguajes no solo es un medio indirecto de forma- 
cidn intelectual sino también inmediato y de profunda eficacia. De 
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ahi la sentencia de Carlos V: «Tantas lenguas conoce uno, tantas ve- 
ces es un hombre» (Quot linguas quis callet, tot homines valet). La 
cuestion se basa en lo siguiente. 

No todas las palabras de una lengua encuentran un equivalente 
exacto en todas las demas. Asf pues, el conjunto de los conceptos 
designados por las palabras de un lenguaje no es exactamente el 
mismo que expresan los otros, si bien tal cosa ocurre en la mayorfa 
de los casos, a veces incluso con llamativa exactitud, como por 
ejemplo, en ovAANWIC y conceptio, Schneider [sastre] y tailleur; sin 
embargo, a menudo se trata de conceptos meramente parecidos y 
afines, pero diferenciados por alguna modificacién. Por lo pronto, 
los siguientes ejemplos pueden servir para esclarecer lo que quiero 
decir: 


anaidevtoc, rudis, roh [rudo]. 

Opn, impetus, Andrang [embate]. 

unxavy, Mittel [medio], medium. 
seccatore, Qudlgeist [importuno], importun. 
ingénieux, sinnreich [ingenioso], clever. 
Geist [espiritu], esprit, wit. 

Witzig [gracioso], facetus, plaisant. 

Malice, Bosheit [maldad], wickedness. 


A estos se les pueden afiadir otros muchos y con seguridad mas 
acertados. En la ilustracién de los conceptos mediante circulos, usual 
en l6gica, esa quasi-identidad se podria expresar con circulos que 
mds 0 menos se superponen pero no son totalmente concéntricos, 
como los siguientes: 


| A veces en una lengua falta la palabra para un concepto, mien- 
tras que en la mayorfa 0 en todos los demas existe: un ejemplo su- 
mamente escandaloso de eso lo ofrece en francés la falta del verbo 
stehen [estar en pie]. A su vez, para algunos conceptos se encuentra 
una palabra solamente en un lenguaje, desde el cual se traduce a los 


579 


603 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


demas: asi ocurre con el Affekt [afecto] latino, el francés naiv, los 
ingleses comfortable, disappointment, gentleman, y muchos otros. 
A veces una lengua extranjera expresa un concepto con un matiz 
que el nuestro no le da y con el cual lo pensamos en un determi- 
nado momento: entonces, todo aquel al que le importe la exacta 
expresi6n de sus pensamientos utilizara el término extranjero ha- 
ciendo caso omiso de los ladridos de pedantes puristas. Siempre que 
en un lenguaje no se designa con una palabra determinada exacta- 
mente el mismo concepto que los demas, el léxico reproduce esa 
palabra a través de varias expresiones afines que alcanzan todas 
ellas el significado de la palabra pero no de forma concéntrica sino 
en diferentes direcciones, como en la figura anterior; con ello se 
definen los limites entre los que se halla el concepto: de ese modo 
se circunscribe, por ejemplo, el término latino honestum con wohl- 
anstandig, ehbrenwerth, ebrenvoll, ansehnlich, tugendhaft', etc. al 
igual que el griego owpmv?. En eso se basa la necesaria deficiencia de 
todas las traducciones. Casi nunca se puede traducir de un lenguaje 
a otro un periodo caracteristico, expresivo y relevante, de modo 
que tenga exacta y plenamente el mismo efecto. — Las poesias no 
se pueden traducir sino solamente recomponer, cosa que es siempre 
delicada. Incluso en la simple prosa la mejor traducci6n es al ori- 
ginal como maximo lo que a una pieza musical su transposicién a 
otra tonalidad. Los que entienden de misica saben la importancia 
que eso tiene. — Por eso toda traduccién sigue siendo algo muerto 
y su estilo resulta forzado, rigido y carente de naturalidad: o bien 
sera una traduccion libre, es decir, se contentara con un 4 peu pres, 
asf que sera falsa. Una biblioteca de traducciones se parece a una 
pinacoteca de copias. Y | las traducciones de los autores de la An- 
tigiiedad son a ellos un sucedaneo, como lo es el café de achicoria 
al genuino. — 

En consecuencia, a la hora de aprender una lengua la principal 
dificultad estriba en aprender también cada concepto para el que 
ella tiene un término, en aquellos casos en que la propia lengua ca- 
rece de una palabra que corresponda exactamente a él; casos estos 
que se dan a menudo. De ahi que al aprender una lengua extran- 
jera tengamos que trazar en nuestro espiritu esferas de conceptos 
totalmente nuevas, con lo cual surgen esferas conceptuales donde 
no las habia: asi que no aprendemos simples palabras sino que ad- 


1. [Decente, honorable, honroso, respetable, virtuoso. ] 
2. El término griego omppoovyy no tiene un equivalente adecuado en ningu- 
na lengua. 
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quirimos conceptos. Eso ocurre ante todo al aprender las lenguas 
antiguas, ya que la forma de expresi6n de los antiguos difiere de la 
nuestra mucho mas que las de los lenguajes modernos entre si; esto 
se pone de manifiesto en el hecho de que al traducir al latin tenga- 
mos que adoptar giros completamente distintos de los que emplea 
el original. De hecho, la mayoria de las veces tenemos que refundir 
y transvasar por completo los pensamientos que hemos de repro- 
ducir en latin, de modo que los descompongamos en sus elementos 
ultimos y los volvamos a componer. Precisamente a eso se debe el 
gran estimulo que recibe el espfritu del aprendizaje de las lenguas 
antiguas. — Una vez que hemos comprendido correctamente todos 
los conceptos designados por las palabras individuales del lenguaje 
que estamos aprendiendo y con cada palabra del mismo pensamos 
inmediatamente el concepto correspondiente, en lugar de traducir 
antes la palabra a otra de la lengua materna y luego al concepto 
designado por ella —que no siempre coincide con el primero—, 
y hacer lo mismo con las frases completas: — solo entonces, digo, 
habremos captado el espiritu del lenguaje que estudiamos, y con 
ello habremos logrado un gran avance en el conocimiento de la 
naci6n correspondiente: pues lo que es el estilo al espiritu del in- 
dividuo, eso mismo es el lenguaje al de una naci6n*. Pero uno no 
ha interiorizado plenamente un lenguaje hasta que es capaz de tra- 
ducir a él, no acaso libros, sino a sé mismo; de modo que es capaz 
de comunicarse inmediatamente en él sin sufrir menoscabo de su 
individualidad, | asf que resulta tan tolerable para los extranjeros 
como para sus compatriotas. 

Los hombres de escasas capacidades tampoco dominaran con fa- 
cilidad una lengua extranjera: aprenden las palabras, pero siempre 
las usan exclusivamente en el significado de su equivalente aproxi- 
mado en su lengua materna, al tiempo que conservan los giros y 
frases peculiares a esta. No son capaces de apropiarse del espiritu 
de la lengua extranjera; eso se debe a que su pensamiento no se rea- 
liza por sus propios medios sino que en su mayor parte est4 tomado 
en préstamo de la lengua materna, cuyas frases y giros corrientes 
sustituyen en ellos a los propios pensamientos; de ahi que en su 
propia lengua no se sirvan nunca mds que de formas de hablar 
gastadas (hackney’d phrases; phrases banales), combinadas con tal 
torpeza que se nota lo imperfecta que es la conciencia que tienen de 


3. Tener realmente interiorizadas varias lenguas modernas y leer en ellas con 
fluidez es un medio de liberarse de la limitacién nacional que en otro caso se adhiere 
a cada cual. 
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su sentido y lo poco que su pensamiento trasciende las palabras, 
de modo que no es mucho mas que una palabreria de papagayo. 
Por la raz6n opuesta, la originalidad de los giros y la adecuaci6n 
individual de cada expresi6n que uno usa constituyen un sintoma 
infalible de un espiritu superior. 

De todo eso se infiere que cada vez que se aprende una lengua 
extranjera se forman nuevos conceptos para dar significado a nue- 
Vos signos; que se separan conceptos que en otros casos formaban 
colectivamente un concepto mas amplio, es decir, mas impreciso, 
porque solo existia una palabra para ellos; que se descubren rela- 
ciones que hasta entonces no se conocfan, porque la lengua extran- 
jera designa el concepto con un tropo o metafora que es peculiar a 
ella; que, en consecuencia, por medio de la nueva lengua aprendida 
se presentan a la conciencia infinidad de matices, semejanzas, di- 
ferencias y relaciones de las cosas; y que asi se obtiene una visi6n 
mas variada de todas ellas. De ahi se sigue que en cada lenguaje 
se piensa de manera diferente, por lo que con el aprendizaje de 
cada uno de ellos nuestro pensamiento obtiene una nueva modi- 
ficacién y tonalidad; que, por consiguiente, el poliglotismo, jun- 
to a sus muchas ventajas indirectas, es también un medio directo 
de formacién del espiritu, por cuanto | corrige y perfecciona las 
opiniones mediante la variedad y matizacién conceptuales que se 
suscitan, al tiempo que incrementa la agilidad del pensamiento, 
ya que al aprender varios lenguajes el concepto se desvincula cada 
vez mas de la palabra. Las lenguas antiguas tienen un rendimien- 
to incomparablemente mayor que las modernas debido a la gran 
diferencia respecto de las nuestras, diferencia que no permite que 
traduzcamos palabra por palabra sino que exige que refundamos 
todo nuestro pensamiento y lo vertamos en otro molde. (Esa es 
una de las muchas razones de que sea importante aprender lenguas 
antiguas.) Si se me permite una metdéfora quimica, mientras que 
traducir de un lenguaje moderno a otro requiere a lo sumo que el 
periodo a traducir se descomponga en sus elementos préximos y 
se vuelva a componer a partir de ellos, la traducci6n al latin exige 
a menudo la descomposicién en sus elementos remotos y “ltimos 
(el puro contenido de pensamiento) a partir del cual se vuelve a 
generar en formas totalmente distintas; de modo que, por ejemplo, 
lo que alla se expresa con sustantivos se expresa aqui con verbos 
0 viceversa, y asi sucesivamente. El mismo proceso tiene lugar al 
traducir de las lenguas antiguas a las modernas; de donde se puede 
inferir el conocimiento tan remoto de los autores antiguos que se 
puede adquirir con tales traducciones. 
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A los griegos les falté la ventaja del estudio de las lenguas; eso, 
ciertamente, les ahorr6 mucho tiempo, tiempo que, sin embargo, 
no economizaban mucho, como lo demuestra el largo y cotidiano 
callejeo de los hombres libres por el &yopa‘, que incluso recuerda 
a los lazzaroni’ y a toda la vida italiana en la piazza. 

Por tiltimo, a partir de lo dicho se puede alcanzar a ver que la 
reproducci6n del estilo de los antiguos en sus propias lenguas, que 
superan ampliamente en perfeccién gramatical a las nuestras, es 
el mejor medio de prepararse para expresar fluida y perfectamen- 
te los propios pensamientos en la lengua materna. Resulta incluso 
imprescindible para convertirse en un gran escritor, al igual que el 
escultor y el pintor novicios necesitan formarse imitando el modelo 
de la Antigiiedad antes de pasar a la composicién propia. Solamente 
escribiendo en latin se aprende a manejar la diccidn como una | 
obra de arte cuya materia es el lenguaje, que por lo tanto ha de ser 
tratado con gran cuidado y cautela. Conforme a ello, se dirige una 
atenci6n agudizada al significado y el valor de las palabras, a su 
composicién y a la de las formas gramaticales; aprendemos a ponde- 
rarlas con exactitud y a manejar asi el precioso material que es apto 
para servir a la expresi6n y conservacion de pensamientos valiosos; 
aprendemos a respetar el lenguaje en el que escribimos, de modo 
que no lo trataremos segtin nuestra arbitrariedad y capricho a fin 
de transformarlo. Sin esa preparacion, el estilo literario degenera 
facilmente en una mera habladuria. 

El hombre que no sabe latin se asemeja al que se encuentra en un 
hermoso entorno cuando hay niebla: su horizonte es muy limitado: 
solo ve con claridad lo mas pré6ximo y pocos pasos mas adelante 
se pierde en lo indefinido. Sin embargo, el horizonte del latinista es 
muy amplio, alcanzando los siglos modernos, la Edad Media y la 
Antigiiedad. — Por supuesto, el griego, o incluso el sanscrito, am- 
plian todavia mas el horizonte de manera considerable. — El que 
no sabe latin pertenece al pueblo, aun cuando sea un gran virtuoso 
de las maquinas eléctricas y tenga en el crisol el radical del acido 
fluorhidrico. 

En nuestros escritores, que no saben latin, no encontraréis pron- 
to mas que oficiales de barbero parlantes. Ya van por el buen ca- 
mino con sus galicismos y sus giros que pretenden ser faciles. Os 
habéis aliado con la vulgaridad, nobles germanos, y vulgaridad en- 
contraréis. — iUna buena propaganda de la pereza y un semillero 


4. Agora: plaza publica en las polis griegas. [N. de la T.] 
5. Denominaci6n que recibfa la clase social mas baja en Napoles. [N. de la T:] 
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de la ignorancia son las ediciones que ahora se publican de autores 
griegos, e incluso (horribile dictu‘) latinos, con notas en alemdn! 
iQué infamia! ¢Cémo va a aprender latin el alumno, si se le habla 
siempre en la lengua materna? De ahi que fuera una buena regla 
el antiguo in schola nil nisi latine’. La gracia del asunto es que el 
sefior profesor no escribe el latin con fluidez ni el alumno lo lee con 
fluidez; poneos como querdais. Asi que la pereza y su hija, la igno- 
rancia, se cubren la una a la otra, y nada mas. iY es | una vergiienza! 
El uno no ha aprendido nada y el otro nada quiere aprender. En 
nuestros dias el fumar cigarros y el politiqueo han desterrado a 
la erudicién, del mismo modo que los libros de ilustraciones para 
nifios grandes han sustituido a las revistas literarias. 


§ 299a 


Los franceses, inclusive las academias, tratan el griego de manera 
vergonzosa: adoptan sus palabras para desfigurarlas: por ejemplo, 
escriben etiologie, esthétique, etc., cuando precisamente el francés 
es la inica lengua en la que «ai» se pronuncia como en griego; 
también escriben bradype, Oedipe, Andromaque, etc.; es decir, es- 
criben las palabras griegas como lo harfa un joven aldeano fran- 
cés que las hubiera cazado al vuelo de labios ajenos. Seria muy 
amable que los eruditos franceses por lo menos hicieran como que 
saben griego. Pero ver la noble lengua griega echada a perder desca- 
radamente en favor de una jerga tan repulsiva como es el francés 
(ese italiano deteriorado de la forma mds repugnante con las largas 
y atroces sflabas finales y la nasal) es como ver a la gran arafia de la 
India occidental devorar un colibri o a un sapo comerse una mari- 
posa. Puesto que los sefiores de la Academia se titulan mutuamente 
mon illustre confrére’ —lo cual, gracias al reflejo reciproco, hace 
un efecto imponente, sobre todo desde lejos— ruego a los illustres 
confréres que por una vez reflexionen sobre el tema: — es decir, 
que dejen el griego en paz y se las arreglen solamente con su propia 
jerga, o bien utilicen las palabras griegas sin echarlas a perder; tanto 
mas cuanto que, al estropearlas, a menudo hay que hacer un gran 
esfuerzo por adivinar la palabra griega que se ha expresado y asi 
descifrar el sentido de la expresién. Aqui se incluye la habitual y bar- 
bara fusidn que hacen los eruditos franceses de una palabra griega y 


6. [iTerrible de decir!] 
7. [En la escuela, nada que no sea en latin.] 
8. [«Mi ilustre colega»: salutacién de los miembros de la Academia francesa.] 
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otra latina: pomologie. Tales cosas, mis illustres confréres, huelen a 
oficial de barbero. Estoy plenamente autorizado a hacer esta amo- 
nestacion: pues las fronteras politicas tienen en la | reptiblica de los 
eruditos tan poca validez como en la geografia fisica, y las fronteras 
de los lenguajes no existen mas que para los ignorantes; mas en estos 
no se deben tolerar los «nudos». — — 


§ 300 


Es justo e incluso necesario que el léxico de un lenguaje aumente 
al mismo paso al que se incrementan los conceptos. En cambio, 
cuando lo primero ocurre sin lo tiltimo, es un signo de la pobreza 
de espiritu que sin embargo quiere lanzar algo al mercado y, al no 
tener nuevos pensamientos, viene con nuevas palabras. Esa forma 
de enriquecer el lenguaje esta muy en boga y es un signo de los 
tiempos. Pero las palabras nuevas para conceptos antiguos son lo 
que un nuevo color aplicado a un vestido viejo. — 

Obsérvese de paso y simplemente, porque tenemos el ejemplo 
delante: «primero y tltimo» solamente se puede emplear cuando, 
como ocurrfa arriba, cada una de esas expresiones representa varias 
palabras, pero no cuando representan una sola; entonces es mejor 
repetirla, en lo cual los griegos no tenfan ningtin reparo, mientras 
que los franceses son los mds escrupulosos en evitarlo. Los alema- 
nes en ocasiones se atascan en su «primero y Ultimo» de tal manera 
que ya no se sabe qué va delante y qué detras. 


§ 301 


Despreciamos la escritura ideogrdafica china. Pero, puesto que la ta- 
rea de toda escritura es despertar conceptos en la raz6n del otro por 
medio de signos visibles, esta claro que es un gran rodeo presentar 
primero al ojo un simple signo del signo audible de esos conceptos, 
y hacer ante todo de este tiltimo soporte del concepto mismo: con 
lo que nuestro cardcter escrito no es mas que un signo del signo. 
Por consiguiente, se plantea la cuestidn de qué ventaja tiene el sig- 
no audible frente al visible para hacernos capaces de abandonar el 
camino directo desde el ojo a la raz6n y seguir un rodeo tan grande 
como es el de hacer que el signo visible solamente | hable al espi- 
ritu ajeno por mediacién del audible; cuando serfa claramente mas 
facil, al modo de los chinos, convertir inmediatamente el signo visible 
en el soporte del concepto y no en simple signo de la voz; tanto 
mas, cuanto que el sentido de la vista es sensible a modificaciones mas 
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numerosas y sutiles que el del ofdo, y también admite una yuxtapo- 
sicidn de impresiones de la que no son susceptibles las afecciones 
auditivas, al darse exclusivamente en el tiempo. — Las razones que 
aqui buscamos bien podrfan ser estas: 1) Por naturaleza usamos pri- 
mero signos audibles para expresar ante todo nuestros afectos, pero 
luego también nuestros pensamientos: con ello Ilegamos a un len- 
guaje del ofdo antes de haber pensado siquiera en inventar uno para 
la vista. Pero después es mas corto reducir este tltimo a aquel otro 
cuando se haga preciso, que volver a inventar otro lenguaje nuevo 
y de clase totalmente distinta para el ojo, o bien aprenderlo; sobre 
todo cuando se descubre que el sinntimero de las palabras se puede 
reducir a muy pocas voces y, por lo tanto, se puede expresar con 
facilidad por medio de ellas. 2) La vista puede abarcar una mayor 
pluralidad de modificaciones que el ofdo: pero no somos capaces 
de producirlas para el ojo sin herramienta alguna, como lo hacemos 
para el oido. Tampoco podriamos producir y cambiar los signos vi- 
sibles con la misma rapidez con que articulamos los audibles gracias 
a la volubilidad de la lengua; asf lo demuestra la imperfeccién del 
lenguaje de los dedos de los sordomudos. Eso hace que en origen 
el oido sea el esencial sentido del lenguaje y, con él, de la razén. 
Por consiguiente, son en el fondo razones meramente extrinsecas y 
casuales, no surgidas de la esencia de la tarea en si misma, las que 
hacen que aqui, de forma excepcional, el camino directo no sea el 
mejor. En consecuencia, considerando la cuesti6n en abstracto, de 
forma puramente teérica y a priori, el proceder de los chinos seria 
el correcto; de modo que solo se les podria reprochar una cierta pe- 
danterfa en la medida en que han prescindido de las circunstancias 
empiricas que aconsejaban otro camino. No obstante, la experien- 
cia también ha hecho patente una enorme ventaja de la escritura 
china. En efecto, no hace falta saber chino | para expresarse en él, 
sino que cada cual lo lee en su propio lenguaje al igual que nuestros 
signos numéricos, que en general son a los conceptos numéricos lo 
que los caracteres chinos a todos los conceptos; y lo mismo son 
los signos algebraicos incluso a los conceptos abstractos de mag- 
nitudes. De ahf que, como me ha asegurado un inglés dedicado 
al comercio de té que estuvo cinco veces en China, en todos los 
mares hindites la escritura china es el medio comin que tienen para 
entenderse todos los comerciantes de las distintas naciones, que no 
tienen una lengua comin. El hombre tenia incluso la firme convic- 
cidn de que alguna vez se extenderia por todo el mundo debido a 
esa cualidad. Un informe plenamente coincidente con este es el que 
ofrece J. F. Davis en su obra The Chinese, London, 1836, cap. 15. 
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Los verbos deponentes son el tnico elemento irracional y hasta absur- 
do del lenguaje romano, y no mucho mejor es el caso de la voz 
media de los griegos. — 

Pero un defecto especial del latin estriba en que fieri [devenir] 
represente la pasiva de facere [hacer]: eso implica e inocula ala razén 
que aprende el lenguaje el pernicioso error de que todo lo que es, 
al menos todo lo que ha llegado a ser, ha sido hecho. En griego y 
aleman, en cambio, ylyveoSou y werden [devenir] no valen inme- 
diatamente como pasiva de movetv y machen. Yo puedo decir en 
griego: ox é0T1 MaV yEvoLEvoy notlodpEvoy [no todo lo que 
llega a ser ha sido hecho]: pero esto no se puede traducir literal- 
mente al latin como se hace al aleman: nicht jedes Gewordene ist 
ein Gemachtes. 


§ 303 


Las consonantes son el esqueleto de las palabras, y las vocales, la 
carne. Aquel es (en el individuo) inalterable; esta, muy cambiante 
en color, indole y cantidad. Por eso las palabras, al pasar a lo largo 
de los siglos o de un lenguaje a otro, conservan en conjunto las con- 
sonantes, pero cambian facilmente sus vocales; | de ahi que en la 
etimologia haya que tomar mucho mas en consideracién aquellas 
que estas. — 

De la palabra superstitio se encuentran recopiladas toda clase de 
etimologias en Delrii disquisitionibus magicis, L. I, c. 1, asi como 
en Wegscheider, Instit. theol. dogmaticae, proleg. c. I, §.5, d. No 
obstante, supongo que el origen de la palabra consiste en que al 
principio solo designaba la creencia en fantasmas: defunctorum ma- 
nes circumvagari, ergo mortuos adhuc superstites esse’. — 

Espero no decir nada nuevo al observar que udp@a y forma son 
la misma palabra y que con ellas ocurre como con renes y Nieren 
[rifiones] y con horse y Rofs [caballo]; y también que una de las 
semejanzas mas significativas entre el griego y el alemdn es esta: que 
en ambos el superlativo se forma con «st» (—100c), mientras que eso 
no ocurre en latin. — Antes podria dudar de que se conozca la eti- 
mologia de la palabra arm [pobre], que viene de épnuoc [yermo], 
eremus, en italiano ermo. Pues arm significa «donde no hay nada», 


9. [Que los espiritus de los difuntos andan errantes, luego los muertos atin 
sobreviven.| 
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es decir, desierto, vacio. (Véase Eclesidstico, 12, 4: pypwoovor por 
«empobrecer».) — En cambio, es de esperar que sea ya sabido que 
Unterthan [sabdito] viene del inglés antiguo thane, vasallo, que en 
Macbeth se usa a menudo. — La palabra alemana Luft [aire] viene 
de la palabra anglosajona que se ha conservado en el inglés /Jofty, 
hoch [alto], the loft, der Boden [el desvan], le grenier, ya que al prin- 
cipio con Luft se designaba simplemente lo de arriba, la atmésfera, 
al igual que atin hoy se dice «en el aire» por «arriba»; también el 
anglosajon first, der Erste [el primero], ha conservado su significado 
mas general en inglés, mientras que en alemdn solo se ha conserva- 
do en Fiirst [principe], princeps. 

Ademias, las palabras Aberglauben [supersticién] y Aberwitz [lo- 
cura] las considero procedentes de Ueberglaublen y Ueberwitz por 
mediacié6n de Oberglauben y Oberwitz (al igual que Ueberrock 
[gaban], Oberrock; Ueberhand, Oberhand [supremacia]), y luego por 
corrupcion de la O en A, como ocurre a la inversa en Argwohn [rece- 
lo] en lugar de Argwahn. También creo que Hanhrei [cornudo] es una 
corrupcién de Hohnrei, habiéndose conservado este ultimo en inglés 
como un grito de burla — o hone-a-rie! Aparece en Letters and Jour- 
nals of Lord Byron: with | notices of his life, by Thomas Moore, Lon- 
don, 1830, vol. I, p. 441. — En general el inglés es el almacén en el 
que volvemos a encontrar depositadas nuestras palabras cafdas en 
desuso y también el sentido original de las que ain empleamos: por 
ejemplo, el antes mencionado Fiirst en su significado original de «el 
primero», the first, princeps. En la nueva edicién del texto original de 
la Teologia alemana hay muchas palabras que solamente me resultan 
conocidas, y por lo tanto comprensibles, por el inglés. — ¢No sera 
una nueva ocurrencia que Epheu procede de Evoe!?? — 

Es kostet mich'' no es mas que una falta lingiifstica solemne y 
afectada, acreditada por la prescripcion. Kosten procede de consta- 
re, al igual que el italiano costare. Es kostet mich equivale, pues, a 
me constat, en lugar de mili constat. Dieser Lowe kostet mich no 
puede decirlo el propietario de una casa de fieras sino solo aquel 
que esta siendo devorado por el leén. — 


10. Epheu: hiedra. Evoe: grito de las Bacantes. La hiedra era uno de los atribu- 
tos que adornaban a las Bacantes y a Dionisos. [N. de la T:] 

11. Schopenhauer se refiere a dos significados del verbo aleman kosten: uno 
transitivo, que significa «degustar», y otro intransitivo, que rige (0 regfa) dativo, y 
que significa «costar». El ataca aqui el uso del segundo sentido con acusativo, con 
lo que, segtin el ejemplo, la frase «Este le6n me cuesta...» se convertirfa en «Este le6n 
me saborea». [N. de la T.] 
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La semejanza entre coluber [culebra] y Kolibri [colibri] tiene que 
ser casual, o bien, puesto que no hay colibris mas que en América, 
habra que buscar su fuente en la prehistoria del género humano. 
Por muy diferentes y hasta opuestos que sean ambos animales, ya 
que a menudo el colibri es praeda colubri'*, tampoco se puede pen- 
sar en una confusién andloga a aquella por la que en espajfiol la 
palabra «aceite» no equivale a Essig [vinagre] sino a Oel. — Por lo 
demas, encontramos concordancias atin mds llamativas entre algu- 
nos nombres de origen americano y los de la Antigiiedad europea, 
asf como entre la Atlantida de Platén y Aztlan, el antiguo nombre 
vernaculo de México, que atin hoy esta presente en los nombres de 
las ciudades mexicanas Mazatlan y Tomatlan, y entre la alta mon- 
tafia Sorata en Perti y el Sorate en los Apeninos. 


§ 303a 


Nuestros actuales germanistas (segtin un articulo del Deutschen Vier- 
teljahrs-Schrift, 1855, octubre/diciembre) dividen la lengua alema- 
na (diuske) en ramas tales como: 1) la rama gética; 2) la nordica, es 
decir, islandesa, de donde derivan el sueco y el danés; 3) el alemdn 
n6rdico, de donde proceden el | bajo alemdn y el holandés; 4) el 
frisio; 5) el anglosajén; 6) el alto alemdn, que debié de surgir al 
comienzo del siglo vil y se divide en alto aleman antiguo, medieval 
y moderno. Todo este sistema no es en modo alguno nuevo sino 
que fue ya establecido, precisamente negando la rama g6tica, por 
Wachter, Specimen Glossarii germanici, Lips. 1727. (Véase Lessing, 
Kollektanea, vol. II, p. 384.) Pero creo que en aquel sistema hay mas 
patriotismo que verdad y me declaro partidario del sistema del 
honrado y perspicaz Rask. El gotico, procedente del sanscrito, se di- 
vidi6 en tres dialectos: sueco, danés y aleman. — Nada conocemos 
de la lengua de los antiguos alemanes, y me permito suponer que 
pudo haber sido totalmente distinta de la gética, asi que también de 
la nuestra: nosotros somos godos, por lo menos en el lenguaje. Pero 
nada me indigna mas que la expresién: lenguas indogermdnicas; — es 
decir, el lenguaje de los Vedas compaginado con la eventual jerga de 
los mencionados desolladores de osos. Ut nos poma natamus'8! —No 
obstante, también la llamada mitologia alemana, mas correctamen- 
te g6tica, junto con la leyenda de los Nibelungos, etc., se ha podi- 


12. [Presa de la culebra.] 
13. [«iCémo nadamos las manzanas!», sentencia latina que tiene también va- 
riantes medievales; la frase se completa con el afiadido: «en el estiércol».] 
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do encontrar en Islandia y Escandinavia en una versi6n mucho mas 
perfeccionada y auténtica que la de nuestros desolladores de osos 
alemanes; y las antigiiedades nérdicas, los hallazgos en timulos, las 
runas, etc. son en Escandinavia de un desarrollo muy superior en 
todos los respectos si se los compara con los alemanes. 

Es llamativo que en el francés no existan palabras alemanas como 
en inglés, ya que en el siglo v Francia estuvo ocupada por los vi- 
sigodos, los borgofiones y los francones, y la dominaron los reyes 
de Franconia. 

Niedlich viene del antiguo aleman neidlich = envidiable. — Teller 
[plato], de patella. — Viande [vianda], del italiano vivanda. — Spada, 
espada, épée, de onan, Schwerdt, empleada en ese sentido, por 
ejemplo, por Teofrasto en los Caracteres, cap. 24, mept Sevatac 
[Sobre la cobardia]. — Affe [mono] viene de Afer, ya que los prime- 
ros monos llevados por los romanos a los alemanes fueron desig- 
nados con ese término. — Kram [trastos] viene de xpa&ua. [mezcla], 
xepavvopt [mezclar]. — Taumeln [tambalearse], de temulentus 
[ebrio]. — Vulpes [zorro] y Wolf [lobo] estan probablemente em- 
parentados de alguna manera sobre la base de la confusién | de 
dos especies del género canis. — Walsch [romano] es con toda 
probabilidad otra pronunciacién de Gdlisch [gaélico] (gaelic), es 
decir, celta, y entre los antiguos alemanes significaba la lengua no 
germanica 0, mejor, no gética; por eso ahora significa en especial 
el italiano, es decir, la lengua romana. — Brod [pan] viene de Bp— 
®po [alimento]. — Volo y BovAouct [querer], o mas bien, BovAw, 
son en su rafz la misma palabra. Heute [hoy] y oggi proceden ambas 
de hodie y sin embargo no tienen ninguna semejanza entre si. — El 
aleman Gift [veneno] es la misma palabra que el inglés gift: viene 
de geben [dar] y significa lo que es administrado [eingegeben]: de 
ahf también vergeben [conferir] en lugar de vergiften [envenenar]. 
— Parlare viene probablemente de perlator, portador, embajador; 
de ahi el inglés a parley. — Esta claro que to dye [tefiir] esta rela- 
cionado con Seva, Severv [mojar], y tree con Spvc [Arbol]. — De 
Garhuda, el aguila de Visnu, viene Geier [buitre]. — De mala [man- 
dibula] viene Maul [boca]. — Katze [gato] es la contraccién de ca- 
tus. Schande [vergiienza] viene de scandalum, que quizas esté empa- 
rentado con el sénscrito chandala'*. — Ferkel [cochinillo] viene de 
ferculum [servicio de mesa], porque viene entero a la mesa. — Pla- 
rren [berrear] viene de pleurer [llorar] y plorare. — Fiillen [llenar], 


14. Enel sistema de castas hindi, representante de las castas inferiores, perte- 
neciente al grupo cuya profesién se basa en matar animales vivos. [N. de la T.] 
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fohlen [parir], viene de pullus [polluelo]. — Poison [veneno] y Pon- 
zonna [ponzofia] vienen de Potio [veneno]. — Baby es Bambino. 
— Brand, del antiguo inglés, es el brando, italiano. — Knife [cuchi- 
llo] y canif son la misma palabra. ¢De origen celta? — Ziffer, cifra, 
chiffre, ciphre, — vienen probablemente del galés, y por lo tanto 
celta, Cyfrinach, Mysterium. (Pictet, mystére des Bardes, p. 14.) — 
El italiano tuffare [sumergir] (mergere) y el aleman taufen [bautizar] 
son la misma palabra. — Me parece que «ambrosia» esta emparen- 
tada con Amrita'’; los Ases'® quiza lo estén con aica [destino]. 
— AaBpevoucn es idéntica a labbern [cotorrear] tanto en el tér- 
mino como en el sentido. — ) ’AoAAétc es Alle [todos]. — Seve es 
Saft [jugo]. — Sin embargo, es extrafio que Geif’ [cabra hembra] 
sea Zieg [cabra] puesto del revés. — El inglés bower [pabellén] 
equivale al aleman Laube = Bauer [jaula] (nuestro Vogelbauer).— 

Sé que los eruditos que investigan la lengua sanscrita tienden a 
derivar la etimologia de sus fuentes de una manera totalmente distin- 
ta de la mfa, pero conservo la esperanza de que a mi diletantismo 
en el tema le queden algunos frutos por recoger. 


15. Ambrosfa: en la mitologia griega, comida o bebida de los dioses. Amrita: 
en la mitologia hindi, bebida que conferfa la inmortalidad a los dioses. [N. de la T.] 


16. Ases o aesires: en la mitologia ndérdica, dioses de la guerra y el destino. 
IN. de la T.] 
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OBSERVACIONES PSICOLOGICAS 


§ 304 


Todo ser animal, y sobre todo el hombre, necesita una cierta ade- 
cuaci6n y proporcién entre su voluntad y su intelecto para poder 
subsistir y abrirse paso en el mundo. Cuanto mayores sean la exac- 
titud y el acierto que la naturaleza haya tenido en eso, con mas 
facilidad, seguridad y agrado ira él por el mundo. Sin embargo, ya 
una simple aproximaci6n al punto realmente correcto es suficiente 
para protegerlo de la destruccién. En consecuencia, hay una cierta 
amplitud dentro de los limites de la correccién y conveniencia de 
la relacién sefialada. La norma que aqui rige es la siguiente: puesto 
que la misién del intelecto es ser la luz y guia de los pasos de la 
voluntad, cuanto mas violenta, impetuosa y apasionada sea el ansia 
interior de esta, mas perfecto y luminoso tendra que ser el intelecto 
que la acompafie; ello, a fin de que la vehemencia del querer y la 
aspiraci6n, el ardor de las pasiones y el impetu de los afectos no 
extravien al hombre o le arrastren a acciones irreflexivas, falsas o 
perniciosas; todo lo cual ocurrird inevitablemente si la voluntad es 
muy violenta y el intelecto, muy débil. En cambio, un caracter fle- 
m§atico, es decir, una voluntad débil y languida, puede arreglarselas 
y subsistir con un exiguo intelecto: una voluntad moderada requie- 
re un intelecto mediano. En general, toda desproporcién entre una 
voluntad y su intelecto, es decir, toda desviacién de la proporcién 
que se sigue de la norma anterior, tiende a hacer desgraciado al hom- 
bre: por lo tanto, también si la desproporci6n es de signo inverso. 
En | efecto, el desarrollo anormalmente intenso y poderoso del 
intelecto, y su consiguiente predominio desproporcionado sobre la 


593 


615 


616 


617 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


voluntad, como el que constituye la esencia del verdadero genio, 
no solo resultan totalmente superfluos para las necesidades y fines 
de la vida, sino directamente contrarios a ellos. En efecto, en la 
juventud la excesiva energia de la captacién del mundo objetivo, al 
ir acompanada de una viva fantasia y carecer de toda experiencia, 
hard la mente sensible a conceptos exagerados y hasta quimeras, y 
la llenara facilmente de ellos; de ahf surgira entonces un cardcter 
excéntrico e incluso fantasioso. Aunque mas tarde, una vez surgida 
la ensefianza de la experiencia, eso pase y desaparezca, el genio 
nunca se sentira tan a gusto en el mundo externo corriente y en 
la vida civil como la mente normal, ni tampoco encajara tan ade- 
cuadamente en ellos ni se moverd con la misma comodidad, sino 
que a menudo cometera extrafios desatinos. Pues la mente corrien- 
te se siente tan plenamente a gusto en el estrecho 4mbito de sus 
conceptos y su comprensi6n que no hay por dénde cogerla, y su 
conocimiento permanece siempre fiel a su fin original: cuidar del 
servicio de la voluntad; asf que se dedica constantemente a este, 
sin caer nunca en la extravagancia. En cambio, el genio, segtin in- 
diqué en mi explicacién del mismo’, es en el fondo un monstrum 
per excessum; mientras que, a la inversa, el hombre apasionado y 
vehemente pero sin entendimiento, el furioso sin cerebro, es un 
monstrum per defectum?. 


§ 305 


La voluntad de vivir, que constituye el nicleo mas intimo de todo 
lo viviente, se presenta en su maximo desvelamiento en los ani- 
males superiores, es decir, en los mas listos, siendo en ellos donde 
con mayor claridad se la puede observar y examinar en su esencia. 
Pues por debajo de ese nivel no se destaca atin tan claramente, tiene 
un grado menor de objetivaci6n; pero por encima, es decir, en el 
hombre, junto con la raz6n ha surgido la reflexi6n, y con esta, la 
capacidad de disimular, que arroja entonces un velo sobre la volun- 
tad. De ahi que en el hombre solamente aparezca con claridad en 
los arrebatos de los afectos y las pasiones. Precisamente por eso | 
la pasi6n, cuando habla, encuentra siempre crédito de la clase que 
sea, y con razon. Por el mismo motivo las pasiones son el tema prin- 
cipal de los poetas, y el alarde, el de los actores. — Nuestra alegria 


1. Véase El mundo como voluntad y representacion 1, § 36, pp. 217 ss. 
[pp. 239 ss.]; I, capitulo 31, pp. 429 ss. [pp. 423 ss.]. [N. de la T.] 
2. [Monstruo por exceso / por defecto.] 
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en los perros, los monos, los gatos, etc., se debe a lo primero que 
mencioné: el completo candor de todas sus manifestaciones es lo 
que tanto nos regocija. 

iQué placer tan peculiar nos brinda la visi6n de un animal libre 
cuando despliega su esencia sin impedimentos y por si solo, cuan- 
do persigue su alimento, cuida de sus crfas o se junta con uno de 
sus iguales! Ahi es plenamente lo que debe y puede ser. Aunque 
no sea mas que un pajarillo, puedo contemplarlo largo tiempo con 
placer; — y hasta una rata de agua o una rana: ipero mejor una 
comadreja, un corzo o un ciervo! — El que la vista de los animales 
nos regocije tanto se debe principalmente a que nos alegra ver 
ante nosotros nuestra propia esencia tan simplificada. — 

No existe en el mundo més que un animal mentiroso: el hom- 
bre. Todo lo demas es verdadero y franco, ya que se ofrece abierta- 
mente como lo que es y se manifiesta tal y como siente. Una expre- 
sion emblematica pero alegérica de esa diferencia fundamental es 
que todos los animales andan en su forma natural, lo cual contri- 
buye en gran medida a la agradable impresi6n que produce verlos; 
una visi6n que a mf, sobre todo cuando se trata de animales libres, 
siempre me alegra el coraz6n; — en cambio, al hombre su ropa le 
ha convertido en una caricatura, en un monstruo cuya visiOn es ya 
repugnante y viene apoyada por el color blanco, no natural a él, y 
por todas las asquerosas consecuencias de la antinatural alimenta- 
cién carnivora, las bebidas espirituosas, el tabaco, los excesos y las 
enfermedades. iEs una lacra de la naturaleza! — Los griegos limita- 
ron la ropa todo lo posible porque tuvieron ese sentimiento. 


§ 306 


La angustia de espiritu produce palpitaciones; y las palpitaciones, 
angustia de espiritu. La pena, la inquietud y la intranquilidad del 
Animo restringen y dificultan el proceso vital | y los movimientos 
del organismo, bien sea en la circulaci6n sanguinea, en las secrecio- 
nes o en la digestién: cuando, por el contrario, esos movimientos 
son restringidos, obstruidos o perturbados de cualquier otro modo 
por causas ffisicas, sea en el coraz6n, en los intestinos, en la vena 
portarum?’, en las vesiculas seminales o dondequiera que sea, nace 
la intranquilidad de Animo, la inquietud, la melancolia, y la pena 
sin objeto alguno, es decir, el estado que llamamos hipocondria. Y 


3. Vena porta: vaso sanguineo que conduce la sangre desde el estémago, los 
intestinos, el bazo, el pancreas y la vesicula biliar hasta el higado. [N. de la T.] 
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también, yendo mas all, la ira hace gritar, pisar con fuerza y gesti- 
cular violentamente: pero precisamente esas manifestaciones cor- 
porales aumentan por su parte la ira o la avivan a la menor ocasi6n. 
No necesito decir hasta qué punto confirma todo eso mi teorfa de 
la unidad e identidad de la voluntad y el cuerpo, segtin la cual el 
cuerpo no es incluso nada mas que la voluntad misma que se repre- 
senta en la intuici6n espacial del cerebro. 


§ 307 


Algunas de las cosas que se atribuyen a la fuerza de la costumbre se 
deben mas bien a la constancia y la inmutabilidad del caracter origi- 
nario e innato, debido a las cuales bajo las mismas circunstancias ha- 
cemos siempre lo mismo, y, por tanto, la primera vez lo hicimos con 
igual necesidad que la centésima. — En cambio, la auténtica fuerza 
de la costumbre se basa en la pereza, que quiere ahorrar al intelecto y 
a la voluntad el trabajo, la dificultad y también el riesgo de una nueva 
elecci6n, por lo que nos lleva a hacer hoy aquello que ya hicimos ayer 
y un centenar de veces, y que sabemos que conduce a su fin. 

Pero la verdad de esa cuestién es mds profunda: pues se ha de 
entender en un sentido mas propio del que a primera vista parece. 
En efecto, lo que es a los cuerpos la fuerza de inercia en cuanto son 
movidos solamente por causas mecAnicas, eso mismo es la fuerza de la 
costumbre a los cuerpos que son movidos por motivos. Las acciones 
que ejecutamos por simple costumbre se producen en realidad sin un 
motivo individual, concreto, que actie en particular para ese caso; 
de ahi que tampoco pensemos realmente en ellas. | Unicamente los 
primeros ejemplares de cada accién convertida en costumbre han 
tenido un motivo; este tiene como ulterior efecto secundario la 
actual costumbre, que basta para que la acci6n se siga producien- 
do, del mismo modo que un cuerpo movido por un choque no 
requiere ninguno mas para proseguir su movimiento, sino que se 
sigue moviendo por toda la eternidad mientras nada lo impida. 
Lo mismo vale de los animales, ya que su amaestramiento es una 
costumbre forzada. El caballo sigue tirando con tranquilidad de su 
carro sin ser acuciado: ese movimiento sigue siendo el efecto del 
latigazo con el que fue impulsado al principio, efecto que se per- 
pettia como costumbre de acuerdo con la ley de inercia. — Todo 
esto es realmente mds que una simple metdfora: es ya la identidad 
de la cosa misma, de la voluntad, en los muy diversos grados de su 
objetivacién conforme a los cuales la misma ley del movimiento 
adopta formas tan distintas. 
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§ 308 


iViva muchos afios*! es un saludo habitual en espafiol, y en toda 
la Tierra es muy usual el deseo de una larga vida. Esto no se puede 
explicar por el conocimiento de lo que es la vida, pero si por el de lo 
que es el hombre en su esencia: voluntad de vivir. — 

E] deseo que tiene cada cual de que se le recuerde tras la muer- 
te, y que en los mas ambiciosos se eleva hasta el deseo de fama 
postuma, me parece nacido del apego a la vida que, al verse separado 
de cualquier posibilidad de existencia real, se aferra a la tinica que le 
queda aunque sea ideal, es decir, a una sombra. 


§ 309 


En todo lo que hacemos deseamos mas 0 menos que llegue el fin, 
estamos impacientes por concluir y contentos de haber concluido. 
El fin general, el fin de todos los fines, es lo tinico que por lo regular 
deseamos tener lo més lejos posible. 


|§ 310 


Toda separacién nos da un gusto anticipado de la muerte, — y todo 
reencuentro nos da un gusto anticipado de la resurreccién. — Por eso 
hasta aquellos que eran indiferentes el uno para el otro se regocijan 
tanto cuando se vuelven a encontrar después de veinte o treinta afios. 


§ 311 


EI profundo dolor que provoca la muerte de cualquier ser amigo 
nace del sentimiento de que en cada individuo hay algo inexpresa- 
ble, algo que le pertenece solo a él y que es, por tanto, irrecupera- 
ble. Omne individuum ineffabile’. Esto vale incluso del individuo 
animal; aqui quien mas vivamente experimenta ese sentimiento es 
aquel que ha matado casualmente a un animal al que queria y en- 
tonces percibe su mirada de despedida, que le causa un dolor que 
le desgarra el corazén. 


§ 311a 


Puede ocurrir que lamentemos la muerte de nuestros enemigos y 
adversarios casi tanto como la de nuestros amigos, incluso después 


4. En espafiol en el original. [N. de la T.] 
5. [Todo individuo es inefable.] 
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de poco tiempo; — en concreto, cuando los echamos de menos como 
testigos de nuestros brillantes éxitos. 


§ 312 


El hecho de que los grandes golpes de suerte provoquen con facilidad 
la muerte se debe a que nuestra felicidad y desdicha no son mas que 
una cifra proporcional entre nuestras pretensiones y lo que nos cae en 
suerte, y, por consiguiente, los bienes que poseemos o de los que 
estamos seguros de antemano no los sentimos como tales; porque en 
realidad todo placer es meramente negativo, no acttia mas que supri- 
miendo el dolor; mientras que, por el contrario, el dolor o el mal es 
lo verdaderamente positivo y lo que se siente inmediatamente. Con la 
posesion, o con la perspectiva segura de alcanzarla, crecen enseguida 
las pretensiones y aumenta nuestra capacidad de una ulterior pose- 
sidn y una perspectiva mas amplia. En cambio, si la desgracia conti- 
nuada ha comprimido el animo | y rebajado la exigencia a un mini- 
mum, entonces los repentinos golpes de fortuna no encuentran una 
capacidad para asumirlos. En efecto, al no ser neutralizados por nin- 
guna exigencia previa, actian de forma aparentemente positiva y con 
todo su poder: de ese modo pueden hacer estallar el Animo, es decir, 
volverse letales. De ahi la conocida precaucién de hacer que uno 
espere primero el golpe de suerte que se le va a anunciar, que lo tenga 
en perspectiva, y luego darselo a conocer solo en parte y poco a poco: 
pues asi cada parte de él, al ser anticipada por una pretension, pierde 
la fuerza de su eficacia y deja lugar para mas. Conforme a todo eso 
se podria decir: nuestro est6mago carece de fondo para los golpes de 
fortuna; pero tiene una estrecha boca. — Lo dicho no es aplicable di- 
rectamente a las desgracias repentinas; por eso, y porque aqui la espe- 
ranza sigue presentando una fuerte oposicién, es mucho mas raro que 
provoquen la muerte. El hecho de que el miedo no preste un servicio 
andlogo en los casos de fortuna se debe a que nosotros estamos instin- 
tivamente mas inclinados a la esperanza que a la inquietud, al igual 
que nuestros ojos se vuelven por sf mismos a la luz y no a la oscuridad. 


§ 313 


La esperanza es la confusién del deseo de un acontecimiento con su 
probabilidad. Pero quizé ningtin hombre esté libre de la locura del 
coraz6n que trastorna el intelecto en su correcta estimacién de la 
probabilidad, hasta tal punto que un caso contra mil lo considera 
facilmente posible. De ahi que una desgracia carente de esperanza 
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se asemeje a un rapido golpe mortal y, en cambio, la esperanza ince- 
santemente frustrada y renacida sea como una clase de muerte que 
va martirizando lentamente’®. 

A quien le ha abandonado la esperanza también le ha abando- 
nado el miedo: este es el sentido de la expresién «desesperado». En 
efecto, es natural al | hombre creer lo que desea y creerlo porque 
lo desea. Cuando esa peculiaridad beneficiosa y calmante que tiene 
su naturaleza ha sido erradicada por golpes del destino reiterados 
y muy duros, e incluso, a la inversa, ha llegado a creer que tiene 
que suceder lo que no desea y que en modo alguno puede ocurrir 
lo que desea, precisamente porque lo desea, ese es propiamente el 
estado que se ha denominado desesperaci6n. 


§ 314 


El hecho de que tan a menudo nos equivoquemos con los demas no 
es siempre culpa directa de nuestro Juicio, sino que la mayorfa de las 
veces nace del intellectus luminis sicci non est, sed recipit infusionem 
a voluntate et affectibus’ de Bacon; porque, sin saberlo, ya desde el 
principio estamos prevenidos a su favor 0 en su contra por minucias. 
Con gran frecuencia esto se debe también a que no nos quedamos en 
las cualidades realmente descubiertas en ellos sino que de estas infe- 
rimos otras que consideramos inseparables o bien incompatibles con 
ellas: por ejemplo, de la liberalidad que hemos observado inferimos 
la justicia; de la devocién, la honradez; de la mentira, la estafa; 
de la estafa, el robo, etc.; esto abre la puerta a muchos errores, de- 
bido, por una parte, a la singularidad de los caracteres humanos y, 
por otra, a lo unilateral de nuestro punto de vista. Ciertamente, el 
cardcter es consecuente y coherente, pero la rafz de todas sus cuali- 
dades es demasiado profunda como para poder determinar a partir 
de datos aislados cudles pueden coexistir y cuales no. 


§ 315 


EI uso comin del término persona para designar al individuo hu- 
mano es un acierto inconsciente de todas las lenguas europeas: pues 


6. La esperanza es un estado en el que concurre todo nuestro ser, tanto la 
voluntad como el intelecto: aquella, deseando el objeto esperado; este, calculandolo 
como probable. Cuanto mayor es la parte que toma el tiltimo factor y menor la del 
primero, mejor sera para la esperanza; y peor en el caso contrario. 

7. [«Elintelecto no es una luz seca sino que recibe influencia de la voluntad y 
los afectos», Bacon, Novum Organum I, 49.] 
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persona significa en realidad una mascara de actor, y desde luego 
nadie se muestra como es sino que lleva una mascara y representa 
un papel. — En general | toda la vida social es una continua repre- 
sentacién de comedias. Eso la hace insfpida para la gente valiosa, 
mientras que las mentes triviales se sienten a gusto en ella. 


§ 316 


Bien puede ocurrir que divulguemos algo que de algtin modo po- 
dria resultarnos peligroso; pero nuestra discrecién no nos permite 
hacerlo cuando se trata de algo que podria hacernos ridfculos; por- 
que aqui el efecto sigue muy de cerca a la causa. 


§ 317 


La injusticia sufrida provoca en el hombre natural una ardiente sed 
de venganza, y a menudo se dice que la venganza en dulce. Esto 
se confirma en los muchos sacrificios que se ofrecen con el solo 
fin de disfrutarla y sin buscar compensaci6n alguna. Al centauro 
Nessus su amarga muerte le fue endulzada por la segura prevision 
de una venganza que prepar6 astutamente aprovechando el tltimo 
instante de su vida’; y la misma idea, en una representacién mas 
moderna y plausible, se halla contenida en la novela de Bertolotti, 
Le due sorelle, traducida a tres idiomas. Con tanto acierto como 
fuerza expresa esta inclinaci6n humana Walter Scott: revenge is the 
sweetest morsel to the mouth, that ever was cooked in hell’. (La 
venganza es el mas dulce bocado que jamas se haya cocinado en 
el infierno.) Quisiera ensayar ahora una explicacién psicoldégica del 
afan de venganza. 

Ningtin sufrimiento que lance sobre nosotros la naturaleza o 
el azar o el destino es, ceteris paribus, tan doloroso como el que 
nos inflige el arbitrio ajeno. Esto se debe a que reconocemos la 
naturaleza y el azar como originales soberanos del mundo y com- 
prendemos que lo que a través de ellos nos afecta habria afectado 
igualmente a cualquier otro; por eso en el sufrimiento derivado 


8. El centauro Nessus (o Neso) rapt6 a Deyanira, esposa de Hércules. Este 
le vio y le dispar6 una flecha envenenada al pecho. Instantes antes de morir, Nes- 
sus dijo a Deyanira que su sangre asegurarfa que Hércules le fuese siempre fiel. 
Deyanira le crey6, y cuando empezo a desconfiar de Hércules, unt6 una camisa 
con la sangre y se la dio a su marido, provocandole la muerte. [N. de la T.] 

9. [El coraz6n de Midlothian, cap. 30.] 
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de esas fuentes nos lamentamos mas de la suerte comin de la hu- 
manidad que de la propia. En cambio, el sufrimiento debido al 
arbitrio ajeno posee una peculiar y amarga | afiadidura al dolor 
o el dafio mismo: la conciencia de la superioridad ajena, sea por la 
fuerza o por la astucia, frente a la propia impotencia. El dafio 
sufrido es subsanado por la reparaci6n, cuando esta es posible: 
pero aquella amarga afiadidura, aquel «y esto tengo que soportar 
de ti», que a menudo duele mas que el dafio mismo, solamente se 
puede neutralizar con la venganza. En efecto, al infligir un dafio 
por la fuerza o la astucia a quien nos ha perjudicado, mostramos 
nuestra superioridad sobre él y anulamos asi la prueba de la suya. 
Eso da al animo la satisfacci6n que ansiaba. En consecuencia, don- 
de haya mucho orgullo o vanidad también existira mucha sed de 
venganza. Pero asi como todo deseo satisfecho se desvela en mayor 
o menor medida como un engafio, lo mismo ocurre con el deseo 
de venganza. En la mayoria de los casos el placer que esperaba- 
mos con ella se nos amargaré a causa de la compasi6n; de hecho, 
con frecuencia la venganza que nos hemos tomado desgarrara 
después el coraz6n y atormentara la conciencia: el motivo para 
ella ya no tiene efecto y la prueba de nuestra maldad permanece 
ante nosotros. 


§ 318 


EI dolor del deseo insatisfecho es pequefio frente al del arrepen- 
timiento: pues aquel se encuentra ante el inabarcable futuro, siem- 
pre abierto; este, frente al pasado, cerrado de forma irrevocable. 


§ 319 


Geduld [paciencia], patientia, pero en especial el espafiol sufrimien- 
to, significa sufrir [leiden]; es, por lo tanto, pasividad, lo contrario 
de la actividad del espiritu, con la cual es diffcilmente conciliable, 
sobre todo cuando esta es grande. Es la virtud innata de los flem4- 
ticos, como también de los torpes y pobres de espiritu, y de las mu- 
jeres. No obstante, el hecho de que sea tan util y necesaria apunta 
a la triste condicién de este mundo. 


§ 320 


EI dinero es la felicidad humana in abstracto; de ahi que quien ya 
no es capaz de disfrutarla in concreto ponga todo su corazén en él. 


601 


624 


625 


626 


PARERGA Y PARALIPOMENA 
|§ 321 


Toda obstinacion se debe a que la voluntad se ha interpuesto en el 
lugar de conocimiento. 


§ 322 


El mal humor y \a melancolfa estan muy distantes entre sf: el cami- 
no desde el buen humor a la melancolia es mucho mas corto que 
desde el mal humor. 

La melancolia atrae; el mal humor repele. 

La hipocondria no solo atormenta con el disgusto y el enojo sin 
motivo por las cosas del presente; no solo con el miedo infundado 
de las desgracias futuras artificiosamente estudiadas; sino también 
con recriminaciones inmerecidas por nuestras propias acciones del 
pasado. 

E] efecto mas inmediato de la hipocondria es una continua bis- 
queda y cavilacién sobre qué tendria que enojarnos o angustiarnos. 
La causa es un morbido enojo interior y a menudo también una in- 
quietud interna nacida del temperamento: cuando ambos alcanzan 
el grado maximo, conducen al suicidio. 


§ 323 


Para explicar mds en detalle el verso de Juvenal citado en el para- 
grafo 114: 


Quantulacunque adeo est occasio, sufficit irae, 


puede servir lo siguiente. 

La ira genera enseguida un engafio consistente en una mons- 
truosa magnificacién y distorsi6n de su motivo. Ese engafio au- 
menta la ira y es a su vez incrementado por esa ira intensificada. 
Asi va aumentando progresivamente el efecto reciproco, hasta que 
aparece el furor brevis". 

Para prevenir esto, las personas impulsivas, tan pronto como 
empiezan a enfadarse, deberian intentar dominarse quitandose de 
momento el asunto de la cabeza: pues | cuando después de una hora 
vuelvan sobre él, ya no les parecera tan enojoso y pronto quiza hasta 
les resulte insignificante. 


10. [«Furia breve», Horacio, Epistolas I, 2, 62.] 
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§ 324 


EI odio es asunto del corazén; el desprecio, de la cabeza. El yo no 
tiene ninguno de los dos en su poder: pues su corazén es inmutable 
y se mueve por motivos, y su cabeza juzga segtin reglas invariables y 
datos objetivos. El yo es simplemente la unién de ese coraz6n con 
esa cabeza, el Cevypa". 

El odio y el desprecio estan en claro antagonismo y se excluyen 
mutuamente. Incluso hay alguna especie de odio que no tiene otra 
fuente mas que el alto aprecio al que obligan los méritos ajenos. Y, 
por otro lado, si quisiéramos odiar a todos los pobres diablos tendria- 
mos mucho que hacer: pero si podemos despreciar absolutamente 
a todos con la mayor comodidad. El verdadero y auténtico despre- 
cio, que es el reverso del verdadero y auténtico orgullo, permanece 
totalmente oculto y no se deja observar. Pues el que deja percibir el 
desprecio ofrece ya con ello una sefial de aprecio, en la medida en 
que quiere hacer saber al otro lo poco que lo estima; de ese modo 
delata odio, el cual excluye el desprecio y solamente lo simula. El 
auténtico desprecio, en cambio, es la pura convicci6n de la falta de 
valia de los otros, y resulta compatible con la indulgencia y el mira- 
miento, mediante los cuales se evita irritar al despreciado para pro- 
pia tranquilidad y seguridad; porque todos pueden hacer dafio. No 
obstante, si alguna vez sale a la luz ese desprecio puro, frio y sincero, 
es respondido con el odio mds sangriento; porque no esta en poder 
del despreciado responder a él en los mismos términos. 


§ 324a 


Cualquier acontecimiento que provoque en nosotros algtin afecto 
desagradable, por nimio que sea, deja en nuestro espiritu un efec- 
to que mientras dura obstaculiza la comprensi6n clara y objetiva de 
las cosas y las circunstancias, | y tifie todos nuestros pensamientos, 
del mismo modo que un objeto muy pequefo limita y desfigura 
nuestro campo visual cuando se lo pone muy cerca del ojo. 


§ 325 
Lo que hace a los hombres duros de coraz6n es esto: que cada cual 


ya tiene bastante con soportar sus propias penas, o eso es lo que 
piensa. Por eso, un estado inusualmente feliz hace a la mayoria de 


11. [Yugo.] 
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los hombres compasivos y humanitarios. Pero uno permanente y 
estable acttia a menudo en sentido inverso, alejandoles tanto del 
sufrimiento que ya no son capaces de participar de él: de ahi deriva 
el que a veces los pobres se muestren mas compasivos que los ricos. 

En cambio, lo que hace a los hombres tan curiosos, al modo 
en que los vemos fisgar y espiar lo que hacen los demas, es el polo de 
la vida opuesto al sufrimiento: el aburrimiento; — si bien en eso 
acttia también la envidia. 


§ 326 


Quien quiera atisbar sus sinceros sentimientos hacia una persona, 
que atienda a la impresién que le produce a primera vista una carta 
suya que le llega por correo de forma inesperada. 


§ 327 


A veces parece que al mismo tiempo queremos y no queremos algo, 
y en consecuencia nos alegramos y afligimos a la vez por el mis- 
mo acontecimiento. Por ejemplo, cuando tenemos que pasar una 
prueba decisiva en algin asunto de cualquier clase y para nosotros 
sera muy importante haber triunfado en ella, deseamos y tememos 
al mismo tiempo el momento de esa prueba. Si cuando aguardamos 
ese momento nos enteramos de que se ha aplazado, eso nos alegrara 
y afligira a la vez, ya que la demora se opone a nuestras intencio- 
nes pero nos proporciona un alivio instantaneo. Lo mismo ocurre 
cuando esperamos una carta importante y decisiva que no llega. 

|En tales casos actian en realidad dos motivos diferentes sobre 
nosotros: uno mas fuerte pero mas distante —el deseo de pasar la 
prueba y alcanzar el triunfo—, y otro mas débil pero mas pr6ximo: 
el deseo de permanecer de momento tranquilo y sin molestias y, 
ademas, con el remoto placer de la ventaja que tiene al menos el 
estado de incertidumbre esperanzada frente a la posibilidad de un 
desenlace desafortunado. Ocurre aqui en lo moral lo que en lo fisico 
cuando en nuestro campo visual un objeto pequefio pero cercano 
oculta otro mayor pero mas lejano. 


§ 328 
La raz6n merece también ser llamada profeta: nos presenta el fu- 


turo, en concreto, las consecuencias y efectos que en su dia ten- 
dra nuestro obrar actual. De este modo es apta para refrenarnos 
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cuando los deseos de la voluptuosidad, los arrebatos de la ira 0 los 
antojos de la codicia pretenden inducirnos a algo de lo que en el 
futuro nos tendrfamos que arrepentir. 


§ 329 


El transcurso y los acontecimientos de nuestra vida individual se 
asemejan a los mosaicos bastos en lo que se refiere a su verdadero 
sentido y conexién. Mientras estamos muy cerca de ellos no reco- 
nocemos bien los objetos representados ni percibimos su significa- 
cién y belleza: solamente tras habernos alejado algo se ponen am- 
bas de relieve. Del mismo modo, con frecuencia no reconocemos 
la verdadera conexién de los sucesos importantes de la propia vida 
durante su transcurso ni inmediatamente después, sino solamente 
tras un cierto tiempo”. 

¢Es eso asi porque necesitamos las gafas de aumento de la fan- 
tasia? ¢O porque solamente desde lejos se puede abarcar el con- 
junto? | ¢O porque tienen que haberse aplacado las pasiones? ¢O 
porque solo la escuela de la experiencia nos hace maduros para juz- 
gar? — Quiza todo eso junto: pero es cierto que con frecuencia no 
alcanzamos verdadera claridad acerca de las acciones ajenas, a ve- 
ces incluso de las propias, hasta después de muchos afios. — Y lo 
mismo que en la propia vida ocurre también en la historia. 


§ 330 


Con los estados de felicidad humanos ocurre la mayoria de las ve- 
ces como con ciertos grupos de Arboles que, vistos de lejos, tienen 
un aspecto muy hermoso: pero cuando vamos ascendiendo y en- 
trando en ellos, esa belleza desaparece: no sabemos dénde se ha 
quedado, y estamos entre Arboles. A eso se debe el hecho de que 
tan a menudo envidiemos la situacién del otro. 


§ 331 


éPor qué, a pesar de todos los espejos, no sabemos realmente qué 
aspecto tenemos y, por lo tanto, no podemos representarnos nues- 
tra propia persona en la fantasia como la de cualquier conocido? 


12. No nos resulta facil conocer /o significativo de los acontecimientos y perso- 
nas en el presente: tinicamente cuando se hallan en el pasado se ponen de manifiesto 
en su significacion, realzados por el recuerdo, la narracion y la representacién. 
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Una dificultad esta que se opone ya en el primer paso al yv@O 
cavtov!, 

Sin duda esto se debe en parte a que en el espejo nunca nos 
vemos mds que con la mirada al frente e inmévil, con lo cual se 
pierde en buena parte el juego de los ojos, tan significativo, y con 
él el elemento caracterfstico de la mirada. Pero junto a esa imposi- 
bilidad fisica parece actuar una imposibilidad ética andloga a ella. 
No somos capaces de lanzar a nuestra propia imagen en el espejo 
la mirada del extrafamiento que es la condicién para captarla con 
objetividad; porque, en efecto, esa mirada se basa en ultimo térmi- 
no en el egoismo moral con su 20-yo profundamente sentido (véase 
Problemas fundamentales de la ética, p. 275 [2.* ed., p. 272]), que 
es necesario para percibir todos los defectos de forma puramente 
objetiva y sin merma, siendo este el inico modo en que la imagen 
se presenta fiel y verdadera. Pero en lugar de eso, al mirar | nues- 
tra propia persona en el espejo aquel egoismo nos susurra siempre 
un recurrente «no es un no-yo sino yo», que actia como un noli 
me tangere'* e impide la captacién puramente objetiva, la cual, en 
efecto, parece que no puede Ilevarse a cabo sin el fermento de un 
grano de malicia. 


§ 332 


Nadie sabe qué capacidad tiene de sufrir y de actuar hasta que una 
ocasiOn la pone en marcha; — del mismo modo que en el agua 
tranquila del estanque que forma un liso espejo no vemos con qué 
furia y turbulencia es capaz de precipitarse incdlume desde las rocas 
o a qué altura se puede elevar en el surtidor de una fuente; como 
tampoco tenemos idea de cuanto calor latente se contiene en el 
agua helada. 


§ 333 


La existencia inconsciente no tiene realidad mas que para otros seres 
en cuya conciencia se presenta: la realidad inmediata esta condicio- 
nada por una conciencia propia. Asf pues, también la existencia real 
e individual del hombre se encuentra ante todo en su conciencia. 


13. «Conédcete a ti mismo»: lema atribuido a Quilén de Esparta, uno de los 
siete sabios de Grecia, y que se hallaba inscrito en el frontispicio del Templo de 
Apolo en Delfos. Algunos se lo atribuyen a Tales de Mileto 0 a Solon. [N. de la T.] 

14. [«No me toques», expresidn tomada de Juan 20, 17.] 
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Pero esta, en cuanto tal, es necesariamente un ser representante, asi 
que esta condicionada por el intelecto y por la esfera y materia de 
la actividad de este. En consecuencia, los grados de claridad de la 
conciencia, y por tanto de la reflexién, pueden ser considerados los 
grados de realidad de la existencia. Pero en el mismo género huma- 
no esos grados de la reflexidn o la clara conciencia de la existencia 
propia y ajena poseen niveles muy diferentes de acuerdo con la 
medida de las naturales capacidades intelectuales, la formacién de 
estas y el tiempo de ocio para reflexionar. 

Por lo que se refiere a la verdadera y primigenia diversidad de las 
capacidades intelectuales, no se puede establecer una comparacién 
de las mismas mientras no entremos en detalle y nos quedemos en 
lo general; porque esa diversidad no es abarcable de lejos ni se pue- 
de conocer desde fuera con tanta facilidad como las diferencias de 
instrucci6n, ocio y | ocupacién. Pero si nos atenemos tinicamente a 
estas, hemos de reconocer que hay quien tiene un grado de existencia 
al menos diez veces mayor que otro, — que existe diez veces mas. 

No pretendo hablar aqui de los salvajes, cuya vida a menudo 
no esta mds que un grado por encima de la de los monos en sus 
arboles; antes bien, contemplemos, por ejemplo, a un cargador en 
NA4poles o en Venecia (en el norte la preocupacién por el invier- 
no hace a los hombres mas prudentes y con ello mas reflexivos), y 
echemos una ojeada a su vida desde el principio al fin. Apremiados 
por la penuria, sostenidos por su propia fuerza, satisfaciendo con 
su trabajo la necesidad del dia y hasta de la hora; mucho esfuerzo, 
constante tumulto, alguna necesidad, ninguna preocupaci6n por 
el mafiana, reparador descanso tras el agotamiento, muchas dispu- 
tas con los demas, ningtin instante para reflexionar, placer sensible 
en el clima suave junto con una comida tolerable; y finalmente, 
como elemento metafisico, algo de crasa supersticidn procedente 
de la Iglesia: en conjunto, pues, un moverse por la vida con una 
conciencia bastante confusa 0, mas bien, ser movidos. Ese suefio 
inquieto y confuso conforma la vida de muchos millones de hom- 
bres. Solamente conocen a efectos de su actual querer: no reflexio- 
nan sobre la conexién presente en su existencia, por no hablar de 
la existencia misma: en cierta manera existen sin percatarse bien 
de ello. Por consiguiente, la existencia del proletario o el escla- 
vo que va viviendo sin reflexidn esta ya mucho mas pr6éxima a la 
del animal, totalmente limitada al presente, que a la nuestra; pero 
precisamente por eso esta también menos atormentada. De hecho, 
dado que todo placer es por naturaleza negativo, es decir, consiste 
en la liberacién de una necesidad 0 un dolor, la incesante y rapida 
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alternancia de la fatiga presente y su alivio, que acompafia conti- 
nuamente el trabajo del proletario y luego aparece reforzada cuan- 
do al final cambia el trabajo por el descanso y la satisfaccién de sus 
necesidades, es una constante fuente de placer de cuya abundancia 
da seguro testimonio la alegria en los rostros de los pobres, mucho 
mas frecuente que en los de los ricos. 

Pero consideremos ahora al comerciante racional y reflexivo que 
pasa su vida especulando, | ejecuta cuidadosamente planes madura- 
dos, funda su negocio, cuida de su mujer, sus hijos y sus descendien- 
tes, y también toma parte activa en la vida comin. Esta claro que 
este existe con mucha mas conciencia que aquel otro: es decir, su 
existencia tiene un grado superior de realidad. 

Veamos después al erudito que investiga acaso la historia del 
pasado. Este se hace ya consciente de la existencia en su conjunto, 
mas alla del tiempo de la suya propia y de su propia persona: él 
reflexiona sobre el curso del mundo. 

Contemplamos finalmente al poeta, o al fildsofo, en quien la 
reflexién ha alcanzado un grado tal que no se siente atraido a in- 
vestigar algtin fenémeno especial en la existencia sino que se queda 
asombrado ante la existencia misma, ante esa gran esfinge, y la 
convierte en su problema. En él la conciencia se ha elevado a tal 
grado de claridad que se ha convertido en conciencia del mundo, 
con lo que su representacién se ha desvinculado de toda relacién con 
el servicio de su voluntad y ahora se presenta ante él un mundo que 
le invita mds a la investigacién y la contemplacién que a tomar 
parte en su actividad. — Si los grados de la conciencia son los gra- 
dos de la realidad, tendra sentido y significado que Ilamemos a un 
hombre asf «el mds real de todos los seres». 

Entretanto, cada cual encontrara su lugar entre los extremos 
aqui descritos junto con los puntos intermedios. 


§ 334 
El verso de Ovidio 
Pronaque cum spectent animalia cetera terram'’, — 


vale exclusivamente de los animales en un sentido propio y fisico; 
pero en sentido figurado y espiritual también vale, por desgracia, de 
la mayoria de los hombres. Sus sentidos, su pensamiento y sus es- 


15. [«Mientras los animales, inclinados, dirigen la vista a la tierra», Metamor- 
fosis I, 84.] 
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fuerzos se consumen por completo en el afan de placer y bienestar 
fisicos, o bien en los intereses personales, cuya esfera abarca ambi- 
tos muy distintos pero al final recibe su importancia de la relacién 
con los primeros: | mas alla de eso no llega el asunto. De ello no 
solo dan testimonio sus formas de vida y sus conversaciones, sino 
incluso sus simples miradas, sus fisonom{as y la expresi6n de estas, 
sus andares, su gesticular: todo en ellos grita: in terram prona'*! 
Por consiguiente, no es de ellos, sino solo de las naturalezas nobles 
y de altas dotes, de los hombres que piensan y realmente giran en 
torno a si, y que aparecen como simples excepciones en su género, 
de quienes valen los siguientes versos: 


Os homini sublime dedit, coelumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus'’. 


§ 335 


éPor qué «ordinario» [gemein'*] es una expresi6n de desprecio? ¢E 
«inusual», «extraordinario», «sobresaliente», de aprobacién? éPor 
qué todo lo comin es despreciable? 

Ordinario significa originalmente lo que es propio y comin a 
toda la especie, es decir, que est4 establecido ya con ella. Por con- 
siguiente, el que no tiene mas cualidades que las de la especie hu- 
mana en general es el hombre vulgar [gemeiner Mensch]. «Hombre 
corriente» [gewdhnlicher Mensch] es una expresi6n mas suave y 
referida mas a lo intelectual, mientras que la primera se dirige mas 
a lo moral. 

éQué valor puede tener un ser que no es mas que millones de 
sus iguales? ¢Millones? Mas bien una infinidad, una interminable 
cifra de seres que la naturaleza hace brotar incesantemente de una 
fuente inagotable, in secula seculorum, tan prédiga como el herrero 
con la escoria de hierro que chispea. 

Incluso resultara palpable que, en justicia, un ser que no posee 
mas cualidades que las de la especie no puede tampoco pretender mas 
existencia que la que tiene en y por ella. 


16. [«iInclinados hacia la tierra!», Salustio, La conjuraci6n de Catilina, c. 1.] 

17. [«Solo al hombre le dio un rostro sublime y le ordené / Mirar al cielo y 
elevar derecha la mirada a las estrellas», Ovidio, Metamorfosis I, 85-86.] 

18. El adjetivo gemein tiene en aleman toda una gradacién de significados, 
desde el neutral «comin» u «<ordinario» hasta el despectivo «vulgar». En este texto se 
traduce el término en diversas acepciones, segtin el matiz mas adecuado al contexto. 
IN. de la T.] 
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En varias ocasiones (por ejemplo, Los dos problemas fundamen- 
tales de la ética, p. 50 [2.° ed., p. 48], El mundo como voluntad y 
representacion, vol. I, p. 338 [3.* ed., p. 353]), he explicado que los 
animales no poseen mas que el caracter de la especie y solo al hom- 
bre le corresponde el verdadero caracter individual. No obstante, 
en la mayoria es muy poco individual: pueden ser | ordenados en 
clases casi por completo. Ce sont des espéces’’. Todo su querer y 
su pensar, como también sus fisonomias, son las de toda la especie, 
o alo sumo las de la clase de hombres a la que pertenecen; y por 
eso son triviales, cotidianos, ordinarios, mil veces existentes. En la 
mayoria de los casos también se puede predecir con bastante exac- 
titud lo que digan o hagan. No tienen ningtin sello peculiar: son 
mercancia de fabrica. 

éNo habria, pues, de agotarse su existencia, igual que su ser, en 
la existencia de la especie? La maldici6én de la vulgaridad aproxima 
al hombre al nivel de animal, al no concederle mas esencia y exis- 
tencia que las de la especie. 

Pero va de suyo que todo lo elevado, grande y noble, por su 
propia naturaleza se encontrar4 aislado en un mundo en el que no 
podriamos encontrar una expresi6n mejor para designar lo bajo y 
reprobable que aquella que designa lo que por lo regular existe: 
«ordinario». 


§ 336 


La voluntad en cuanto cosa en si es el material comin de todos los 
seres, el elemento universal de las cosas: por lo tanto, lo tenemos 
en comtn con todos y cada uno de los hombres y también con los 
animales, e incluso con los seres inferiores. En ella, en cuanto tal, 
somos todos iguales, en la medida en que todos y cada uno de 
los seres estan repletos y rebosantes de voluntad. Por el contra- 
rio, lo que eleva a un ser sobre otro y a un hombre sobre otro es 
el conocimiento. Por lo tanto, nuestras manifestaciones deberian 
limitarse a él en lo posible y solo él deberia sobresalir. Pues la volun- 
tad, siendo lo absolutamente comin [Gemeinsame], es también /o 
vulgar [Gemeine]. Por consiguiente, todas sus apariciones violentas 
son vulgares: es decir, nos degradan al nivel de un mero ejemplo y 
ejemplar de la especie: pues entonces no estamos mostrando mas 
que el caracter de esta. Por lo tanto, es vulgar toda ira, toda alegria 


19. [Son especies.] 
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desbordada, todo odio, todo temor; en suma, cualquier afecto, es 
decir, cualquier movimiento de la voluntad, cuando es tan inten- 
so que sobrepasa claramente al conocimiento en la conciencia y 
hace aparecer al hombre mds como un ser volente que como uno 
cognoscente. Entregado a un afecto asi, el mayor | genio se vuelve 
semejante al mas vulgar hijo de la Tierra. En cambio, quien quiera 
ser realmente extraordinario, es decir, grande, no puede permitir 
que los movimientos predominantes de la voluntad se apoderen 
por completo de su conciencia, por mucho que sea impelido a ello. 
Asi, por ejemplo, tiene que ser capaz de percibir el Animo hostil de 
los demas sin que por ello se sienta provocado el suyo: de hecho, 
no hay signo mas seguro de la grandeza que el pasar por alto las 
manifestaciones molestas u ofensivas, atribuyéndoselas sin mas, al 
igual que innumerables otros errores, al débil conocimiento del 
hablante, y limitandose asf a ofrlas sin sentirlas. Asf se puede enten- 
der lo que dice Gracidn: «Nada es peor para un hombre que dejar 
notar que es un hombre» (El mayor desdoro de un hombre es dar 
muestras de que es hombre’’). 

Conforme a lo dicho, hemos de ocultar nuestra voluntad como 
ocultamos nuestros genitales, aun cuando ambos sean la raiz de 
nuestro ser; y solamente debemos dejar ver el conocimiento, al igual 
que solo mostramos nuestro rostro, so pena de resultar vulgares. 

Incluso en el drama, que tiene por tema las pasiones y los afec- 
tos en sentido propio, no es facil que estos aparezcan en forma vul- 
gar; asi puede observarse en especial en los tragicos franceses, que 
no se han fijado un fin mas alto que la representaci6n de las pasio- 
nes e intentan ocultar la ordinariez del asunto, bien tras un ridiculo 
pathos hinchado, o bien tras un mordaz discurso epigramatico. La 
famosa demoiselle Rachel, representando a Maria Estuardo, en su 
arranque contra Isabel me recordaba a una verdulera, por excelen- 
te que fuera su actuacidn. Ademas, en su representacion la tltima 
escena de despedida perdié todo el componente sublime, es decir, 
todo lo realmente tragico, asunto del que los franceses no tienen la 
menor idea. El mismo papel fue representado incomparablemente 
mejor por la italiana Ristori; pues los italianos y alemanes, pese a 
su gran diversidad en muchos aspectos, coinciden en el sentimiento 
de lo que hay de intimo, serio y verdadero en el arte, y con ello 
se oponen a los franceses, que carecen por completo de ese senti- 
miento, cosa que se delata por todas partes. Lo noble, es decir, lo 


20. Ordculo manual y arte de prudencia, 289. En espafol en el original. [N. de 
la T.] 
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extraordinario e incluso lo sublime es llevado al drama ante todo 
por medio del conocer en oposicién al querer, | ya que flota libre- 
mente por encima de todos aquellos movimientos de la voluntad 
e incluso los convierte en materia de su consideraci6n, tal y como 
deja ver en especial Shakespeare, sobre todo en Hamlet. Cuando 
el conocimiento se eleva hasta el punto en que se le revela la ni- 
hilidad de todo querer y toda aspiraci6n, y como consecuencia de 
ello la voluntad se suprime a sf misma, es cuando el drama se hace 
realmente tragico, por lo tanto, verdaderamente sublime, y alcanza 
su mas alto fin. 


§ 337 


Segtin la energia del intelecto esté tensa o relajada, la vida le pare- 
cerA tan corta, tan nimia, tan effmera, que nada de lo que ocurra 
en ella puede merecer que nos movamos sino que todo sigue sien- 
do insignificante —también el placer, la riqueza e incluso la fama; 
hasta tal punto que, sea lo que sea aquello en lo que haya fallado, 
no es posible que haya perdido mucho en ello—; 0 bien, a la inver- 
sa, al intelecto la vida le parecer tan larga, tan importante, hasta 
tal punto todo en todo, tan sustancial y tan complicada, que nos 
lanzaremos a ella con toda el alma para participar de sus bienes, 
asegurarnos su premio y llevar a cabo nuestros planes. Esta ultima 
vision de la vida es la inmanente: es la que designa Gracidn con la 
expresi6n tomar muy de veras el vivir>!; en cambio, para la primera, 
la trascendente, es una buena expresi6n el non est tanti*? de Ovidio, 
y otra atin mejor el platénico ob8é tt TOV dvGpantvav KELOV 
got WEeyaAns onovdic” (nihil, in rebus humanis, magno studio 
dignum est). 

La primera disposicién de Animo se debe en realidad a que en 
la conciencia el conocer ha obtenido la supremacia; entonces, des- 
ligandose del mero servicio de la voluntad, capta objetivamente 
el fenémeno de la vida y ya no puede dejar de ver claramente su 
nihilidad y futilidad. En la otra disposici6n, por el contrario, pre- 
domina el querer, y el conocer no existe mas que para iluminar los 
objetos del querer y despejarle el camino para alcanzarlos. — El 
hombre es grande o insignificante segtin predomine en él una u otra 
vision de la vida. 


21. En espafol en el original y traducido a continuacién al aleman por Scho- 
penhauer. [N. de la T:] 

22. [«No es tan importante», Metamorfosis VI, 386.] 

23. [«Ningtin asunto humano merece mucho esfuerzo», Republica X, 6, 604c.] 
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Cada cual considera que el limite de su campo visual es el del mun- 
do: esto es tan inevitable en el Ambito intelectual como lo es en la 
vision ffsica la ilusién de que en el horizonte el cielo toca la Tierra. 
Y a eso se debe, entre otras cosas, esto: que cada uno de nosotros 
medimos con nuestra propia medida, que en la mayoria de los casos 
es una simple vara de sastre, y nos tenemos que conformar con ella; 
y también que cada cual nos atribuye su propia insignificancia, una 
ficci6n esta que esta permitida de una vez por todas. 


§ 339 


Hay algunos conceptos que muy raras veces estan presentes de forma 
clara y definida en alguna mente; antes bien, prorrogan su existen- 
cia tinicamente a través de sus nombres, que en realidad no designan 
mas que el lugar de tales conceptos, y sin los cuales se perderfan por 
completo. De este tipo es, por ejemplo, el concepto de la sabiduria. 
iQué vago es en casi todas las mentes! Véanse las explicaciones de 
los fildsofos. 

Opino que sabiduria no designa una perfecci6n meramente teé- 
rica sino también practica. La definirfa como el pleno y correcto 
conocimiento de las cosas en conjunto y en general, conocimiento 
que ha penetrado al hombre tan plenamente que se manifiesta 
también en su conducta, al dirigir siempre su obrar. 


§ 340 


Todo lo original y, por lo tanto, todo lo auténtico en el hombre, 
actia en cuanto tal, al igual que las fuerzas naturales, de forma in- 
consciente. Lo que ha pasado por la conciencia se ha convertido en 
una representacién: por consiguiente, su manifestacién es en cierta 
medida la comunicacién de una representaci6n: en consecuencia, 
todas las cualidades auténticas y sdlidas referentes al caracter y al 
espiritu son en origen inconscientes, y solo en cuanto tales hacen 
una profunda impresién. Todo lo que es consciente en ese 4m- 
bito esta ya corregido y es intencional, por lo que se convierte 
en afectaci6n, es decir, en engafio. Lo que el hombre produce in- 
conscientemente no le cuesta esfuerzo, pero tampoco puede | ser 
sustituido por ningtin esfuerzo: de esta clase es el nacimiento de 
concepciones originales como las que estan en la base de todas las 
producciones auténticas y constituyen el nticleo de las mismas. Por 
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eso solo lo innato es genuino y sdlido, y todo el que quiera producir 
algo tiene que seguir las reglas sin conocerlas en cualquier asunto: 
al actuar, al escribir o al modelar. 


§ 341 


Es seguro que algunos deben la felicidad de su vida a la simple cir- 
cunstancia de tener una sonrisa agradable con la que se ganan los 
corazones. — No obstante, los corazones harfan mejor en tener 
cuidado y aprender de la placa conmemorativa de Hamlet: that one 
may smile, and smile, and be a villain** (que uno puede sonreir y 
sonreir, y ser un villano). 


§ 342 


La gente de grandes y magnfficas cualidades tiene menos reparo en 
admitir o dejar ver sus defectos y debilidades. Consideran que es 
algo por lo que han pagado, o también piensan que mas bien haran 
ellos honor a las debilidades antes de que ellas les avergiiencen. 
Esto ocurrira en especial cuando se trate de defectos que estén en 
conexi6n directa con sus grandes cualidades en cuanto conditiones 
sine quibus non, de acuerdo con la expresién de George Sand antes 
citada: chacun a les défauts de ses vertus*>. 

En cambio, existe gente de buen cardcter y mente intachable 
que nunca admite sus pocas y pequefias debilidades, sino que las 
oculta cuidadosamente y ademas es muy sensible a cualquier re- 
ferencia que se haga a ellas: eso se debe justamente a que todo su 
mérito consiste en la ausencia de tachas y defectos, por lo que se 
menoscaba con cada defecto que se pone de manifiesto. 


§ 343 


La modestia unida a capacidades mediocres es mera honradez: uni- 
da a grandes talentos es hipocresia. De ahi que en estos la abier- 
ta expresion del sentimiento de la propia dignidad personal y la 
franca | conciencia de poseer unas capacidades extraordinarias 
sean exactamente tan decorosas como en aquellos su modestia: 
de ello ofrece hermosos ejemplos Valerio Maximo en el capitulo 
De fiducia sui. 


24. [Hamlet I, 5.] 
25. [Cada uno tiene los defectos de sus virtudes.] 
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§ 344 


El hombre supera a todos los animales incluso en la capacidad de 
adiestramiento. Los musulmanes estan adiestrados para rezar cinco 
veces al dia con el rostro en direccién a La Meca: y lo hacen de for- 
ma inquebrantable. Los cristianos estan adiestrados para santiguarse, 
inclinarse, etc., en determinadas ocasiones; pues en general la reli- 
gidn es la auténtica obra de arte del adiestramiento, en concreto, del 
adiestramiento de la capacidad de pensar; de ahi que, como es sabido, 
nunca sea lo bastante pronto para comenzar con él. No existe ningtin 
absurdo tan palpable como para no poder asentarse firmemente en la 
mente de todos los hombres siempre que se comience a inculcarselo 
ya antes de los seis afios a base de repetirselo incesantemente y con 
solemne seriedad. Pues el adiestramiento de los hombres, como el de 
los animales, no tiene pleno éxito mas que en la primera juventud. 

Los nobles estan adiestrados para no considerar sagrado nada 
mas que su palabra de honor, creer con toda seriedad, rigidez y fir- 
meza en el grotesco cédigo del honor caballeresco, rubricarlo con su 
muerte en caso necesario y considerar verdaderamente al rey como 
un ser superior. — Nuestros cumplidos y manifestaciones de corte- 
sia, en especial las respetuosas atenciones con las damas, se basan 
en el adiestramiento: también nuestro respeto a la cuna, el rango y 
el titulo. Lo mismo ocurre con el grado de nuestra susceptibilidad 
a los juicios que se hacen contra nosotros: los ingleses estan adies- 
trados para considerar un delito merecedor de la muerte el hecho 
de que se les eche en cara que no son gentlemen, y todavia mas que 
les acusen de mentir; los franceses piensan lo mismo de la acusaci6n 
de cobardia (lache), y los alemanes, de la de estupidez; y asf sucesi- 
vamente. — Mucha gente ha sido adiestrada en una inquebrantable 
honradez de una especie, mientras que en todas las demas presenta 
muy poca. Asi, hay quien no roba dinero, pero sf todo lo que pue- 
da disfrutar de forma inmediata. Algunos comerciantes estafan sin 
escripulos, pero en modo alguno robarian. 


|§ 344a 


EI médico ve a los hombres en toda su debilidad; el jurista, en toda 
su maldad; el tedlogo, en toda su estupidez. 


§ 345 


En mi mente hay un permanente partido de la oposicién que pole- 
miza con todo lo que he hecho o decidido, aunque haya sido con 
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madura reflexidn, sin que por eso tenga siempre razon. Es una sim- 
ple forma de espiritu correctivo, pero a menudo me hace reproches 
inmerecidos. Supongo que a otros les ocurre lo mismo: ¢pues quién 
no tiene que decirse a si mismo: 


quid tam dextro pede concipis, ut te 
Conatus non poeniteat, votique peracti*®? 


§ 346 


Posee mucha imaginacién aquel cuya actividad cerebral intuitiva es 
lo bastante fuerte como para no necesitar siempre la excitacién de los 
sentidos para ponerse en actividad. 

Conforme a eso, la imaginacién es mas activa cuanto menor es 
la intuicién externa que se presenta por medio de los sentidos. Un 
prolongado aislamiento en la carcel 0 en una sala de convalecencia, 
el silencio, el creptisculo y la oscuridad son beneficiosos para su 
actividad: bajo su influencia se pone en juego sin que se la invoque. 
Por el contrario, cuando se le ofrece a la intuici6n mucha materia 
real externa, como en los viajes, en el tumulto del mundo 0 a pleno 
mediodfa, la imaginacién descansa y no se pone en marcha aunque 
se la invoque: ella ve que no es su tiempo. 

No obstante, para mostrarse fructifera la imaginaci6n tiene que 
haber recibido mucha materia del mundo externo: pues esta es la 
nica que Ilena su despensa. Pero con el alimento de la fantasia ocu- 
rre lo mismo que con el del cuerpo: cuando a este se le acaba de 
proporcionar desde fuera una gran cantidad de alimento que | ha 
de digerir, es justo cuando resulta mas incapaz de producir nada y 
tiende a descansar: y, sin embargo, es precisamente a ese alimento 
al que debe todas sus fuerzas, fuerzas que después pone él de mani- 
fiesto a su debido tiempo. 


§ 347 


La opinién sigue la ley del péndulo: cuando se ha alejado del centro 
de gravedad hacia un lado, tiene que alejarse otro tanto hacia el 
otro. Solo con el tiempo encuentra el adecuado punto de descanso 
y se mantiene fija. 


26. [«éQué has emprendido con tanta habilidad / Como para que no te pesen 
el intento y los deseos realizados?», Juvenal, Sdtiras X, 5.] 
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La distancia espacial hace todas las cosas mas pequefias contrayén- 
dolas, con lo que desaparecen sus defectos e inconvenientes; y por 
eso también en un espejo de disminucién o en la camera obscura 
todo aparece mucho mas hermoso que en la realidad; — del mismo 
modo acttia el pasado en el tiempo: las escenas y acontecimientos 
que han quedado muy atrdas, junto con las personas que actuaron 
en ellos, hacen el mas delicioso efecto en el recuerdo, que deja 
de lado todo elemento secundario y desagradable. El presente, al 
carecer de esa ventaja, resulta siempre deficiente. 

Igualmente, en el espacio los objetos pequefios parecen grandes 
cuando estan cerca, y cuando se hallan muy préximos llegan inclu- 
so a ocupar todo nuestro campo visual, mientras que tan pronto 
como nos alejamos un poco se vuelven pequefios e insignificantes; 
del mismo modo, en el tiempo los pequefios asuntos, desgracias y 
acontecimientos que se producen en nuestra vida y conducta coti- 
dianas nos parecen grandes, significativos e importantes mientras se 
hallan presentes y por lo tanto cercanos a nosotros, y en consecuen- 
cia suscitan nuestros afectos, inquietud, disgusto y pasién: pero tan 
pronto como la incesante corriente del tiempo los ha alejado un 
poco, resultan insignificantes, no merecen nuestra atenci6n y son 
olvidados, ya que su magnitud se debfa inicamente a su proximidad. 


§ 349 


Puesto que /a alegria y la pena no son representaciones sino afec- 
ciones de la voluntad, no se encuentran en el dominio de la me- 
moria y no somos capaces de evocarlas ellas mismas, | lo cual 
significarfa reavivarlas; antes bien, solamente podemos hacernos 
presentes las representaciones de las que iban acompafiadas, y so- 
bre todo recordar las expresiones que provocaron, a fin de eva- 
luar la indole de aquellas afecciones. Por eso nuestro recuerdo 
de las alegrias y las penas es siempre incompleto y una vez que 
han pasado nos resultan indiferentes. Siempre sera inttil que nos 
esforcemos en refrescar los placeres o dolores del pasado: pues 
la verdadera esencia de ambos se encuentra en la voluntad: mas 
esta, en si y en cuanto tal, no tiene memoria; porque la memoria 
es una funci6n del intelecto que por su naturaleza no produce 
ni contiene mds que simples representaciones: y aqui no se trata 
de ellas. — Es curioso que en los dias malos podamos recordar 
con gran viveza los dias felices pasados y, en cambio, en los dias 
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buenos solo recordemos los malos tiempos de forma muy imper- 
fecta y fria. 


§ 350 


Con relacié6n a la memoria hay que tener cuidado con el desorden y 
la confusién de lo aprendido; pero no con el exceso. Su capacidad 
no disminuye con lo que se ha aprendido, del mismo modo que las 
formas en que se ha modelado sucesivamente la arena no menguan 
su capacidad de nuevas formas. En ese sentido, la memoria no tiene 
fondo. No obstante, cuanto mas numerosos y variados conocimien- 
tos posea un hombre, mAs tiempo empleara en descubrir lo que ne- 
cesita repentinamente en un momento dado; porque él, igual que 
un comerciante, debera buscar en un variado y grande almacén la 
mercancia que justamente requiere; 0, hablando en propiedad, en- 
tre tantos cursos de ideas posibles tendra que evocar precisamente 
aquel que como consecuencia del estudio previo le lleve al objeto 
requerido. Pues la memoria no es un depésito para la conservacién 
sino simplemente una capacidad de ejercitar las fuerzas del espiritu; 
de ahi que la mente posea todos sus conocimientos solo potentia, 
no actu; — sobre esto remito al § 54 de la segunda edicién de mi 
tratado Sobre el principio de razon. 


|§ 350a 


A veces mi memoria no quiere reproducir una palabra de un idioma 
extranjero, o un nombre, o una expresi6n técnica, a pesar de que 
los conozco bien. Después, tras haberme atormentado en vano con 
ello durante un tiempo mas o menos prolongado, me olvido por 
completo del asunto. Luego, normalmente en el plazo de una o 
dos horas, y raramente mas tarde, a veces después de cuatro o seis 
semanas, la palabra que buscaba se me viene a la cabeza en medio 
de otras ideas totalmente distintas, de forma tan repentina como si 
se me hubiera susurrado desde fuera. (En ese caso es bueno fijarla 
provisionalmente mediante un cardcter mnemotécnico hasta que 
se haya vuelto a grabar en la auténtica memoria.) Tras haber obser- 
vado y admirado con frecuencia ese fendmeno desde hace muchos 
afios, se me hace ahora plausible la siguiente explicacién del mis- 
mo: después de una bisqueda penosa y vana, mi voluntad conserva 
el deseo de encontrar la palabra, por lo que asigna para ella un espia 
en el intelecto. Luego, tan pronto como en el curso de mis pensa- 
mientos aparece accidentalmente alguna palabra que comienza por 
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las mismas letras o tiene cualquier otra semejanza con ella, el espia 
acude de un salto y la completa con la palabra buscada, atrapa esta 
y de repente la trae arrastrando con aire victorioso, sin que yo sepa 
dénde ni cémo la ha capturado; de ahi que la palabra venga como 
si se hubiera dicho al ofdo. Aqui ocurre como cuando a un nifio 
que no es capaz de decir un vocablo el maestro termina por decirle 
en voz baja la primera letra y luego la segunda: entonces le viene la 
palabra. — Cuando no tiene lugar ese proceso, se acaba buscando 
met6dicamente la palabra por todas las letras del alfabeto. 

Las im4genes intuitivas se adhieren a la memoria con mas fuer- 
za que los simples conceptos. Por eso las mentes dotadas de fantasia 
tienen mas facilidad para aprender lenguas que las demas: pues 
enseguida vinculan a la nueva palabra la imagen intuitiva de la cosa, 
mientras que los demas solo unen a aquella la palabra equivalente 
del propio lenguaje. — 

Debemos procurar en lo posible reducir a una imagen intuitiva 
lo que queramos incorporar a la memoria, bien sea inmediatamen- 
te o a modo de ejemplo, | de metafora, de analogia 0 lo que sea; 
porque todo lo intuitivo se queda grabado con mucha mas firmeza 
que lo simplemente pensado in abstracto o las meras palabras. Por 
eso retenemos mucho mejor lo que hemos vivido que lo que hemos 
leido. — 

El nombre mnemotecnia conviene, no tanto al arte de convertir 
la retentiva inmediata en mediata a través del ingenio, como a una 
teorfa sistematica de la memoria que expusiera todas sus peculia- 
ridades y las dedujera primero de su naturaleza esencial y luego, 
unas de otras. 


§ 351 


Aprendemos algo solo de vez en cuando; pero olvidamos durante 
todo el dia. 

En eso nuestra memoria se asemeja a un colador que con el 
tiempo y el uso se va haciendo menos tupido; porque cuanto ma- 
yores nos hacemos, con mas rapidez desaparece de la memoria lo 
que atin ahora le confiamos: en cambio, en ella queda lo que se 
fij6 en los primeros tiempos. Por eso los recuerdos de un anciano 
son mas claros cuanto més atrds quedan y se vuelven mas confusos 
cuanto mas se aproximan al presente; de modo que, como sus ojos, 
también su memoria se ha vuelto présbita (tpeoBvc”’). 


27. [Anciano.] 
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§ 352 


Hay momentos en la vida en los que sin un especial motivo externo, 
mas bien por un incremento de la receptividad procedente del in- 
terior y explicable solo fisiol6gicamente, la captacién sensible del 
entorno y del presente adopta un grado de claridad elevado e in- 
frecuente; con lo cual tales momentos quedan después grabados de 
forma indeleble en la memoria y se conservan en toda su indivi- 
dualidad, sin que sepamos por qué precisamente esos entre tantos 
miles semejantes a ellos; antes bien, se han mantenido de forma 
tan accidental como los ejemplares aislados de especies animales 
desaparecidas conservados en estratos de piedra, o como los in- 
sectos aplastados por accidente al cerrar un libro. Sin embargo, los 
recuerdos de esa especie son siempre dulces y agradables. 

|iQué belleza y significacién presentan en el recuerdo algunas 
escenas y acontecimientos de nuestra vida pasada, pese a que enton- 
ces las dejamos pasar sin darles especial valor! Pero, apreciadas o no, 
tuvieron que pasar: son justamente las piedras de mosaico de las que 
esta compuesta la imagen del recuerdo de nuestra vida. 


§ 353 


El hecho de que a veces recordemos de forma stibita y vivaz escenas 
del pasado remoto sin un motivo aparente puede deberse en mu- 
chos casos a que justo ahora, igual que entonces, hemos percibido 
un ligero olor que no llega a hacerse claramente consciente. Pues 
es sabido que los olores evocan el recuerdo con especial facilidad y 
que al nexus idearum le basta siempre con un impulso sumamente 
pequefio. Dicho sea de paso: el ojo es el sentido del entendimiento 
(Cuddruple raiz § 21); el oido, el sentido de la raz6n (supra, § 301); 
y el olfato, el sentido de la memoria, como vemos aqui. El tacto y 
el gusto son realistas ligados al contacto, sin lado ideal. 


§ 354 


Entre las peculiaridades de la memoria se incluye que una ligera 
embriaguez suele potenciar el recuerdo de tiempos y escenas pa- 
sados, de modo que evocamos todas sus circunstancias con mayor 
perfeccién de lo que habriamos podido hacerlo en estado sobrio: en 
cambio, el recuerdo de lo que hemos dicho o hecho durante la borra- 
chera es mas incompleto, y cuando esta es muy intensa, inexistente. 
Asi pues, la embriaguez potencia el recuerdo pero le proporciona 
poca materia. 
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§ 355 
E] delirio falsea la intuicién; la locura, los pensamientos. 


|§ 356 


Que la aritmética es la inferior de todas las actividades intelectuales 
se demuestra en que es la tinica que puede ser ejecutada por una 
maquina; en Inglaterra hoy en dia tales calculadoras son ya de uso 
frecuente por razones de comodidad. — Pero todo analysis finito- 
rum et infinitorum se reduce en el fondo a calculo. Conforme a eso 
debemos medir la «sagacidad matematica», de la que ya se burla 
Lichtenberg cuando dice: «Los llamados matemiaticos de profesion, 
apoyados en la minorfa de edad de los demas hombres, se han gana- 
do una fama de sagacidad que guarda gran semejanza con la fama 
de santidad que tienen los tedlogos»”*. 


§ 357 


Por lo general la gente de grandes capacidades se lleva mejor con 
las mentes sumamente limitadas que con las corrientes: ello, por 
la misma raz6n por la que el déspota y la plebe, los abuelos y los 
nietos, son aliados naturales. 


§ 358 


Los hombres necesitan actividad externa porque carecen de acti- 
vidad interior. En cambio, cuando esta se da, aquella se convierte 
en una molestia y un estorbo importunos y hasta malditos, y lo que 
predomina entonces es el deseo de ocio y de silencio y tranquilidad 
exteriores. — La primera afirmacién sefialada explica también la 
actividad incansable y el inagotable afan de viajar que tienen los 
hombres desocupados. Lo que les persigue por todos los pafses es 
el mismo aburrimiento que en su tierra les congrega en masa y les 
hace apifiarse de una forma divertida de ver’. Una excelente con- 
firmacién de esta verdad me la ofrecié una vez un desconocido de 
cincuenta afios que me | conté el viaje de placer que durante dos 


28. [Escritos misceldneos, vol. 1, p. 198, Gotinga, 1844.] 

29. Ademias, el aburrimiento es la fuente de los peores males: el juego, la be- 
bida, el despilfarro y las intrigas, entre otras cosas, examinados a fondo, tienen su 
fuente en el aburrimiento. 
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afios habfa realizado a los mas lejanos paises y remotos continentes: 
cuando observé que tenia que haber pasado muchas fatigas, priva- 
ciones y peligros, él, de forma inmediata y sin preambulos, dando 
por supuesto los entimemas, me dio esta ingenua contestacién: «No 
me he aburrido en ningtin momento». 


§ 359 


No me sorprende que se aburran cuando estan solos: no pueden refr- 
se solos; eso les parece hasta de locos. — ¢Es acaso la risa una simple 
sefial para los demas y un mero signo como la palabra? — La falta de 
fantasia y vivacidad del espfritu en general (dulness, dva1c$yo1a 
nat Bpadsdtyns woyiic*®, como dice Theophr. Charact., c. 27), es 
lo que les prohibe refr cuando estAn solos. Los animales no rien ni 
solos ni en compafifa. 

Mis6n*! el mis4ntropo fue sorprendido por alguien cuando se 
reia solo; al preguntarle por qué se refa si estaba solo, la respuesta 
fue: «Precisamente por eso me rio». 


§ 360 


Sin embargo, el que con un temperamento flematico es simplemen- 
te un tonto, con uno sangufneo serfa un chiflado. 


§ 361 


El que no va al teatro se parece al que se asea sin espejo; — pero 
peor hace el que toma sus decisiones sin pedir consejo a un amigo. 
Pues uno puede tener el juicio mas acertado y correcto en todas 
las cosas excepto en sus propios asuntos; porque aqui la voluntad 
enseguida trastorna el intelecto. Por eso hay que buscar consejo, 
por la misma razon por la que un médico cura a todos excepto a si 
mismo; para eso llama a un colega. 


|§ 361a 


La habitual gesticulaci6n natural que acompafia a cualquier conver- 
saci6n animada es un lenguaje propio y mucho mas universal que 


30. [Embotamiento / Insensibilidad y lentitud del alma.] 
31. Misén de Quena, considerado por Platén uno de los sabios de Grecia. 
IN. de la T] 
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el de las palabras, por cuanto, al ser independiente de este, es el 
mismo en todas las naciones; si bien cada una hace uso de él segtin 
la medida de su vivacidad y en alguna de ellas, por ejemplo, entre 
los italianos, ha recibido atin la adicién de unas pocas gesticula- 
ciones meramente convencionales que por ello no tienen mas que 
una validez local. Su universalidad es andloga a la de la gramatica 
y la légica, al basarse en que la gesticulacién expresa solamente 
el elemento formal del discurso y no su componente material: no 
obstante, se distingue de aquellas en que no solo se refiere a lo 
intelectual sino también a lo moral, es decir, a las agitaciones de 
la voluntad. Por consiguiente, acompafia el discurso igual que un 
bajo fundamental de correcta progresi6n acompafia la melodia, y 
contribuye, como este, a incrementar su efecto. Pero lo mas inte- 
resante es la completa identidad de cada uno de los gestos cuando 
el elemento formal del discurso es el mismo, por muy heterogéneo 
que sea el componente material, es decir, su materia, el eventual 
asunto. De ahi que al contemplar una conversacién animada, por 
ejemplo, desde la ventana, sin ofr una sola palabra yo pueda com- 
prender su sentido general, esto es, el puramente formal y tfpico, 
al percibir con seguridad que ahora el hablante argumenta, expone 
sus razones, luego las limita y después insiste y saca triunfante la 
conclusi6n; 0 que narra algo, acaso expone palpablemente la injus- 
ticia que se le ha hecho, y describe vivaz y acusador la obstinacién, 
la estupidez o el caracter intratable de su rival; 0 bien refiere que ha 
meditado y llevado a cabo un plan sutil, y luego expone victorioso 
su éxito; 0 se queja de que por una desgracia del destino ha sufrido 
un fracaso; o también reconoce su perplejidad en el presente caso; 
o cuenta que ha observado y adivinado oportunamente las maqui- 
naciones de otros y, mediante la afirmaci6n de su derecho o el uso 
de la fuerza, las ha frustrado y ha castigado a sus autores; — | y un 
ciento de cosas semejantes. Pero lo que en realidad saco en limpio 
de la mera gesticulacién es el esencial contenido moral o intelec- 
tual de todo el discurso in abstracto, es decir, su quintaesencia, su 
verdadera sustancia, que es idéntica en las ocasiones mas distintas y 
por lo tanto también en la materia mds diversa, y es a esta lo que el 
concepto a los individuos subsumidos en él. Como he dicho, lo mas 
interesante y divertido del asunto es la completa identidad y estabi- 
lidad de los gestos para indicar las mismas relaciones, aun cuando 
sean empleados por personas de las clases mas distintas; ocurre 
como con las palabras del lenguaje, que son las mismas en boca de 
cada cual y, al igual que los gestos, no sufren mds modificaciones 
que las debidas a pequefias diferencias de pronunciacién 0 educa- 
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cidn. Y, sin embargo, esas formas de gesticulacién que se observan 
de forma estable y generalizada no se basan en ningtin acuerdo sino 
que son naturales y originales, un verdadero lenguaje natural, aunque 
puedan ser consolidadas por la imitacién y la costumbre. Como es 
sabido, corresponde al actor estudiarlas de forma exacta, y al ora- 
dor ptblico, en una dimensién mas limitada: pero su estudio ha de 
consistir principalmente en la observacion y la imitacidn: pues el 
asunto no se puede reducir a reglas abstractas, a excepcién de al- 
gunos principios rectores totalmente generales como, por ejemplo, 
que el gesto no ha de seguir a la palabra sino mas bien precederla 
de cerca, anuncidndola y despertando asi la atencién. 

Los ingleses sienten un peculiar desprecio por la gesticulacién 
y la consideran indigna y vulgar: — pienso que este es uno mas 
de los simplones prejuicios de la mojigaterfa inglesa. Pues se tra- 
ta del lenguaje que la naturaleza ha otorgado a cada cual y cada 
cual comprende; un lenguaje que, por consiguiente, seria arriesgado 
abolir y evitar sin mds, simplemente en favor de los modales de 
gentleman. 
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§ 362 


En mi opini6n, el verdadero elogio de la mujer esta expresado, mas 
que en el meditado poema de Schiller «Dignidad de la mujer», que 
ejerce su efecto por medio de la antitesis y el contraste, en estas pocas 
palabras de Jouy: sans les femmes, le commencement de notre vie 
seroit privé de secours, le milieu de plaisirs, et la fin de consolation". 
De forma mas patética expresa lo mismo Byron en el Sardandpalo, 
acto I, escena 2: 


The very first 
Of human life must spring from woman’s breast, 
Your first small words are taught you from her lips, 
Your first tears quench’d by her, and your last sighs 
Too often breathed out in a woman’s hearing, 
When men have shrunk from the ignoble care 
Of watching the last hour of him who led them?. 


Ambos caracterizan el punto de vista correcto en relacién con 
el valor de las mujeres. 


1. [Sin las mujeres el comienzo de nuestra vida estaria privado de auxilio, la 
mitad, de placeres, y el final, de consuelo.] 

2. [El primer comienzo / De la vida humana ha de brotar del seno de la mujer, 
/ Tus primeros balbuceos los aprendes de sus labios, / Ella secé tus primeras lagrimas, 
y nuestro tltimo suspiro / Lo exhalamos a menudo al oido de una mujer, / Cuando 
los hombres se han librado del vil cargo / De velar la ultima hora de aquel que les 
guid.] 
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§ 363 


Ya la vista de la figura femenina ensefia que la mujer no esta destinada 
a grandes trabajos intelectuales ni corporales. Ella paga la culpa de 
la vida, no con la acci6n, sino con el sufrimiento: con los dolores 
de parto, el cuidado del hijo y el sometimiento al hombre, del que 
debe ser compafiera paciente y serena. A ella no le son dados los su- 
frimientos, alegrias y manifestaciones de fuerza mas violentos, | sino 
que su vida debe transcurrir mas silenciosa, insignificante y apaci- 
ble que la del hombre, sin ser esencialmente mas feliz o infeliz. 


§ 364 


Las mujeres son aptas como cuidadoras y educadoras de nuestra 
primera nifiez precisamente porque ellas mismas son infantiles, ne- 
cias y poco perspicaces; en suma, son nifias grandes durante toda su 
vida: una especie de grado intermedio entre el nifio y el varén, que 
es el verdadero hombre. Examinemos simplemente a una muchacha 
jugueteando, bailando y cantando durante todo un dfa, y pensemos 
lo que un var6n podria hacer en su lugar con su mejor voluntad. 


§ 365 


En las muchachas la naturaleza ha previsto lo que en sentido dra- 
m§atico se llama un efecto teatral; pues las doté durante unos pocos 
afios de abundante belleza, atractivo y plenitud, a costa de todo el 
resto de su vida; ello, a fin de que durante aquellos afios pudieran 
apoderarse de la fantasia de un hombre en tal medida que fuera 
arrastrado a hacerse cargo formalmente del cuidado vitalicio de 
ellas de cualquier manera; un paso este para el que la simple re- 
flexi6n racional no parecia darle una garantia lo bastante segura. 
Por eso la naturaleza ha dotado a la mujer, como a cualquier otra 
de sus criaturas, de las armas y herramientas que necesita para ase- 
gurar su existencia, y en el momento en que las necesita; pero en 
eso también ha procedido con su habitual espiritu ahorrativo. En 
efecto, asf como la hormiga hembra después del apareamiento pier- 
de las alas, que a partir de entonces son superfluas y hasta peligrosas 
para la relacién con las crias, también la mujer pierde su belleza la 
mayoria de las veces después de uno o dos partos; probablemente, 
incluso por la misma razon. 

Conforme a ello, las muchachas jévenes consideran en lo mas 
intimo que sus ocupaciones domésticas 0 profesionales son cosas 
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accesorias, incluso simples bromas: piensan que su tinica profesi6n 
seria es el amor, las conquistas y lo relacionado con ello, como el 
vestido, el baile, etc. 


|§ 366 


Cuanto mas noble y perfecta es una cosa, mas tarde y lentamente 
llega a la madurez. El hombre alcanza la madurez de su razén y sus 
fuerzas intelectuales apenas antes de los veintiocho afios; la mujer, 
a los dieciocho. Pero su raz6n se halla en consonancia con ello: 
esta medida con escasez. Por eso las mujeres siguen siendo nifias 
toda su vida, no ven nunca mas que lo inmediato, estan pegadas al 
presente, toman la apariencia de las cosas por las cosas mismas y 
anteponen las minucias a los asuntos mas importantes. En efecto, la 
raz6n es aquello en virtud de lo cual el hombre no vive solamente 
en el presente, como el animal, sino que abarca y tiene en cuenta 
el pasado y el futuro; de ahi nace en él la previsién, la inquietud y 
la frecuente congoja. La mujer, debido a la mayor debilidad de su 
raz6n, participa menos de las ventajas e inconvenientes que ello su- 
pone: es mas bien una miope intelectual, ya que su entendimiento 
intuitivo ve nitidamente de cerca y, en cambio, tiene un estrecho 
campo de visién en el que no cae lo lejano; de ahi que todo lo 
ausente, pasado y futuro tenga un efecto sobre las mujeres mucho 
mas débil que sobre nosotros, los varones; y de ahf nace también 
la tendencia al derroche, que es mucho mas frecuente en ellas y a 
veces raya en la locura: Aanavypa pvoet yovr. Las mujeres pien- 
san en su interior que la misién de los hombres es ganar dinero, y la 
suya, en cambio, malgastarlo; si es posible, ya en vida del hombre, 
pero cuando menos, después de su muerte. Ya el hecho de que el 
hombre les entregue el dinero ganado para el gobierno de la casa las 
refuerza en su creencia. — Pero pese a los muchos inconvenientes 
que todo eso lleva consigo, tiene la ventaja de que la mujer es mas 
absorbida por el presente que nosotros, por lo que, con tal de que 
este sea simplemente soportable, lo disfruta mas; de ahi nace la 
alegria que le es peculiar y que la hace apta para aliviar y, en caso 
necesario, consolar al var6n cargado de inquietudes. 

No es en modo alguno reprobable pedir consejo también a las 
mujeres en los asuntos dificiles, al modo de los antiguos germanos: 
pues su forma de comprender las cosas difiere por completo de la 


3. [«La mujer es derrochadora por naturaleza», Menandro, Monostichoi 
(Mdximas), 97. El texto original dice: yov)| 16 ovvoAdy got Sanavynpov vost] 
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nuestra, en especial porque les gusta tener a la vista el camino mas 
corto para el fin y en general lo que se encuentra mas préximo, | 
mientras que nosotros la mayoria de las veces lo pasamos por alto 
precisamente porque lo tenemos ante nuestras narices; y entonces 
necesitamos ser remitidos a ello para recuperar la visi6n pr6xima y 
simple. A eso se afiade que las mujeres son claramente mas frias que 
nosotros, por lo que no ven en las cosas sino lo que realmente hay 
en ellas; en cambio, nosotros, cuando somos excitados por nuestras 
pasiones, agrandamos facilmente lo existente o le afiadimos cosas 
imaginarias. 

De la misma fuente se puede inferir el hecho de que las mujeres 
muestren mds compasi6n, y por lo tanto mas amor e interés por los 
desgraciados, que los hombres; sin embargo, estan por detras de ellos 
en lo que se refiere a la justicia, la honradez y los escripulos. Pues, 
como consecuencia de la mayor debilidad de su raz6n, lo presente, 
intuitivo e inmediatamente real ejerce sobre ellas un poder frente al 
que raras veces pueden hacer mucho los pensamientos abstractos, 
las m4ximas permanentes, las decisiones firmemente adoptadas y en 
general la consideracién al pasado y el futuro, a lo ausente y lo 
remoto. Por consiguiente, tienen el requisito primero y principal de 
la virtud pero les falta lo secundario, la herramienta que es a menu- 
do necesaria para ella. A ese respecto se las podria comparar con un 
organismo que tuviera higado pero no vesicula. Sobre esto remito 
al § 17 de mi tratado Sobre el fundamento de la moral. — En conse- 
cuencia, encontraremos que el principal defecto del cardcter de las 
mujeres es la injusticia. Nace ante todo de la mencionada carencia 
de racionalidad y reflexién, pero ademas se apoya en que, al ser mas 
débiles, la naturaleza no las orienta a la fuerza sino a la astucia: de 
ahi su instintiva hipocresfa y su indestructible tendencia a la mentira. 
Pues, asi como la naturaleza ha dotado a los leones de garras y dien- 
tes, a los elefantes, de colmillos, y a la sepia, de tinta para enturbiar 
el agua, también ha dotado a la mujer del arte del disimulo para su 
proteccion y defensa; y todas las capacidades que otorgé al hombre 
en forma de fuerza corporal y raz6n se las ha dado a la mujer en la 
forma de aquellas dotes. Por eso el disimulo le es innato y la mujer 
tonta lo posee casi en la misma medida que la inteligente. Hacer uso 
de él | a cada ocasién le resulta por ello tan natural como a aquellos 
animales emplear sus armas en cuanto se les ataca, y al hacerlo siente 
que en cierto modo esta haciendo uso de sus derechos. Por eso es 
quizas imposible que exista una mujer totalmente sincera y sin di- 
simulo. Esa es justamente la raz6n de que descubran el disimulo ajeno 
con tanta facilidad que no es aconsejable intentarlo con ellas. — Del 
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defecto fundamental aqui expuesto y sus afiadiduras nacen la false- 
dad, la infidelidad, la traicion, la ingratitud, etc. Las mujeres cometen 
perjurio judicial mucho mas a menudo que los hombres. En general se 
podria cuestionar si se las puede admitir a prestar juramento. — De 
vez en cuando se repite en todas partes el caso de damas a las que 
nada les falta y que en una tienda se han guardado algo a escondidas 
en el bolso y lo han hurtado. 


§ 367 


Los hombres jévenes, fuertes y bellos estan destinados por natura- 
leza a cuidar de la propagacién del género humano, a fin de que 
no degenere la especie. Esa es la firme voluntad de la naturaleza, 
y su expresi6n la constituyen las pasiones de las mujeres. Aquella 
ley prevalece en antigiiedad y fuerza sobre todas las demas. iAy de 
aquel, pues, cuyos derechos e intereses la contrarfen! A la primera 
ocasi6n relevante estos seran aplastados sin compasion, diga lo que 
diga y haga lo que haga. Pues la moral secreta, implicita, incluso 
inconsciente, pero innata de las mujeres es: <Ienemos derecho a 
engafiar a quienes, por el hecho de cuidar con parquedad de noso- 
tras, el individuo, pretenden haber alcanzado un derecho sobre la 
especie. La indole, y por consiguiente el bien de la especie, han sido 
puestos en nuestras manos y confiados a nuestro cuidado a través 
de la préxima generacién que ha de nacer de nosotras: nosotras 
queremos dirigir el asunto a conciencia». Pero las mujeres no son 
en modo alguno conscientes de ese principio supremo in abstracto 
sino solamente in concreto, y no tienen para él otra expresiOn que 
su forma de actuar cuando se presenta la ocasi6n; entonces su con- 
ciencia las deja la mayorfa de las veces mucho mas tranquilas de lo 
que suponemos, por cuanto en el mds oscuro fondo de su | cora- 
z6n son conscientes de que al violar su deber con el individuo han 
cumplido tanto mejor el que tienen con la especie, cuyo derecho 
es infinitamente mayor. — La explicacién mas pormenorizada de 
esta relacion la ofrece el capitulo cuadragesimocuarto del segundo 
volumen de mi obra principal. 

Dado que en el fondo las mujeres existen exclusivamente para 
la propagacion de la especie y su misi6n se agota en eso, viven mas 
en la especie que en los individuos: en su interior se toman mas en 
serio los asuntos de la especie que los individuales. Eso da a todo 
su ser y su actividad una cierta ligereza y en general una orientaci6n 
radicalmente distinta a la del hombre, de donde nace la frecuente y 
casi normal desavenencia matrimonial. 
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Entre los hombres existe por naturaleza una simple indiferencia; 
pero entre las mujeres hay una natural hostilidad. Esto puede bien 
deberse a que el odium figulinum’*, que entre los hombres se limita a 
los respectivos gremios, en las mujeres abarca todo el género; por- 
que todas ellas tienen un solo oficio. Ya cuando se encuentran por 
la calle se miran entre sf como giielfos y gibelinos. Cuando dos mu- 
jeres se conocen por primera vez se enfrentan con una afectaci6n y 
disimulo visiblemente mayores que dos hombres en el mismo caso. 
De ahi que los cumplidos entre dos mujeres sean mucho mas ridicu- 
los que entre dos hombres. Ademas, mientras que el hombre suele 
hablar siempre con una cierta consideracién y humanidad incluso 
a los que estan muy por debajo de él, resulta insufrible ver con qué 
orgullo y desprecio se comporta casi siempre una mujer distinguida 
con otra inferior (que no esté a su servicio) cuando habla con ella. 
Esto puede deberse a que entre las mujeres toda diferencia de rango 
es mucho mas precaria que entre nosotros los hombres, y puede 
cambiar y abolirse con rapidez mucho mayor; porque mientras que 
en nuestro caso se ponen cien cosas en la balanza, en el suyo decide 
una sola: a qué hombre han gustado; y la causa puede estar también 
en que | ellas, debido al caracter tinico de su misién, estan entre si 
mucho mas cercanas que los hombres, por lo que intentan resaltar 
las diferencias de clase. 


§ 369 


Solo el intelecto masculino ofuscado por el impulso sexual podia 
llamar bello a un sexo de baja estatura, hombros estrechos, anchas 
caderas y piernas cortas: en aquel impulso se encuentra toda su 
belleza. Con mas raz6n podriamos llamar al sexo femenino el ines- 
tético. No tienen verdadero sentido ni sensibilidad para la mtisica, 
la poesia o las artes plasticas, sino que cuando afectan y simulan te- 
nerlas se trata de una simple imitacién con la intenci6n de agradar. 
Esto quiere decir que no son capaces de tener un interés puramente 
objetivo por nada; y la razén de ello es, pienso yo, la siguiente. 
El hombre aspira siempre a un dominio directo de las cosas, bien 
comprendiéndolas o bien sometiéndolas. Pero la mujer esta siem- 
pre orientada a un dominio meramente indirecto, el mediado por 


4. Literalmente, «el odio de los alfareros». En sentido figurado, rivalidad pro- 
fesional. Cf. Hesfodo, Erga, 25. [N. de la T:] 


630 


SOBRE LAS MUJERES 


el hombre, que es el tinico al que ella ha de dominar directamente. 
Por eso es natural a la mujer considerarlo todo como medio para 
conquistar al hombre, y su interés en cualquier otra cosa es siem- 
pre meramente simulado y un simple rodeo, es decir, desemboca 
en la coqueterfa y la afectaci6én. De ahi que ya Rousseau dijera: les 
femmes, en général, n’aiment aucun art, ne se connoissent 4 aucun, 
et n’ont aucun génie® (Lettre a d’Alembert, note XX). Cualquiera 
que vaya més alla de las apariencias lo habré notado también. Basta 
con observar a dénde se dirige y de qué clase es su atencién en 
los conciertos, la 6pera y el teatro, y ver, por ejemplo, la pueril 
despreocupacién con la que prosiguen con sus palabrerias en medio 
de los mas bellos pasajes de las mayores obras maestras. Si realmente 
los griegos no admitian a las mujeres en el teatro, tenfan razon para 
ello; al menos en sus teatros se habra podido oir algo. Para nuestra 
época seria conveniente afiadir al taceat mulier in ecclesia un ta- 
ceat mulier in theatro’ o sustituirlo por este, y ponerlo con grandes 
letras a la entrada de los teatros. — Tampoco se puede esperar de 
las mujeres | ninguna otra cosa, teniendo en cuenta que las cabezas 
mas eminentes de todo el género femenino nunca han sido capaces 
de ofrecer una producci6n realmente grande, auténtica y original 
en las bellas artes, ni en general de traer al mundo una sola obra de 
valor permanente: eso se hace patente sobre todo en relacién con 
la pintura, ya que su técnica es por lo menos tan adecuada a ellas 
como a nosotros, por lo que la han cultivado con diligencia sin que, 
no obstante, hayan presentado ni una sola pintura de gran valor; 
porque carecen de toda objetividad de espiritu, que es justo lo que 
la pintura exige de forma mas inmediata: siempre se hallan inmer- 
sas en lo subjetivo. Con eso concuerda el hecho de que las mujeres 
corrientes no tengan ni siquiera una verdadera sensibilidad para el 
tema: pues natura non facit saltus’. También Huarte, en su libro 
Examen de ingenios para las sciencias (Amberes, 1603), famoso 
desde hace trescientos afios, niega a las mujeres cualquier aptitud 
superior: ya en el Prélogo (p. 6) dice: «La compostura natural, que 
la muger tiene en el celebro, no es capaz de mucho ingenio ni de 
mucha sabiduria»; luego, en el capitulo 15 (p. 382): «Quedando la 
muger en su disposicion natural, todo genero de letras y sabidu- 


5. [Alas mujeres en general no les gusta ningtin arte, no entienden de ninguno 
y carecen de genio.] 

6. [«Calle la mujer en la iglesia.» (I Corintios, 12, 34) / «Calle la mujer en el 
teatro.»] 

7. Véase p. 166 [p. 179], nota 39. [N. de la T:] 
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ria, es repugnante a su ingenio»; — p. 397, 98: «Las hembras (por 
razon de la frialdad y humedad de su sexo) no pueden alcangar 
ingenio profundo: solo veemos que hablan con alguna aparencia 
de habilidad, en materias livianas y faciles» etc.*. Las excepciones 
aisladas y parciales no cambian el asunto; antes bien, las mujeres, 
tomadas en conjunto, son y siguen siendo los mas radicales e in- 
curables filisteos: por eso, dentro de la absurda instituci6n que las 
hace participes del rango y titulo del hombre, son el continuo acica- 
te de la innoble ambicién de este; y, ademas, en virtud de la misma 
cualidad, su preponderancia y su influencia son la ruina de la socie- 
dad moderna. En consideracién a lo primero deberiamos adoptar 
como norma la sentencia de Napoleén I: les femmes n’ont pas de 
rang’; y con respecto a lo demas, dice Chamfort con gran acierto: 
elles sont faites pour commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, 
mais non avec notre raison. II existe entre elles et les hommes des 
sympathies d’épiderme, et trés peu de sympathies d’esprit, d’ame et 
de caractére’’. Son el sexus sequior'', el segundo sexo, inferior en 
todos los respectos, con cuya debilidad | debemos en consecuencia 
ser indulgentes; pero profesarle una excesiva veneracién resulta 
ridiculo y nos degrada ante sus propios ojos. Cuando la naturaleza 
dividié el género humano en dos mitades, no hizo el corte exac- 
tamente por la mitad. En cualquier polaridad la diferencia entre 
el polo negativo y el positivo no es meramente cualitativa sino al 
mismo tiempo cuantitativa. — Y asf han considerado también a 
las mujeres los antiguos y los pueblos orientales, los cuales han 
reconocido el puesto que les conviene con mucho mas acierto que 
nosotros, con nuestra galanteria al antiguo estilo francés y nuestra 
insulsa veneracion a las mujeres, esa florescencia suprema de la es- 
tupidez cristiano-germanica que solo ha servido para hacerlas tan 
arrogantes y desconsideradas que en ocasiones uno se acordara de 
los monos sagrados de Benarés, los cuales, conscientes de su carac- 
ter sagrado e invulnerable, se consideran autorizados a todo. 

La mujer occidental, en concreto lo que llamamos «dama», se 
encuentra en una fausse position’: pues la mujer, denominada con 


8. En castellano antiguo en el original. [N. de la T.] 
9. [Las mujeres no tienen rango.] 

10. [«Estan hechas para comerciar con nuestras debilidades, con nuestra lo- 
cura, pero no con nuestra razon. Entre ellas y los hombres existen simpatias epi- 
dérmicas, pero muy poca simpatia de espfritu, de alma y de caracter.», Mdximas y 
pensamientos, cap. IL] 

11. [«Sexo secundario», Apuleyo, Metamorfosis VII, c. 8.] 

12. [Falsa posicién.] 
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raz6n por los antiguos sexus sequior, no es en modo alguno apta 
para ser el objeto de nuestro respeto y veneraci6n, llevar la cabeza 
mas alta que el hombre y tener los mismos derechos que él. Las con- 
secuencias de esa fausse position las vemos suficientemente. Segtin 
ello, seria sumamente deseable que también en Europa se volviera 
a asignar a ese nimero dos del género humano su puesto natural y 
se pusiera fin al abuso de las damas, del que no solo se rfe toda Asia, 
sino también se habrfan reido Grecia y Roma: las consecuencias de 
ello serfan incalculablemente beneficiosas en el aspecto social, civil 
y politico. — La Ley Sdlica no tendrfa que ser en absoluto necesaria 
por tratarse de un truism superfluo. La verdadera dama europea es 
un ser que para nada deberfa existir; antes bien, deberia haber amas 
de casa y muchachas que esperan llegar a serlo, por lo que no debe- 
rian estar educadas para la arrogancia sino para la vida de familia 
y el sometimiento. Precisamente porque existen damas en Europa, 
las mujeres de clase inferior, es decir, la gran mayorfa de su género, 
son mucho mas desdichadas que en Oriente. Incluso lord Byron 
dice (Lettres and Journals by Th. Moore, vol. Il, p. 399): Thought on 
the state of women under the ancient Greeks — convenient enough. 
Present state, | a remnant of the barbarism of the chivalry and feudal 
ages — artificial and unnatural. They ought to mind home — and 
be well fed and clothed — but not mixed in society. Well educated, 
too, in religion — but to read neither poetry nor politics — nothing 
but books of piety and cookery. Music — drawing — dancing — also 
a little gardening and ploughing now and then. I have seen them 
mending the roads in Epirus with good success. Why not, as well as 
hay-making and milking'?? 


§ 370 


En nuestro continente mondgamo casarse significa reducir a la mi- 
tad los propios derechos y duplicar las obligaciones. Sin embargo, 
cuando las leyes otorgaron a las mujeres los mismos derechos de 
los hombres deberian haberles concedido también una raz6n mas- 


13. [Opinion sobre la situacién de las mujeres entre los antiguos griegos — bas- 
tante conveniente. Situaci6n actual, un residuo de la barbarie de los caballeros y de 
la época feudal — artificial y antinatural. Deberfan preocuparse por su casa —y estar 
bien alimentadas y vestidas— pero no mezclarse en la sociedad. Bien educadas, 
también, en religién —pero no leer nada de poesia ni polftica— nada mas que libros 
de piedad y de cocina. — Miisica — dibujo — danza — también un poco de jardine- 
ria y labranza de vez en cuando. En Epirus las he visto reparar las calles con buenos 
resultados. ¢Por qué no también como segadoras y ordefiadoras?] 
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culina. En cambio, cuanto mas excedida queda la posicién natural 
de la mujer por los derechos y honores que las leyes le reconocen, 
menor es el nimero de mujeres que realmente participan de esos 
privilegios; y asf a todas las demas se les quita de sus derechos natu- 
rales la misma parte que se les ha dado de mas a aquellas. Pues con 
la posicidn antinaturalmente ventajosa que otorgan a la mujer la 
instituci6n monégama y las leyes matrimoniales que la acompafian 
—ya que consideran a la mujer el pleno equivalente del hombre, 
cosa que en ningtin respecto es—, los hombres prudentes y precavi- 
dos tienen con frecuencia reparos en hacer un sacrificio tan grande 
y un pacto tan desigual'*. Por eso, mientras que en los pueblos 
poligamos toda mujer | encuentra sustento, en los mondégamos la 
cifra de las mujeres casadas es limitada y queda un sinnimero de 
mujeres desvalidas que en las clases superiores vegetan como in- 
utiles solteronas, pero en las inferiores se ven obligadas a trabajos 
duros e impropios, o bien se convierten en prostitutas que llevan 
una vida tan privada de alegria como de honor, pero que en tales 
circunstancias se hacen necesarias para la satisfaccién del sexo mas- 
culino; de ahi que aparezcan como una clase ptiblicamente recono- 
cida, con la finalidad especial de preservar de la tentacién a aquellas 
mujeres favorecidas por el destino que han encontrado marido o 
pueden esperar encontrarlo. Solamente en Londres hay ochenta 
mil. ¢Qué son esas sino mujeres que en la instituci6n monégama 
han salido perdiendo de la forma mas espantosa, auténticos sacrifi- 
cios humanos en el altar de la monogamia? Todas las mujeres aqui 
mencionadas, que se encuentran en tan mala situacién, son la inevi- 
table cuenta deudora de la dama europea con sus pretensiones y 
arrogancia. Por consiguiente, la poligamia es un beneficio real para 
el sexo femenino considerado en conjunto. Por otro lado, desde 
un punto de vista racional no se alcanza a ver por qué un hom- 
bre cuya mujer sufre una enfermedad crénica, o es estéril, o se ha 


14. Pero mucho mayor es el nimero de los que no estan en situacién de po- 
derse casar. Cada uno de ellos supone una solterona: esta queda la mayorfa de las 
veces sin medios de subsistencia y en todo caso es mds o menos desdichada porque 
ha fracasado en la verdadera misién de su sexo. Por otro lado, hay quien tiene una 
mujer que, poco después de la boda, contrae una enfermedad crénica que le dura 
treinta afios: ¢qué debe hacer? La mujer de otro se ha hecho demasiado vieja, un 
tercero ha llegado a aborrecer a la suya con razén. En Europa ninguno de ellos 
puede tomar una segunda mujer, como ocurre en toda Asia y Africa. Si dentro de la 
instituci6n mon6égama un hombre sano y fuerte siempre siente su impulso sexual... 
Haec nimis vulgaria et omnibus nota sunt. [Pero estas cosas son vulgares y conocidas 


de todos. ] 
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ido haciendo demasiado vieja para él, no puede tomar una segunda 
mujer. Parece que lo que gana tantos conversos entre los mormo- 
nes es precisamente la supresi6n de la monogamia antinatural’’. 
Ademés, el otorgar a la mujer derechos no naturales le ha impuesto 
obligaciones que tampoco lo son y cuya violacién, sin embargo, la 
hace desgraciada. En efecto, a mas de un hombre las consideracio- 
nes de clase o de fortuna le hacen desaconsejable el matrimonio, 
a no ser que vaya ligado a unas condiciones magnfficas. Entonces 
desearad conseguir una mujer a su elecci6n, bajo otras condiciones 
que aseguren la suerte de ella y la de sus hijos. Por muy equitativas, 
razonables y adecuadas que sean tales condiciones, y aun cuando 
ella ceda al no aferrarse a los derechos desproporcionados que 
solo el matrimonio le garantiza, al ser el matrimonio la base de la 
sociedad civil, quedara deshonrada en un cierto grado y tendra que 
llevar una triste vida; | porque es inherente a la naturaleza humana 
dar a la opinién ajena un valor totalmente desproporcionado. En 
cambio, si no transige, corre el peligro de casarse con un hombre 
que le repugne o bien de marchitarse como una solterona: pues el 
plazo que tiene para colocarse es muy corto. En relaci6n con ese 
aspecto de nuestra instituci6n monégama vale la pena leer el docto 
tratado De concubinato, de Thomasius; pues de él se desprende 
que, en todos los pueblos civilizados y en todas las épocas hasta la 
reforma luterana, el concubinato ha sido una instituci6n permitida 
y en cierto grado incluso legalmente reconocida y no acompafiada 
de ninguna deshonra; una institucién que fue derribada de su po- 
sicién por la reforma luterana, la cual reconocié en ello un medio 
mas para justificar el matrimonio eclesidstico; y la Iglesia catélica 
tampoco podia quedarse atrds en este punto. 

Sobre la poligamia no hay que disputar, sino tomarla como un 
hecho existente en todas partes cuya regulacién es nuestra tinica 
tarea. ¢Pues donde existen auténticos mondgamos? Todos nosotros 
vivimos en la poligamia al menos durante un tiempo, y la mayorfa 
de las veces, siempre. Y dado que cada hombre necesita muchas mu- 
jeres, a nada esta més justificado que a tener libertad y hasta obli- 
gacion de cuidar de muchas. De ese modo la mujer es remitida a 
su punto de vista correcto y natural: el de un ser subordinado; y la 
dama, ese monstruo de la civilizaci6n europea y la idiotez cristiano- 
germAnica, es expulsada del mundo con sus ridfculas pretensiones 
de respeto y veneracion; y entonces solamente existen mujeres, pero 


15. Por lo que respecta a las relaciones sexuales, ningtin continente es tan inmo- 
ral como Europa, debido a la antinatural monogamia. 
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ninguna mujer desgraciada, de las que Europa esta Ilena en la actua- 
lidad. — Los mormones tienen raz6n. 


§ 371 


En el Indostén ninguna mujer es jamas independiente sino que todas 
estan bajo la vigilancia del padre, del esposo, del hermano o del hijo, 
de acuerdo con el Cédigo de Manu, capitulo 5, v. 148. El hecho de 
que las viudas se quemen junto con el cadaver del marido | es, por 
supuesto, indignante; pero también es indignante que el patrimonio 
que el marido adquirié con la constante diligencia de toda su vida, 
confiando en que trabajaba para sus hijos, se lo gasten después con 
sus galanes. Mediam tenuere beati'®. En el hombre, al igual que en 
los animales, el original amor maternal es puramente instintivo, asi 
que desaparece junto con el desamparo fisico de los hijos. A partir 
de ese momento debe aparecer en su lugar un amor fundado en la 
costumbre y en la razén, si bien a menudo no surge, sobre todo 
cuando la madre no ha amado al padre. El amor del padre a los 
hijos es de otra especie mas s6lida: se basa en un reconocimiento de 
su propio yo intimo en ellos, asi que es de origen metafisico. — 
En casi todos los pueblos antiguos y modernos de la Tierra, in- 
cluso entre los hotentotes'’, las propiedades se legan tnicamente a 
la descendencia masculina: Europa es el tinico lugar donde eso no 
ocurre, a excepcioén de la nobleza. — El hecho de que el patrimonio 
adquirido por los hombres a base de trabajo y fatiga grandes y con- 
tinuados caiga después en manos de las mujeres, que en su insensa- 
tez lo gastan en el plazo de poco tiempo o bien lo despilfarran, es 
una iniquidad tan grande como frecuente, que se deberfa prevenir 
limitando el derecho hereditario de las mujeres. Me parece que la 
mejor disposici6n seria que las mujeres, bien como viudas 0 como 
hijas, heredaran solamente una renta que les estuviera asegurada 
hipotecariamente a lo largo de toda su vida, pero no las propie- 


16. [«Los felices se mantienen en el punto medio», lema de Friedrich Taub- 
mann, profesor en Wittenberg (1565-1613).] 

17. Chez les Hottentots, tous les biens d’un pére descendent a l’ainé des fils, ou 
passent dans la méme famille au plus proche des males. Jamais ils ne sont divisés, jamais 
les femmes ne sont appelées a la succession. [Entre los hotentotes todos los bienes 
de un padre son heredados por el hijo mayor o pasan dentro de la misma familia 
hasta el varén mas cercano. Nunca son divididos, nunca se llama a las mujeres a la 
sucesion.] (Ch.G. Leroy, Lettres philosophiques sur l’intelligence et la perfectibilité 
des animaux, avec quelques lettres sur homme. Nouvelle édit. Paris, an X [1802] 
pag. 298.) 
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dades bdsicas 0 el capital; a no ser que no hubiera descendencia 
masculina. Los que ganan el patrimonio son los hombres, no las 
mujeres: de ahf que estas tampoco tengan derecho a su posesién 
incondicional, del mismo modo que no estan capacitadas para ad- 
ministrarlo. Al menos las mujeres no deberian gozar nunca de libre 
disposicién sobre el patrimonio heredado propiamente dicho, es de- 
cir, sobre los capitales, casas y fincas. Necesitan tener siempre un | 
tutor; de ahi que no deban asumir en ningin caso posible la tutela 
de sus hijos. Lo malo de la vanidad de las mujeres, aun cuando no 
sea mayor que la de los hombres, es que se lanza sobre las cosas 
materiales, en concreto a su hermosura personal, y ante todo a los 
adornos, las galas y los trajes. Por eso la sociedad constituye su 
elemento propio. Eso hace que tiendan al despilfarro, sobre todo 
cuando tienen una exigua razon: por eso dijo ya un autor antiguo: 
Tvvt t6 otvoAdv éot1 Sanavnpov pvoet!® (véase Brunck, Gno- 
mici poetae graeci, v. 115). La vanidad de los hombres, en cambio, 
suele dirigirse a ventajas no materiales, como el entendimiento, la 
erudicion, la valentia, etc. — Aristételes, en la Politica, vol. Il, c. 9, 
expone los grandes inconvenientes que provocé a los espartanos el 
haber concedido demasiado a las mujeres, ya que posefan herencia, 
dote y una gran libertad, y c6mo eso contribuy6 en buena medida 
a la caida de Esparta. — ¢Y acaso en Francia la creciente influen- 
cia de las mujeres desde la época de Luis XIII no tuvo la culpa de la 
progresiva corrupcién de la Corte y el Gobierno, que dio lugar 
a la primera revolucién y cuyas consecuencias han sido todas las 
revoluciones posteriores? En todo caso, una falsa situaci6n de las mu- 
jeres, como la que encuentra su sintoma mas llamativo en nuestro 
mundo de las damas, es un defecto fundamental del estado social 
cuya perniciosa influencia se ha de extender desde el corazén del 
mismo a todos sus ambitos. 

Que la mujer est4 por naturaleza destinada a obedecer se da 
a conocer en el hecho de que cualquiera que llegue a la situacién 
de completa independencia, contraria a su naturaleza, se acerca 
enseguida a un hombre por el que se deja guiar y dominar; porque 
necesitan un sefior. Si es joven sera un amante; si vieja, un confesor. 


18. Véase p. 652 [p. 627], nota 3. [N. de la T.] 
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§ 372 


De acuerdo con la naturaleza de nuestro intelecto, los conceptos 
deben surgir de las intuiciones mediante abstraccién, de modo que 
estas han de existir antes que ellos. Cuando se recorre realmente 
ese camino, como es el caso en aquel que no tiene mas maestro y 
libro que la propia experiencia, entonces, el hombre sabe muy bien 
cules son las intuiciones que se incluyen en cada uno de sus concep- 
tos y son representadas por él: asf conoce ambos con total exacti- 
tud y maneja adecuadamente todo lo que se le presenta. Podemos 
llamar a ese camino la educaci6n natural. 

En cambio, en la educacién artificial el dictado, la ensefianza y la 
lectura dejan la mente repleta de conceptos antes de que exista cual- 
quier conocimiento amplio del mundo intuitivo. La experiencia de- 
ber4 aportar después las intuiciones para todos aquellos conceptos: 
pero hasta entonces estos son mal empleados y, por consiguiente, las 
cosas y los hombres son juzgados, vistos y tratados de forma equivo- 
cada. Asi la educaci6n crea mentes oblicuas; y a eso se debe el he- 
cho de que en la juventud, tras mucho aprender y leer, a menudo 
nos presentemos en el mundo como personas en parte ingenuas y en 
parte excéntricas, y que nos comportemos en él unas veces temero- 
sos y otras osados.; porque tenemos la cabeza llena de conceptos que 
nos esforzamos en aplicar pero que casi siempre ponemos al revés. 
Esa es la consecuencia de aquel Uotepov mpdtepov! por el cual, 


1. [«Lo ultimo en lugar de lo primero», confusién de lo anterior y posterior 
o de la raz6n y la consecuencia.] 
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en oposicién directa al desarrollo natural de nuestro espiritu, reci- 
bimos primero los conceptos y al final las intuiciones; porque los 
educadores, en lugar | de desarrollar en el muchacho la capacidad 
misma de conocer, de juzgar y de pensar, se empefian tnicamente 
en llenarle la cabeza de pensamientos ajenos y acabados. Mas tarde 
una larga experiencia ha de corregir todos aquellos juicios nacidos 
de la falsa aplicacién de los conceptos. Raras veces se logra por 
completo. De ahi que pocos eruditos posean el sano entendimiento 
humano que es frecuente en los hombres completamente incultos. 


§ 373 


De acuerdo con lo dicho, en la educaci6n el punto principal seria 
que el conocimiento del mundo, cuya consecucién podemos con- 
siderar el fin de toda educacién, comience desde un justo término. 
Mas eso, como se ha mostrado, depende principalmente de que 
en todas las cosas la intuicién preceda al concepto, y el concepto 
mas restringido, al mds amplio; y que asi toda la ensefianza siga el 
mismo orden segtin el cual los conceptos de las cosas se suponen 
unos a otros. Pero tan pronto como nos hemos saltado algin ele- 
mento de esa serie, surgen conceptos defectuosos, y de estos, otros 
falsos, hasta que finalmente nace una visién del mundo embrollada 
de una forma particular, como la que casi todos llevan durante 
mucho tiempo en la cabeza, y la mayoria, para siempre. El que se 
examine a si mismo descubrira que la correcta o clara comprensi6n 
de algunas cosas y relaciones bastante sencillas no se le ha abierto 
hasta llegar a la madurez, y a veces de forma repentina. Pues ahi se 
hallaba un punto oscuro de su comprensién del mundo que surgiéd 
por haberse saltado el objeto correspondiente en aquella primera 
educacion, bien se produjera ese salto de forma artificial por causa 
de los hombres, o de forma simplemente natural, a causa de la 
propia experiencia. 

En consecuencia, debemos intentar investigar la secuencia na- 
tural de los conocimientos y después, de acuerdo con ella, dar a 
conocer metédicamente a los nifios las cosas y relaciones del mundo 
sin meterles en la cabeza patrafias que con frecuencia no se pueden 
erradicar. Aqui habria que evitar ante todo que los nifios empleen 
palabras | a las que no pueden vincular ningin concepto claro’. Pero 


2. Ya los nifios tienen en la mayoria de los casos la desafortunada tendencia 
a darse por satisfechos con las palabras en lugar de querer comprender las cosas, y 
aprender las primeras de memoria para recurrir a ellas cuando se presente el caso. 
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la cuesti6n fundamental sigue siendo que las intuiciones precedan 
a los conceptos y no a la inversa, que es lo que ocurre habitual y 
desgraciadamente, como cuando un nifio viene a mundo de pie o 
un verso se empieza a componer por la rima. En efecto, mientras el 
espiritu del nifio es todavia pobre en intuiciones, se le empiezan ya 
a inculcar conceptos y juicios; propiamente hablando, verdaderos 
prejuicios: posteriormente lleva ese aparato ya hecho a la intuicién 
y la experiencia, cuando aquellos deberfan haberse deducido antes 
de estas. La intuicién es multiple y rica, por lo que no puede com- 
petir en brevedad y rapidez con el concepto abstracto, que ense- 
guida lo tiene todo dispuesto: de ahi que aquella no lleve a término 
la correccién de tales conceptos preconcebidos hasta muy tarde, o 
quiza nunca. Pues da lo mismo cual de sus aspectos se muestre en 
contradiccién con ellos: de momento su declaraci6én sera desesti- 
mada por unilateral e incluso negada, y se cerraran los ojos frente a 
ella, a fin de que el concepto no sufra dafio. Asf ocurre que mas de 
un hombre carga toda su vida con patrafias, fantasias, extravagan- 
cias, imaginaciones y prejuicios que se convierten en ideas fijas. 
Pero si nunca ha intentado deducir por si mismo conceptos sélidos 
a partir de intuiciones y experiencias, porque se le ha dado todo he- 
cho, eso es precisamente lo que le hace a él y a innumerables otros 
tan superficial e insulso. En lugar de eso, se deberia conservar en la 
nifiez el curso natural de la formacién cognoscitiva. No se deberia 
introducir ningtin concepto mas que a través de la intuici6n, o al 
menos ninguno que no fuera acreditado por ella. Entonces el nifio 
recibirfa pocos conceptos, pero sélidos y correctos. Aprenderia a 
medir las cosas con su propia medida en vez de con la ajena. Nunca 
concebiria mil fantasfas y prejuicios en cuya erradicacién tendra 
que emplear la mejor parte de la experiencia y la vida escolar pos- 
teriores; | y su espfritu se acostumbraria para siempre a la profun- 
didad, la claridad, el juicio propio y la imparcialidad. 

En general los nifios no deben llegar a conocer la vida en cual- 
quier aspecto a partir de la copia antes que del original. De ahi que 
en vez de apresurarnos a ponerles meros libros en las manos de- 
bamos ensefiarles gradualmente las cosas y las relaciones humanas. 
Ante todo debemos cuidar de dirigirles hacia una captacién pura 
de la realidad; y hemos de Ilevarles a que extraigan siempre sus 
conceptos inmediatamente del mundo real y los formen de acuer- 
do con la realidad, evitando que los tomen de cualquier otra parte 


Esa tendencia se mantiene después y hace que el saber de muchos eruditos sea una 
simple palabrer‘a. 
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—libros, cuentos o discursos de otros— y después apliquen a la rea- 
lidad tales conceptos ya preparados. Porque entonces, con la cabeza 
Ilena de quimeras, por una parte captaran falsamente la realidad y 
por otra se esforzaran en vano por modelarla de acuerdo con ellas, 
cayendo asi por caminos extraviados tanto en lo te6rico como en 
lo practico. Pues es increfble la cantidad de inconvenientes que 
provocan las quimeras inculcadas tempranamente y los prejuicios 
que de ellas nacen: la educaci6n tardia que nos imparten el mundo 
y la vida real se tiene que dedicar después principalmente a erradi- 
carlos. En eso se basa también la respuesta de Antistenes de la que 
informa Didgenes Laercio (VI, 7): pwtnGets tt TOV LAS HUATwY 
d&vayxaidtatoy, gen, «td xaxd nopadetv»> (interrogatus quae- 
nam esset disciplina maxime necessaria, Mala, inquit, dediscere). 


§ 374 


Justo porque los errores tempranamente imbuidos son en su mayo- 
ria imposibles de extinguir, y porque el juicio es la facultad que mas 
tarde madura, se debe mantener a los nifios hasta los dieciséis afios 
libres de todas las teorfas que puedan contener grandes errores, 
es decir, de cualquier clase de filosofia, religién o visidn general; y 
no debemos permitir que se ocupen mas que en las disciplinas en 
las que no es posible ningtin error, como las matemiaticas, o en las 
que ninguno reviste mucho peligro, como las lenguas, la historia 
natural, la historia, etc. Pero, en general, a cada edad se deben 
dedicar tinicamente a las ciencias que | les resulten asequibles y 
plenamente comprensibles. La infancia y juventud es el tiempo de 
recopilar datos y llegar a conocer lo individual de forma especial 
y a fondo; en cambio, el juicio sobre lo general debe permanecer 
atin en suspenso, y las explicaciones tiltimas, aplazarse. Dejemos 
descansar el Juicio, ya que supone madurez y experiencia, y guar- 
démonos de anticiparlo inculcando prejuicios que lo paralizaran 
para siempre. 

Por el contrario, hay que emplear preferentemente la memoria, 
que en la juventud posee su maximo vigor y tenacidad, pero siem- 
pre de forma muy selectiva y a partir de una escrupulosa reflexi6n. 
Pues, dado que lo que se ha aprendido bien en la juventud queda 
adherido para siempre, esa preciosa disposicién deberifa utilizarse 
con el mayor provecho posible. Si tenemos en cuenta lo profun- 


3. [Interrogado sobre cudl era la ensefianza mas importante, dijo: «Desapren- 
der lo malo».] 
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damente grabadas que estén en nuestra memoria las personas que 
conocimos en los primeros doce afios de nuestra vida, y que también 
los acontecimientos de aquella época y en general la mayor par- 
te de lo que entonces experimentamos, oimos y aprendimos ha 
quedado acufiado en nosotros de manera indeleble, entonces sera 
muy natural la idea de fundar la educaci6n en esa receptividad y 
tenacidad del espfritu juvenil, dirigiendo a ella todas las impresio- 
nes de forma estrictamente metddica y sistematica, y de acuerdo 
con prescripciones y reglas. Pero puesto que al hombre solo le son 
dados unos pocos afios de juventud y la capacidad de la memoria 
en general es siempre limitada, y en el caso de la individual toda- 
via mas, lo importante seria llenarla de lo esencial y relevante de 
cada especie excluyendo todo lo demas. Tal seleccién deberfa ser 
realizada por las mentes mds aptas y los maestros de cada especia- 
lidad de una sola vez y tras una madura reflexién, y sus resultados 
tendrian que quedar fijados. Su base seria un examen de lo que es 
necesario e importante que sepa el hombre en general y dentro 
de cada profesi6n o especialidad en particular. Los conocimien- 
tos de la primera clase tendrian que estar a su vez divididos en 
cursos gradualmente ampliados o en enciclopedias, segtin el nivel 
de la instrucci6n general que se destine a cada cual en funcién de 
sus circunstancias externas: irfan desde el nivel limitado a la edu- 
cacién primaria basica hasta el | compendio de todos los objetos 
de ensefianza en la Facultad de Filosofia. Los conocimientos de la 
segunda clase quedarian confiados a la eleccién de los verdaderos 
maestros de cada especialidad. El conjunto darfa como resultado 
un canon de la educaci6n intelectual especialmente desarrollado y 
que, desde luego, requerirfa una revisidn cada diez afios. Con tales 
disposiciones emplearfamos la fuerza juvenil de la memoria con el 
mayor provecho posible y transmitirfamos una excelente materia al 
Juicio que surge con posterioridad. 


§ 375 


La madurez del conocimiento, es decir, la perfeccién a la que este 
puede llegar en cada individuo, consiste en que se establezca una 
exacta conexi6n entre todos sus conceptos abstractos y su capta- 
cién intuitiva, de modo que cada uno de sus conceptos descanse 
directa o indirectamente en una base intuitiva, que es lo Gnico que 
le otorga valor real; y consiste, asimismo, en que el individuo sea 
capaz de subsumir correctamente cada intuicién que se le presen- 
te bajo el concepto adecuado a ella. Esa madurez es obra exclusiva 
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de la experiencia y, por lo tanto, del tiempo. Pues, dado que en la 
mayoria de los casos adquirimos nuestros conocimientos intuitivos 
y nuestros conocimientos abstractos por separado (los primeros, 
por la via natural; los segundos, por medio de la buena y mala ins- 
trucci6n y comunicaci6n de otros), en la juventud hay casi siempre 
poco acuerdo y conexi6n entre nuestros conceptos, fijados median- 
te simples palabras, y nuestro conocimiento real, adquirido por 
intuicién. Ambos se van aproximando poco a poco y se corrigen 
mutuamente: pero lo madurez del conocimiento no se logra hasta 
que se han entrelazado unos con otros. Esa madurez es indepen- 
diente de la mayor o menor perfeccién de las capacidades de cada 
cual en los demas respectos, perfeccién que no se basa en la conexié6n 
del conocimiento abstracto y el intuitivo sino en el grado intensivo 
de ambos. 


§ 376 


Para el hombre practico el estudio mas necesario estriba en la ad- 
quisici6n de un conocimiento exacto y fundado de cémo van 
realmente las cosas en el mundo: pero se trata también | del mas 
largo, ya que prosigue hasta edad avanzada sin que lo hayamos 
concluido, mientras que en las ciencias dominamos lo mas impor- 
tante ya en la juventud. En su calidad de neGfitos, el muchacho y 
el joven tienen que aprender las primeras y mas dificiles lecciones 
en aquel conocimiento; pero hasta el hombre maduro tiene que 
repasar con frecuencia gran parte de ellas. Esa dificultad del asun- 
to, importante ya en si misma, es duplicada ademas por las nove- 
las, que presentan una marcha de las cosas y de la conducta humana 
que no se da en la realidad. Mas este es aceptado con la credulidad 
propia de la juventud y asimilado por el espiritu; de ese modo, 
en lugar de la mera ignorancia negativa se presenta todo un en- 
tramado de falsos supuestos como error positivo que después em- 
brolla incluso la escuela de la experiencia y hace aparecer sus en- 
sefianzas a una falsa luz. Si antes el joven andaba a oscuras, ahora 
es extraviado por fuegos fatuos: y la muchacha, con frecuencia 
todavia mas. A través de las novelas se les ha imbuido una visi6n 
de la vida completamente falsa y se les han suscitado expectativas 
que nunca se cumpliran. En la mayorfa de los casos eso tiene el 
mas pernicioso influjo en toda la vida. Aqui estan en clara ventaja 
los hombres que en su juventud no han tenido tiempo u ocasi6n 
de leer novelas, como los trabajadores manuales, etc. Son pocas 
las novelas que se pueden excluir del anterior reproche o que ac- 
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tian incluso en sentido opuesto: por ejemplo, y sobre todo, Gil 
Blas* y otras obras de Lesage (0, mejor, sus originales espafioles); 
también El vicario de Wakefield’ y parte de las novelas de Walter 
Scott. El Don Quijote puede considerarse una representaci6n sa- 
tirica de aquel extravio. 


4. Histoire de Gil Blas de Santillane: novela en cuatro voltimenes, escrita por 
Alain-René Lesage en progresivas ampliaciones, entre 1715 y 1735. La obra toma 
sus modelos de la picaresca espafiola, en especial del Marcos de Obregén, de Vicente 
Espinel. [N. de la T.] 

5. Novela de Oliver Goldsmith (1930-1974). [N. de la T.] 
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§ 377 


Que el exterior reproduce y representa el interior, y que el rostro 
expresa y revela toda la esencia del hombre, es un supuesto cuya 
aprioridad, y por lo tanto también su seguridad, se pone de mani- 
fiesto en el deseo generalizado y patente en toda ocasi6n por ver 
a un hombre que ha destacado en algo bueno o malo, o bien ha 
hecho algo extraordinario; 0, en el caso de que no sea posible verlo, 
al menos oir de otros qué apariencia tiene; a eso se debe, por una 
parte, la general afluencia a los lugares donde se supone que va a 
estar presente y, por otra, los esfuerzos de los periédicos, sobre todo 
los ingleses, por describirlo minuciosa y certeramente; hasta que en- 
seguida los pintores y los calcégrafos nos lo representan intuitiva- 
mente y al final el invento de Daguerre, tan estimado precisamente 
por eso, satisface esa necesidad a la mayor perfeccién. También en 
la vida comin cada cual examina fisonémicamente a todo el que se 
le presenta, e intenta calladamente conocer de antemano su esen- 
cia moral e intelectual a partir de sus rasgos faciales. Todo eso no 
podria ser asi si, como se figuran algunos necios, el aspecto del 
hombre no poseyera ningtin significado, por ser el alma una cosa y 
el cuerpo otra distinta que no tuviera con aquella mas relaci6n que 
su chaqueta con él mismo. 

Cada rostro humano es mas bien un jeroglifico que se puede 
descifrar y cuyo alfabeto Ilevamos dispuesto ya en nosotros. E in- 
cluso la cara de un hombre suele decir mas cosas y mas interesantes 
que su boca: pues es | el compendio de todo lo que este diga, al 
constituir el monograma de todo el pensamiento y las aspiraciones 
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de ese hombre. La boca expresa solamente los pensamientos de un 
hombre; el rostro, un pensamiento de la naturaleza. De ahi que to- 
dos merezcan que se les observe atentamente, aunque no todos, que 
se hable con ellos. — Si ya cada individuo en cuanto pensamiento 
particular de la naturaleza merece ser examinado, la belleza lo me- 
rece en el mayor grado: pues es un concepto mas elevado y general 
de la naturaleza: es su pensamiento de la especie. Por eso cautiva 
tan poderosamente nuestra mirada. Es el pensamiento fundamental 
y principal de la naturaleza, mientras que el individuo no es mas 
que un pensamiento accesorio, un corolario. 

Todos partimos tacitamente del principio de que cada cual es tal 
y como parece: eso es correcto; pero la dificultad yace en la aplica- 
cién, cuya capacidad es en parte innata y en parte se adquiere por la 
experiencia: mas nadie aprende del todo; hasta el mds ejercitado se 
sorprende cometiendo errores. No obstante —diga lo que diga Figa- 
ro—, el rostro no miente, sino que somos nosotros los que leemos lo 
que no hay en él. Por supuesto, el desciframiento del rostro es un arte 
grande y dificil. Sus principios nunca se pueden aprender in abstrac- 
to. La primera condicién en eso es que captemos a nuestro hombre 
con mirada puramente objetiva, cosa que no es tan facil. En efecto, 
tan pronto como se mezcla el mas leve indicio de aversién o atrac- 
cién, de miedo o esperanza, o bien el pensamiento de qué impresién 
le hacemos ahora nosotros mismos a é/; en suma, cuando interfiere 
cualquier elemento subjetivo, entonces el jeroglifico se confunde y 
falsea. Asi como solo quien no entiende un lenguaje oye su sonido, 
porque de lo contrario el signo es expulsado enseguida de la concien- 
cia por lo designado, tampoco ve la fisonomia de un hombre mas 
que quien le es atin ajeno, es decir, el que no se ha acostumbrado a 
su rostro por haberlo visto a menudo o incluso haber hablado con 
él. Por consiguiente, la impresié6n puramente objetiva de un rostro, 
y por lo tanto la posibilidad de descifrarlo, no se obtienen en un 
sentido estricto mds que cuando se lo ve por primera vez. Asi como 
los olores solo nos afectan en su primera aparici6n, y el sabor de un 
vino, en la primera copa, las caras no nos hacen una total impre- 
sidn mas que la primera vez. A esta impresién hemos de | atender, 
pues, cuidadosamente: debemos retenerla en la memoria e incluso 
anotarla cuando se trate de hombres que desde el punto de vista per- 
sonal nos resulten importantes, siempre y cuando podamos confiar 
en nuestro propio sentido fisonémico. Su posterior conocimiento, el 
trato con él, borrara esa impresi6n: pero el resultado la confirmara. 

Sin embargo, no queremos ocultar que aquella primera vista es 
la mayor parte de las veces sumamente desagradable: — iQué poco 
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valen la mayorfa! — Salvo los rostros bellos, los bonachones y los 
ingeniosos —es decir, muy pocos e infrecuentes—, la mayor parte 
de las veces a las personas de fina sensibilidad cada nuevo rostro les 
provocara, creo yo, una sensaci6n afin al horror, al ofrecer una 
vision desagradable en una nueva y sorprendente combinaci6n. 
Realmente es, por lo regular, una triste visi6n (a sorry sight). Hay 
incluso individuos en cuyo rostro hay acufiada una tal vulgaridad 
y vileza de sentimientos, asi como una limitacidn de entendimiento 
tan animal, que uno se asombra de que sean capaces de salir de 
casa con esa cara y no prefieran llevar una mascara. De hecho hay 
rostros con cuya simple visi6n uno se siente ensuciado. Por eso se 
puede comprender muy bien que aquellos a los que su situacién 
privilegiada se lo permita se retiren y se encierren para eludir por 
completo la penosa sensacién de «ver caras nuevas». — A la hora 
de explicar metafisicamente ese asunto hay que tomar en conside- 
raci6n que la individualidad de cada cual es justo aquello de lo que 
debe ser restituido y corregido a través de su propia existencia. Si, 
por el contrario, queremos conformarnos con la explicaci6n psico- 
logica, preguntémonos qué fisonomia se puede esperar de aquellos 
en cuyo interior raras veces se ha elevado en toda su vida otra cosa 
que pensamientos mezquinos, viles y miserables, y deseos vulgares, 
egoistas, envidiosos, malos y malvados. Cada uno de ellos ha dejado 
su impronta en el rostro mientras ha durado: todas esas huellas, al 
repetirse muchas veces en el tiempo, han abierto surcos profundos 
y estan, como se suele decir, bien trilladas. Por eso la mayoria de 
los hombres tiene un aspecto que asusta a primera vista | y solo 
paulatinamente nos acostumbramos a su cara, es decir, nos insensi- 
bilizamos a la impresi6n que ejerce, de tal modo que deja de hacer 
efecto. 

Pero precisamente ese lento proceso en el que se forma la ex- 
presi6n permanente del rostro a través de innumerables contrac- 
ciones de los rasgos de naturaleza caracter{stica y transitoria es la 
raz6n de que los rostros de ingenio se formen gradualmente e incluso 
alcancen su maxima expresi6n en la vejez, mientras que los retratos 
de su juventud no muestran mas que los primeros indicios de ello. 
En cambio, lo que acabo de decir sobre el horror a primera vista 
concuerda con la anterior afirmacidn de que un rostro solamente 
hace su impresién correcta y plena la primera vez. En efecto, para 
recibir esta de forma puramente objetiva y sin falseamientos tene- 
mos que hallarnos fuera de toda relaci6n con la persona e incluso, a 
ser posible, no haber hablado nunca con ella. Cualquier simple con- 
versacion hace ya que se trabe alguna amistad e introduce un cierto 
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rapport’, una reciproca relacién subjetiva con la que enseguida se 
resiente la objetividad de la captaci6n. Puesto que, ademas, todos 
nos esforzamos por ganar la estima o la amistad de los demas, 
también la persona que vamos a observar empleara todas las artes 
de disimulo que acostumbra, fingira y nos halagara con sus gestos, 
y de ese modo nos sobornaraé de modo que ya no veamos lo que 
la primera mirada nos habria mostrado claramente. Segtin eso se 
dice entonces que «la mayoria de los hombres ganan cuando se les 
conoce mas de cerca», aunque se deberia decir «nos deslumbran». 
Pero cuando después se presentan las ocasiones adversas, el juicio 
de la primera vista recibe casi siempre su confirmacié6n y se hace va- 
ler burlonamente. En cambio, si el «conocimiento mas cercano» es 
inmediatamente hostil, tampoco encontraremos que la gente salga 
ganando con él. Otra causa de la presunta ganancia que otorga el 
conocimiento mas cercano estriba en que el hombre cuya primera 
vista nos prevenja de él no solo muestra su propia esencia y caracter 
tan pronto como entablamos conversacién con él, sino también su 
cultura; es decir, no solo lo que es realmente y por naturaleza, sino 
lo que ha adquirido del patrimonio de toda la humanidad: las tres 
cuartas partes de lo que dice no le pertenecen sino que le han veni- 
do de fuera: entonces nos asombramos de ofr a semejante Minotau- 
ro hablar en lenguaje tan humano. Pero pasemos simplemente | del 
«conocimiento mds cercano» a otro atin mas intimo: pronto llegara 
a «revelarse magnifica la bestialidad»* que su rostro presagiaba. Asi 
pues, el que esté dotado de una aguda mirada fison6mica ha de aten- 
der bien a todos los pronunciamientos que esta haga antes de llegar 
a un conocimiento mas cercano y que, por lo tanto, no estardn 
falseados. Pues el rostro de un hombre declara directamente /o que 
es; y si nos engafia, no es culpa suya sino nuestra. Las palabras de 
un hombre, en cambio, dicen tinicamente lo que piensa y a menudo 
solo lo que ha aprendido o lo que simula pensar. A eso se afiade 
que cuando hablamos con él, o simplemente cuando le ofmos ha- 
blar con otros, hacemos abstraccién de su verdadera fisonomia al 
dejar de lado el sustrato, lo propiamente dado, y atender solo a su 
elemento patondmico, a sus gestos al hablar: pero él los dispone de 
tal modo que vuelve hacia fuera su lado bueno. 

Cuando a Sécrates le fue presentado un joven para que pusiera 
a prueba sus capacidades y él le dijo: «habla para que te vea», tenia 


1. En el lenguaje de la hipnosis el término designa la especial relacién que se 
establece entre el hipnotizador y el hipnotizado. [N. de la T.] 
2. [Goethe, Fausto, 2297-2298, «Bodega de Auerbach».] 
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toda la raz6n (en el supuesto de que con «ver» no entendiera el sim- 
ple ofr). Pues al hablar es cuando toman vida los rasgos del hombre, 
en especial los ojos, y cuando sus medios y capacidades intelectuales 
imprimen su sello a los gestos, de modo que entonces estamos en 
condiciones de evaluar provisionalmente el grado y capacidad de su 
inteligencia; ese era precisamente el objetivo de Sécrates. Pero por 
lo demas se puede objetar, en primer lugar, que eso no se extiende a 
las cualidades morales del hombre, que son mucho mas profundas; 
y, en segundo lugar, que lo que ganamos objective al hablar con el 
hombre, por lo que respecta al claro desarrollo de sus rasgos faciales 
a través de sus gestos, lo perdemos subjective, debido a la relacién 
personal en la que entra inmediatamente con nosotros, y que pro- 
duce una leve fascinacién que nos impide ser imparciales, tal y como 
antes se ha explicado. Por eso, desde este ultimo punto de vista pue- 
de que sea mas correcto decir: «No hables para que te vea». 

Pues para captar la verdadera fisonomia de un hombre de forma 
pura y profunda tenemos que observarlo cuando esta solo y entrega- 
do a si mismo. Ya cualquier compafifa y | su conversaci6n con otro 
lanzan un reflejo extrafio sobre él, la mayorfa de las veces en ventaja 
suya, al ponerse en actividad por accién y reaccién, y quedar de 
ese modo elevado. En cambio, cuando esta solo y entregado a si 
mismo, nadando en las aguas de sus propios pensamientos y sensa- 
ciones, — solo entonces es por completo é! mismo. Y es entonces 
cuando una penetrante mirada fisonémica podra captar de una vez 
y en general la totalidad de su esencia. Pues en su rostro, en y por si 
mismo, est4 marcado el tono fundamental de todos sus pensamien- 
tos y aspiraciones, el arrét irrévocable? de lo que tiene que ser y no 
siente del todo que es mas que cuando esta solo. 

Ya por esa razoén la teorfa fisonémica es un medio fundamental 
para conocer a los hombres, ya que la fisonom{a en sentido estricto 
es el nico Ambito al que no alcanzan sus artes de disimulo; por- 
que en el dominio de estas se encuentra solamente la patonomia, la 
mimica. Por eso recomiendo captar a cada cual cuando esta solo y 
entregado a si mismo, y antes de haber hablado con él; en parte, 
porque solo entonces tenemos ante nosotros el elemento fisonémi- 
co puro y sin mezcla, ya que en la conversacién confluye enseguida 
lo patonémico y él aplica las artes de disimulo que ha aprendido; 
y en parte, porque toda relacién personal, aun la mas efimera, nos 
hace parciales y contamina asi subjetivamente nuestro juicio. 


3. [Sentencia inapelable.] 
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Atn he de observar que es mucho mas facil descubrir por la 
via fisonémica las capacidades intelectuales de un hombre que su 
cardcter moral. Pues aquellas se exteriorizan mucho mas. No solo 
tienen su expresion en el rostro y la gesticulacién, sino también en 
los andares y hasta en cualquier movimiento por pequefio que sea. 
Podriamos quiza distinguir ya por detrds a un imbécil, un chiflado 
y un hombre de espiritu. La imbecilidad esta caracterizada por la 
plimbea pesadez de todos los movimientos; la chifladura imprime su 
sello a todos los gestos; y lo mismo hacen el espiritu y la reflexidn. 
En eso se basa la observacién de Labruyére: il n’y a rien de si délié, 
de si simple, et de si imperceptible, on il n’y entrent des manieéres, 
qui nous décélent: un sot ni n’entre, ni ne sort, ni ne s’assied, nine se 
léve, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes, comme un homme d’esprit*. 
Dicho sea de paso, asi se explica aquel | instinct stir et prompt* 
que segtin Helvecio poseen las mentes corrientes para reconocer y 
evitar a la gente de espiritu. Pero el asunto mismo se debe ante todo 
a que cuanto mayor y mas desarrollado es el cerebro, y cuanto mas 
finos son la médula espinal y los nervios en proporci6on a él, mayores 
son, no solo la inteligencia, sino también la movilidad y docilidad 
de todos los miembros; porque entonces estos son gobernados mas 
directa y firmemente por el cerebro, por lo que todo esta en mayor 
medida tirado por un solo hilo y de ese modo su intenci6n se impri- 
me exactamente en cada movimiento. Todo este asunto es andlogo 
y se conecta con el hecho de que cuanto mas alto se encuentra un 
animal dentro de la gradacién de los seres, mas facil es que muera 
por la lesidn de una sola de sus partes. Tomemos, por ejemplo, los 
batracios: asf como son pesados, torpes y lentos en sus movimien- 
tos, también carecen de inteligencia y tienen una vida muy resisten- 
te; todo lo cual se explica porque tienen poco cerebro y una médula 
espinal y nervios muy gruesos. Pero en general el andar y el movi- 
miento de los brazos son principalmente una funcidén cerebral, ya 
que a través de los nervios medulares los miembros exteriores reci- 
ben del cerebro su movimiento, asi como cualquier modificacién de 
este, aun la mas leve. Por eso también los movimientos voluntarios 
nos cansan; un cansancio este que, como el dolor, tiene su asiento 
en el cerebro, y no en los miembros, como suponemos, y por esa 


4. [«Nada hay tan sutil, tan simple, tan imperceptible, que no incluya las ma- 
neras que nos delatan: un tonto no entra, ni sale, ni se sienta, ni se levanta, ni calla, 
ni esta sobre sus pies igual que un hombre de espiritu», Caracteres, vol. I, cap. 2, 
«Sobre el mérito personal».] 

5. [«Instinto seguro y rapido», Helvecio, Del espiritu, discurso I, cap. 3.] 
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raz6n requiere el suefio; en cambio, los movimientos que no estan 
suscitados por el cerebro, es decir, los movimientos involuntarios de 
la vida organica, del corazén, de los pulmones, etc., prosiguen in- 
cansablemente. Puesto que tanto el pensamiento como la direccién 
de los miembros incumben al cerebro, el cardcter de la actividad 
cerebral se imprime en uno como en otra segtin la indole del indi- 
viduo; los imbéciles se mueven como marionetas; en los hombres 
de ingenio hablan todas las articulaciones. — No obstante, mu- 
cho mejor que por los gestos y movimientos se pueden conocer las 
cualidades intelectuales por el rostro, por la forma y tamafio de 
la frente, por la tensi6n y movilidad de los rasgos faciales y, sobre 
todo, por los ojos — desde los ojos de cerdo pequefios, turbios y de 
mirada languida, pasando por todos los niveles intermedios, hasta 
los ojos luminosos y fulgurantes del genio. | — La mirada de la 
prudencia, hasta la mas sutil, se distingue de la de la genialidad en 
que lleva el sello del servicio a la voluntad; la otra, en cambio, est4 
libre de él. — Por consiguiente, es absolutamente creible la anécdota 
que en su Vida de Petrarca narra Squarzafichi tomandola de Joseph 
Brivius, contempordaneo de aquel: que en una ocasién, en la corte 
de Visconti, donde se encontraba Petrarca junto a muchos sefiores y 
nobles, Galeazzo Visconti mandé a su hijo, que entonces era atin un 
muchacho y después serfa el primer duque de Milan, que eligiera al 
mds sabio de los presentes: el muchacho mir6 a todos un instante: 
luego tomé la mano de Petrarca y lo condujo a su padre ante el gran 
asombro de los presentes. Pues la naturaleza imprime en los privi- 
legiados de la humanidad el sello de su dignidad con una claridad 
tal que un nifio lo reconoce. Por eso me gustaria aconsejar a mis 
sagaces campesinos que si alguna vez vuelven a tener el capricho 
de pregonar durante treinta aos que una mente vulgar es un gran 
espiritu, no elijan para ello una fisonom{a tabernaria como la que 
tenia Hegel, en cuyo rostro la naturaleza habia escrito con la letra 
mas legible el «hombre corriente» tan habitual para ella. 

En el caso de lo moral, del caracter del hombre, las cosas son 
distintas que en el de lo intelectual: el caracter es mucho mas diffcil 
de conocer por la fisonomfa, ya que, al ser metafisico, es incom- 
parablemente mas profundo; y aunque mantiene una vinculacién 
con la corporizacién, con el organismo, no esté relacionado con 
él de manera tan inmediata ni esta unido a una determinada par- 
te y a un sistema de aquel, como ocurre con el intelecto. A eso se 
afiade que, mientras que todos hacen a menudo ostentacién de su 
entendimiento y se esfuerzan por mostrarlo a cada ocasi6n, ya que 
estan sin excepci6n muy satisfechos de él, es raro que lo moral se 
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ponga libremente en evidencia, y de hecho la mayoria de las veces 
se encubre a propésito; en eso otorga una gran maestrfa la practica 
dilatada. Sin embargo, como antes se explicé, los malos pensamien- 
tos y las aspiraciones indignas van poco a poco imprimiendo sus 
huellas en el rostro, sobre todo en los ojos. La consecuencia es que 
nosotros, juzgando a partir de la fisonomia, podemos garantizar fa- 
cilmente que un hombre nunca producira una obra inmortal; pero 
no que nunca cometeré un gran crimen. 
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§ 378 


Kant ha escrito un tratado sobre las fuerzas vivas: a mi, sin embar- 
go, me gustaria escribir una nenia y trenodia! sobre ellas; porque 
su uso frecuente en los golpes, los martillazos y los porrazos me ha 
causado durante toda mi vida un tormento diario. Por supuesto, 
hay gente, y mucha, que se rie de eso, ya que es insensible al ruido: 
pero son precisamente los mismos que resultan también insensi- 
bles a las razones, los pensamientos, las composiciones poéticas y 
las obras de arte; en suma, a todas las impresiones espirituales de 
cualquier clase: pues eso radica en la naturaleza correosa y la sélida 
textura de su masa cerebral. En cambio, en las biografias u otros 
informes sobre declaraciones personales de casi todos los grandes 
escritores, como Kant, Goethe, Lichtenberg y Jean Paul, encuentro 
quejas sobre el suplicio que causa el ruido a los hombres pensantes; 
de hecho, si en alguno faltan es simplemente porque el contexto no 
ha dado motivo a ello. Yo interpreto la cuestién de este modo: asi 
como un gran diamante cortado en trozos tiene el mismo valor que 
otros tantos diamantes pequefios; 0 asf como un ejército que se ha 
dispersado, es decir, que se ha desmembrado en pequefias tropas, 
no es ya capaz de hacer nada, tampoco un gran espiritu es ya capaz 
de hacer mas que uno corriente en cuanto se le interrumpe, impor- 
tuna, distrae o disipa; porque su superioridad tiene por condicién 
que concentre todas sus fuerzas en un punto y objeto, como hace un 
espejo céncavo con sus rayos; y eso se lo impiden las interrupciones 


1. [Composiciones funerarias.] 
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ruidosas. De ahi que los espiritus eminentes hayan sido siempre tan 
desafectos a cualquier molestia, interrupcién | y distraccién, sobre 
todo a las que se producen violentamente por el ruido; mientras 
que a los demas tales cosas no les contrarfan especialmente. La mas 
inteligente e ingeniosa de todas las naciones europeas posee incluso 
la regla never interrupt —«no interrumpas nunca»—, denominada 
el undécimo mandamiento. Pero el ruido es la mas impertinente de 
todas las interrupciones, ya que interrumpe, y hasta quebranta, aun 
nuestros propios pensamientos. No obstante, cuando no hay nada 
que interrumpir esta claro que nada se sentira especialmente. — En 
ocasiones un ruido moderado y continuo me atormenta y perturba 
un rato antes de ser consciente de él, ya que lo siento como un 
simple estorbo de mi pensamiento, igual que un peso atado en mi 
pie, antes de que me percate de lo que es. — 

Pero, pasando del genus a la species, he de denunciar, como el 
ruido mas irresponsable y dafino, el infernal chasquear del latigo 
que se produce en las resonantes calles de la ciudad y priva a la vida 
de todo sosiego y reflexién. Nada hay que dé una idea tan clara del 
embrutecimiento y el aturdimiento de los hombres como el hecho 
de que se permitan los chasquidos de latigos. Ese estruendo repen- 
tino, agudo, que paraliza el cerebro, que corta en pedazos toda re- 
flexion y asesina cualquier pensamiento, ha de ser dolorosamente 
sentido por cualquiera que lleve en su cabeza siquiera algo parecido 
a un pensamiento: por lo tanto, cada uno de tales chasquidos tiene 
que perturbar a centenares de hombres en su actividad intelectual, 
por humilde que sea su especie: pero al pensador le atraviesa sus 
meditaciones de forma tan dolorosa y destructiva como pasa la es- 
pada de la justicia entre la cabeza y el tronco. Ningtin sonido atra- 
viesa el cerebro de forma tan cortante como ese maldito chasquear 
de latigo: uno siente directamente la punta de la tralla en el cere- 
bro, y el efecto sobre él es como el del contacto sobre la Mimosa 
pudica? e igual de duradero. Con todos mis respetos a la sacrosanta 
utilidad, no entiendo que un tipo que transporta un carro de arena o 
de estiércol deba obtener por ello el privilegio de asfixiar en su ger- 
men cualquier pensamiento que surja en diez mil mentes de forma 
sucesiva (media hora de recorrido). Los martillazos, los ladridos de 
los perros y los gritos de los nifios son espantosos; pero el verdadero 
asesino de los pensamientos es exclusivamente el | chasquido de 1a- 


2. La Mimosa pudica, perteneciente a las denominadas «plantas sensitivas», 
tiene la peculiaridad de que sus hojas se pliegan contrayéndose hacia el tallo cuando 
se las toca. [N. de la T.] 
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tigo. Su misién es moler cualquier momento de ingenio que acaso 
tenga uno aqui o alla. Solo se podria disculpar si para impulsar a 
los animales de tiro no se dispusiera de ningtin medio mas que ese, 
el mas espantoso de todos los sonidos. Pero es todo lo contrario: 
ese maldito chasquear de latigo no solo es innecesario sino inttil. 
EI efecto fisico sobre los caballos que con él se pretende queda 
paralizado y suprimido por la costumbre que el incesante abuso 
del latigo ha generado: ya no aceleran su paso, segtin puede verse 
especialmente en los carros de alquiler que, vacios y en busca de 
clientes, van a paso lento y chasquean el latigo sin cesar: el mas 
ligero toque con el latigo tiene mas efecto. Pero, aun suponien- 
do que fuera ineludiblemente necesario recordar continuamente a 
los caballos la presencia del latigo con su sonido, bastaria con que 
este fuera cien veces mas débil; porque es sabido que los animales 
atienden a los signos mas leves y hasta apenas imperceptibles, sean 
audibles o visibles; de ello ofrecen admirables ejemplos los perros y 
canarios amaestrados. En consecuencia, el asunto se presenta como 
una pura petulancia y hasta como una osada afrenta de la parte de 
la sociedad que trabaja con las manos hacia la que trabaja con la 
cabeza. Es una burda barbarie y una injusticia que en las ciudades 
se tenga que soportar semejante infamia; tanto mds, por cuanto se 
podria suprimir con una ordenanza policial que obligara a poner 
un nudo al extremo de todos los latigos. No puede hacer ningin 
mal que se llame la atenci6n a los proletarios acerca del trabajo in- 
telectual de las clases superiores a ellos: pues tienen un miedo irre- 
frenable a cualquier trabajo intelectual. Pero un tipo que cuando 
cabalga por las estrechas calles de una populosa ciudad en caballos 
de correo o de carreta sin carga, o incluso cuando va a pie junto a 
los animales, chasquea sin cesar un latigo de una braza de largo con 
todas sus fuerzas merece ser apeado del caballo para recibir cinco 
azotes de vara bien dados: ni todos los filantropos del mundo ni 
las asambleas legislativas que con buenas razones quieren abolir las 
penas corporales me convenceran de lo contrario. Pero con bastan- 
te frecuencia se puede ver algo todavia peor que aquello: un carre- 
tero | que chasquea sin cesar el latigo mientras camina por las calles 
solo y sin caballo: hasta ese punto chasquear el latigo se ha conver- 
tido en costumbre en ese hombre, como resultado de una tolerancia 
irresponsable. En medio de una ternura tan generalizada para con 
el cuerpo y sus satisfacciones, ¢ha de ser el espfritu pensante el tni- 
co que no experimente la menor consideraci6n ni apoyo, por no 
hablar de respeto? Carreteros, estibadores, mozos de berlina, etc., 
son las bestias de carga de la sociedad humana; deben ser tratados 
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con total humanidad, con justicia, equidad, indulgencia y cuidados: 
pero no se les debe permitir que obstaculicen con ruidos intencio- 
nados el empefio superior del género humano. Me gustaria saber 
cudntos pensamientos grandes y bellos han hecho salir disparados 
del mundo esos latigos. Si yo mandara, se generarfa en las mentes de 
los carreteros un nexus idearum indestructible entre el chasqueo 
del latigo y recibir una tanda de palos. — Queremos esperar que las 
naciones mas inteligentes y de sentimientos mas sutiles comiencen 
a hacerlo, y entonces los alemanes seran Ilevados también a ello 
por la via del ejemplo’. Entretanto, de estos dice Thomas Hood 
(Up the Rhine) for a musical people, they are the most noisy I ever 
met with (Para ser una nacién musical, son los mas ruidosos que 
jamds me he encontrado). Que eso sea asi no se debe a que sean mas 
propensos al ruido que los demas, sino a la insensibilidad, nacida 
de la torpeza, de aquellos que tienen que oirlo y a los que no les 
molesta en su pensamiento o su lectura, precisamente porque no 
piensan sino solo fuman, que es su suceddneo del pensamiento. La 
tolerancia generalizada con los ruidos innecesarios, por ejemplo, 
con los impertinentes y vulgares portazos, es directamente un signo 
del generalizado embotamiento y falta de ideas de las mentes. En 
Alemania es como si se hubiera dispuesto de forma reglamentaria 
que nadie pueda estar en sus cabales debido al ruido: por ejemplo, 
el redoble de tambores sin objeto alguno. 

|Por ultimo, por lo que respecta a la literatura sobre el tema 
tratado en este capitulo, solo tengo una obra que recomendar, aun- 
que muy bella: se trata de una carta poética en tercetos del famoso 
pintor Bronzino, titulada De’ romori, a Messer Luca Martini: aqui 
se describe de forma tragicémica, en detalle y de manera muy ca- 
prichosa el tormento que se tiene que soportar a causa del variado 
ruido de una ciudad italiana. Esa carta se encuentra en la p. 258 del 
segundo volumen de las Opere burlesche del Berni, Aretino ed altri, 
presuntamente publicadas en Utrecht, en 1771. 


3. Segtin un Informe de la Liga protectora de animales de Miinich de diciem- 
bre de 1858, en Ntiremberg los latigazos y chasquidos superfluos estan terminante- 
mente prohibidos. 
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§ 379 


El espejo céncavo se puede emplear en muchas metAforas; por ejem- 
plo, para compararlo con el genio, como antes hicimos, por cuanto 
también este concentra su fuerza en un lugar a fin de arrojar hacia 
fuera una imagen engafiosa, pero embellecida, de las cosas, o en 
general para acumular la luz y el calor provocando efectos asom- 
brosos. En cambio, el elegante enciclopedista se asemeja al espejo 
convexo, que justo por debajo de su superficie permite ver al mis- 
mo tiempo todos los objetos ademas de una imagen reducida del 
Sol, que lanza a todos en todas direcciones; mientras que el espejo 
céncavo no acttia mds que en una direccién y exige una posicién 
determinada del observador. 

En segundo lugar, también se puede comparar toda obra de arte 
auténtica con el espejo céncavo, en la medida en que lo que real- 
mente transmite no es su propia individualidad tangible, su conte- 
nido empirico, sino algo que se encuentra més alld, que no se puede 
asir con las manos sino mas bien perseguir con la fantasia, porque 
constituye el verdadero espiritu de la cuesti6n, dificil de atrapar. 
Véase sobre este tema el capitulo 34, p. 407 [3.* ed., pp. 463 s.] del 
segundo volumen de mi obra principal. 

Por ultimo, también un enamorado sin esperanzas puede com- 
parar de forma epigramatica a su cruel y bella amada con el espejo 
céncavo, ya que, al igual que este, brilla, inflama y consume, pero 
ella misma permanece fria. 
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§ 380 


Suiza se asemeja a un genio: hermosa y sublime, pero poco apro- 
piada para dar frutos nutritivos. Por el contrario, | Pomerania y las 
marismas de Holstein son extremadamente fructiferas y producti- 
vas, pero planas y aburridas, como el ttil filisteo. 


§ 380a 


Me hallaba yo en un campo de trigo maduro ante un hueco que 
habia sido pisoteado sin miramientos por algin pie. Alli, entre los 
innumerables tallos todos iguales, derechos y cargados de pesadas 
espigas, vi una multiplicidad de flores azules, rojas y violetas, que 
en su naturalidad resultaban muy hermosas de ver con su follaje. 
Pero —pensé yo— son inttiles, estériles y en realidad simple ma- 
leza, que aqui se tolera Gnicamente porque no nos podemos librar 
de ella. Sin embargo, son lo tinico que da belleza y atractivo a esta 
vista. As{ que su papel es en todos los respectos el mismo que desem- 
pefian la poesia y las bellas artes en la seria, util y fructifera vida 
civil; de ahf que puedan ser consideradas la alegoria de estas. 


§ 381 


Existen en la Tierra paisajes realmente hermosos: pero con los fi- 
gurantes que aparecen en ellos la cosa siempre va mal; de ahi que no 
haya que detenerse en estos. 


§ 381a 


Una ciudad con ornamentos arquitect6nicos, monumentos, obelis- 
cos, fuentes ornamentales, etc., y ademas con un empedrado tan 
miserable como el que es habitual en Alemania, se asemeja a una 
mujer que esta adornada de oro y joyas pero lleva un traje sucio y 
andrajoso. Si queréis adornar vuestras ciudades como los italianos, 
adoquinadlas primero como los italianos. Y de paso, no coloquéis 
las estatuas en pedestales tan altos como casas, sino como las ponen 
los italianos. 


§ 382 


Deberfamos tomar la mosca como simbolo de la desvergiienza y la 
impertinencia. Pues mientras que todos los animales temen al hom- 
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bre mas que a nada y ya de lejos huyen de él, ella se le posa en la 
nariz. 


|§ 383 


Dos chinos que se hallaban en Europa fueron por primera vez al 
teatro. Uno se ocupaba en comprender el mecanismo de la ma- 
quinaria, cosa que consiguié. El otro, pese a desconocer el idioma, 
intentaba descifrar el sentido de la obra. — Aquel se asemeja al 
astr6nomo; este, al fildsofo. 


§ 384 


Me encontraba yo junto a la tina de mercurio del aparato neumé- 
tico y con una cuchara de hierro tomé algunas gotas, las lancé a lo 
alto y las volvi a coger con la cuchara: cuando fracasé, cayeron de 
nuevo en la tina y no se perdié nada mas que su forma momentanea; 
por eso el triunfar o fracasar me dej6 bastante indiferente. — Asi 
se comporta la natura naturans o la esencia interior de todas las 
cosas con la vida y muerte de los individuos. 


§ 385 


La sabidurfa que se encuentra en un hombre en forma puramente 
te6rica sin llegar a ser practica se parece a la rosa cuajada de péta- 
los, que regocija a otros con su color y aroma, pero se marchita sin 
haber dado frutos. 

No hay rosa sin espinas. — Pero si algunas espinas sin rosas. 


§ 386 


EI perro es con raz6n el simbolo de la fidelidad. Pero dentro de las 
plantas deberfa serlo el abeto. Pues es el nico que se queda con 
nosotros haga buen o mal tiempo; y no nos abandona cuando el Sol 
nos priva de su favor, como hacen todos los demas Arboles, plantas 
insectos y aves, para retornar cuando el cielo nos vuelve a sonrefr. 


§ 386a 
Por detrds de un manzano en flor un abeto recto elevaba su aguda 


y oscura cima. Aquel dijo a este: «iMira los miles de bellas | y vivas 
flores que me cubren por completo! ¢Qué tienes ti que exhibir a 


661 


686 


687 


688 


PARERGA Y PARALIPOMENA 


cambio? Agujas de color verde oscuro». — «Es verdad —replicé el 
abeto— : pero cuando llegue el invierno ti estards deshojado; y yo, 
en cambio, estaré como estoy ahora». 


§ 387 


En una ocasi6n, cuando me encontraba herborizando bajo un roble, 
encontré entre las demas hierbas una del mismo tamafio que ellas, de 
color oscuro, hojas apretadas y tallo recto y rigido. Cuando la toqué 
me dijo con voz firme: «iDéjame! No soy una planta para tu herbo- 
lario, como aquellas otras a las que la naturaleza les ha dado un afio 
de vida. Mi vida se mide por siglos: soy un pequefio roble». — Asi 
se encuentra aquel cuyo efecto se ha de extender durante siglos, 
de nifio, de joven, con frecuencia atin de adulto, y en general en 
cuanto ser viviente en apariencia igual a los demas y, como ellos, 
insignificante. iPero dejad simplemente que Ilegue el tiempo y con 
él los conocedores! El no muere igual que los demas. 


§ 388 


Encontré un campo de flores, admiré su belleza, su perfeccién en 
todas sus partes, y exclamé: «Pero todo eso, en este y en miles de 
campos iguales, resplandece y se marchita sin ser observado por na- 
die y a menudo sin ser visto siquiera por un ojo». — El contesté: 
«iNecio! ¢Crees que florezco para ser visto? Florezco por mf y no 
por los demas, florezco porque me gusta: en eso, en florecer y en 
existir, estriba mi alegria y mi gozo». 


§ 389 


En la época en que la superficie terrestre estaba formada atin por 
una capa de granito plana y uniforme, y todavia no existia ningtin 
germen para que surgiera algiin ser vivo, una mafiana salié el Sol. 
Iris, la mensajera de los dioses, que acababa de | llegar volando 
por encargo de Juno, mientras pasaba velozmente le grité al Sol: 
«éPor qué te tomas la molestia de salir? iNo existe ningtin ojo que 
te vea ni ninguna estatua de Memnén! que resuene!». La respuesta 


1. Memnon: en la mitologia griega, rey de Etiopia, hijo de Eos (Aurora) y 
Titono, y héroe de la guerra de Troya. Murié a manos de Aquiles, en venganza por 
haber dado muerte a Antiloco. Desde entonces, su madre humedece el mundo todas 
las mafianas con sus lagrimas (rocfo). Se le suponia enterrado en diversos lugares, 
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fue: «Pero yo soy el Sol, y salgo porque lo soy: ique me vea quien 
pueda!», — 


§ 390 


Un oasis hermoso, verde y floreciente miré a su alrededor y no vio 
mas que desierto por doquier: en vano intentaba divisar otros se- 
mejantes. Entonces rompié en lamentos: «iAy de mf, desdichado 
y solitario oasis! iTengo que permanecer solo! iEn ninguna parte 
encuentro un semejante! iEn ninguna parte hay siquiera un ojo 
que me vea y se alegre de mi hierba, mis fuentes, mis palmeras y 
mis arbustos! Nada me rodea mas que el triste, arenoso, rocoso e 
inerte desierto. (De qué me sirven todas mis ventajas, mi belleza y 
mi abundancia en este aislamiento?». 

Entonces hablo el viejo y gris padre desierto: «Hijo mio, si las 
cosas fueran de otro modo, si yo no fuera el triste y arido desierto 
sino una tierra floreciente, verde y viva, entonces tti no serfas un oa- 
sis, un lugar privilegiado del que habla elogiosamente el caminante 
atin desde la lejania; sino que serfas una pequefia parte de mi y, en 
cuanto tal, diminuta y desapercibida. Asf que soporta con paciencia 
lo que es condicién de tu cardcter destacado y tu fama». 


§ 391 


EI que asciende en un globo no ve que él se eleve sino que la Tierra 
va cayendo cada vez mas hondo. — ¢Qué puede ser esto? Un mis- 
terio que solamente entienden los que tienen el mismo parecer. 


§ 392 


En la estimacion de la grandeza intelectual de un hombre rige la 
regla inversa que para la fisica: con la distancia esta disminuye y 
aquella aumenta. 


|§ 393 


Como el delicado rocfo espirado sobre azules ciruelas, la naturaleza 
ha extendido sobre todas las cosas el barniz de la belleza. Los pinto- 


entre ellos en los colosos de Memn6n, estatuas de mas de 15 m que representan a 
Amenofis III, situadas originariamente ante el templo funerario de este fara6n, cerca 
de Tebas. El crepitar de las piedras a causa del cambio de temperatura al amanecer 
se crefa ser la respuesta de Memnén al Ilanto de su madre. [N. de la T.] 
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res y los poetas se empefian celosamente en quitarlo para presentar- 
noslo luego acumulado y asi proporcionarnos un cémodo placer. 
Nosotros lo saboreamos con avidez ya antes de entrar en la vida 
real. Pero cuando después entramos en ella, es natural que veamos 
las cosas despojadas de aquel barniz de belleza que la naturaleza 
habia extendido: pues los artistas lo han consumido por completo 
y nosotros lo hemos disfrutado por anticipado. En consecuencia, 
la mayoria de las cosas nos parecen entonces carentes de agrado 
y de atractivo, y a menudo hasta nos repugnan. Por consiguiente, 
seria mucho mejor dejar aquel barniz para que nosotros mismos lo 
descubriésemos: ciertamente, entonces no lo disfrutarfamos en tan 
grandes dosis, acumulado y de una sola vez en la forma de una pin- 
tura 0 un poema; pero a cambio veriamos todas las cosas a aquella 
luz alegre y placentera a la que ahora solo las ve de vez en cuando 
un hombre natural, que no ha disfrutado de antemano sus alegrias 
estéticas y el encanto de la vida a través de las bellas artes. 


§ 394 


La catedral de Mainz, tan oculta por casas construidas alrededor y 
junto a ella que desde ninguna parte se la puede ver por completo, 
es para mi un simbolo de todas las cosas grandes y bellas del mun- 
do, que deberian existir solo en raz6n de si mismas; pero pronto 
abusa de ellas la necesidad procedente de todos lados con el fin de 
apoyarse y descansar en ellas, asi como para ocultarlas y deterio- 
rarlas. Este no es, desde luego, un proceso que sorprenda en este 
mundo de necesidad y miseria que esclavizan todo y todo lo arre- 
batan para sia fin de convertirlo en instrumento suyo; ni siquiera se 
excluye lo que solamente pudo ser engendrado en su momentanea 
ausencia: las cosas bellas y las verdades buscadas por si mismas. 

Encontramos esto ilustrado y confirmado de forma especial cuan- 
do consideramos las instituciones, grandes y pequefias, ricas y pobres, 
que en cualquier época y pais | han sido fundadas para conservar y 
fomentar el saber humano y, en general, las aspiraciones intelectuales 
que ennoblecen a nuestro género. Nunca pasa mucho tiempo antes 
de que se acerque furtivamente la burda necesidad animal para apo- 
derarse de los emolumentos destinados a ellas, so capa de pretender 
servir a aquellos fines. Ese es el origen de la charlataneria que se 
puede encontrar a menudo en todas las materias y que, por diversas 
que sean sus formas, tiene su esencia en que uno, sin preocuparse por 
el asunto mismo, busca tinicamente la apariencia de este a efectos de 
sus propios fines personales, egoistas y materiales. 
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§ 395 


Una madre habfa dado a leer a sus hijos las fabulas de Esopo, a fin 
de que se instruyeran y mejoraran. Pero pronto le devolvieron el 
libro mientras el mayor le decia impertinente: «iEse no es un libro 
para nosotros! Es demasiado pueril y tonto. Ya no se nos puede 
embaucar diciendo que los zorros, los lobos y los cuervos hablan: 
ihace mucho que estamos por encima de esas farsas!». — ¢Quién no 
reconoce en esos optimistas muchachos a los futuros racionalistas 
ilustrados? 


§ 396 


Un grupo de puercoespines se apifiaba en un frio dia de invierno para 
evitar congelarse calentandose mutuamente. Sin embargo, pronto 
comenzaron a sentir unos las ptias de otros, lo cual les hizo volver 
a alejarse. Cuando la necesidad de calentarse les llev6 a acercarse 
otra vez, se repitid aquel segundo mal; de modo que anduvieron 
de aca para alld entre ambos sufrimientos hasta que encontraron 
una distancia mediana en la que pudieran resistir mejor. — Asi la 
necesidad de compafifa, nacida del vacfo y la monotonia del propio 
interior, impulsa a los hombres a unirse; pero sus muchas cualida- 
des repugnantes y defectos insoportables les vuelven a apartar unos 
de otros. La | distancia intermedia que al final encuentran y en la 
cual es posible que se mantengan juntos es la cortesia y las buenas 
costumbres. En Inglaterra a quien no se mantiene a esa distancia 
se le grita: keep your distance! — Debido a ella la necesidad de 
calentarse mutuamente no se satisface por completo, pero a cambio 
no se siente el pinchazo de las pias. — No obstante, el que posea 
mucho calor interior propio hard mejor en mantenerse lejos de la 
sociedad para no causar ni sufrir ninguna molestia. 


2. [iMantén la distancia! ] 
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Soy consciente de realizar un acto de autonegacion al ofrecer al 
publico unos versos que no pueden tener pretensi6n alguna de va- 
lor, ya por el simple hecho de que no se puede ser al mismo tiempo 
poeta y fildsofo. Lo hago tinica y exclusivamente en favor de aque- 
llos que, con el correr del tiempo, Ilegardn alguna vez a interesarse 
tan vivamente por mi filosoffa que deseardn tener algtin conoci- 
miento personal de su autor, cosa que entonces ya no podran 
hacer. Dado que en la poesia, bajo la envoltura del metro y la rima, 
el hombre se atreve a mostrar su interior subjetivo con mas libertad 
que en la prosa, y en general se comunica de una manera més pu- 
ramente humana, mas personal, y en todo caso totalmente distinta 
que en los filosofemas, acercandose asi en cierta medida al lector, 
ofrezco a aquellos interesados del futuro el sacrificio de presentar 
aqui algunos ensayos poéticos, procedentes en su mayoria de mi 
juventud, en la esperanza de que sabran agradecérmelo; a los demas 
les pido que lo consideren un asunto privado entre nosotros que 
aqui se hace ptiblico de forma casual. Publicar versos es en literatu- 
ra lo que en sociedad cantar un solo: un acto de entrega personal, 
del que solo por las razones sefialadas he sido capaz. 
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| Weimar, 1808 
Soneto 


La larga noche invernal no acabara nunca; 

EI Sol se detiene como si nunca fuera a llegar; 
El tumulto de lechuzas grazna a porfia; 

Las armas suenan en los quebradizos muros. 


Y tumbas abiertas envian a sus espiritus: 
Quieren, rodeAandome, asustar mi alma, 
Haciéndole creer que nunca se salvaré; — 
Pero yo no quiero dirigirles la mirada. 


iEl dia, el dia quiero proclamar a gritos! 
Noche y fantasmas huiran de él: 
Anunciado ya por la estrella matutina. 


Pronto se hard la luz, también en las profundidades: 
E] mundo se cubrira de brillo y color, 
Y un azul intenso tefiira la lejanfa sin limite. 


Rudolstadt, 1813 
Las rocas en el valle de Schwarzburg 


Un dia de sol, cuando paseaba solitario por el valle de las boscosas 
[montafias, 
Puse mi atencién en los dentados pefiascos 
Que grises se arrancan del barullo de los hijos del bosque. 
Mira, a través del murmullo del espumoso arroyo del bosque, 
[he ofdo 
Como una poderosa roca saludaba asi a las otras: 
«Alegraos conmigo, hermanas, vosotras, las mas antiguas hijas 
[de la Creacién, 
Porque también hoy nos bafia la luz del agradable Sol, 
Tan calido y propicio como cuando sali6é por vez primera, 
Y, en la infancia del mundo, sobre nosotras, sobre nosotras 
[brillaba. 
Desde entonces, algunos de los inviernos que se extienden 
[lentamente 
Han puesto a nuestra piel un gorro de nieve y una barba de 
[témpanos, 
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| Desde entonces, a muchas de nuestras poderosas hermanas 694 
El enemigo comin, el exuberante pueblo de las plantas, 
—Efimeros hijos del tiempo pero que, iay!, siempre se reproducen — 
Las ha cubierto y enterrado en lo profundo y las ha privado para 
[siempre 
De esa agradable luz que ellas vieron con nosotras, 
Miles y miles de afios antes de que de la putrefaccién surgiera aquel 
[cultivo, 
Que ya a nosotras, ioh!, hermanas suyas, nos amenaza con la ruina, 
Amontondndose junto a nosotras tan firmemente desde todas 
[partes, — 
iOh, manteneos firmes, hermanas mias, y manteneos unidas con 
[fuerza, 
Elevad unidas vuestras cabezas hacia el Sol, para que os ilumine 
[largo tiempo!>». 


Rayo de sol entre las nubes de la tempestad 


iOh, cémo reposas tt en la tempestad, que todo inclina y 
[destruye, 

Firme, inquebrantable y callado, tt, rayo del sereno Sol! 

Sonriente como ti, como tt dulce, como tt firme y en eterna 


[claridad, 
Reposa el sabio en la tempestad de la vida miserable y angustiosa. 


Manana en Harz 


Cargado de vapores, negro de nubes, 
Sombrio se veia todo Harz: 

Y el mundo, que estaba turbio. — 

Y entonces surgi6 la luz del Sol, 

Y sonrid, 

Y todo se volvi6 alegria y amor. 


Se posé en la falda del monte, 

Allf descans6 tranquilo, descans6 largo tiempo, 
En hondo y dichoso deleite. 

Luego ascendié a la cima del monte, 

Y rode6 toda la cumbre: 

iCémo ama el monte al Sol! 
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| Dresden, 1815 
A la Madonna sixtina 


Ella lo trae al mundo: y él contempla espantado 
La caética confusién de sus horrores, 

La salvaje furia de su violencia, 

La necedad nunca sanada de sus impulsos 

E] dolor nunca acallado de sus tormentos, — 
Espantado: pero irradia sosiego y confianza 

Y brillo triunfante sus ojos, al anunciar 

La eterna certeza de la salvaci6n. 


1819 


Versos desvergonzados 
(compuestos en el viaje de Napoles a Roma en abril de 1819. Mi obra 
principal habia aparecido en noviembre de 1818) 


De dolores largamente guardados y hondamente sentidos 
Se elev6 desde dentro de mi corazén. 

Mucho tiempo me he esforzado por mantenerla: 

Pero sé que al final lo he conseguido. 

Haced, pues, los gestos que querdis 

La vida de la obra no la haréis peligrar. 

No podéis estorbarla ni jamas aniquilarla: 

La posteridad me erigira un monumento. 


1820 


A Kant! 


Te segui con la vista en tu cielo azul, 
Alla, en el cielo azul, desaparecié tu vuelo. 


1. «El dfa que murié Kant era claro y despejado como pocos hay en nuestra 
tierra: solamente una pequena y ligera nubecilla flotaba en el zénit del cielo azul. 
Se cuenta que un soldado habia llamado la atenci6n a los que estaban alrededor del 
Puente de la Herrerfa con estas palabras: “Mirad, esa es el alma de Kant volando 
hacia el cielo”» (C. F. Reusch, Kant y sus contertulios, p. 11). 
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Me quedé atras, solo entre el gentio, 

Como consuelo tu palabra, como consuelo tu libro. — 
| Entonces intenté animar mi soledad 

Con el sonido de tus palabras plenas de espiritu: 

Son extrafios a mf todos los que me rodean, 

E] mundo es yermo, y la vida, larga. 


(Inconcluso) 


Berlin, 1829 
Enigma de Turandot 


Un duende se ha enrolado a nuestro servicio, 
Para asistirnos en nuestra mucha necesidad. 
Todos habriamos muerto en la miseria 

Si no estuviera a diario a nuestra disposicién. 


Mas hace falta estricta disciplina para gobernarlo 
Y que siempre permanezca encadenado su poder; 
No podemos perderlo de vista 

Ni descuidarlo una sola hora. 


Pues su estilo es astucia diabélica y perfidia: 
Incuba la desgracia, trama la traicién; 
Acosa nuestra vida y felicidad, 

Prepara despacio una cruel acci6n. 


Si consigue romper las cadenas, 

Y se libera de la coercién que largo tiempo lamenté, 
Se apresura a vengarse de la esclavitud, 

Y su furia es tan grande como su jubilo. 


Entonces él es sefior y nosotros sus esclavos: 
Vano es en adelante cualquier intento, 

De recobrar nuestros antiguos derechos: 

La coercion ha acabado, el hechizo se ha roto. 


Se ha desatado el furor salvaje del esclavo, 
Ahora llena todo de muerte y de horror: 
En breve tiempo, en pocas horas de horror 
Devora a los sefiores y sus casas. 
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|1830 


La piedra lidia 
Una fabula 


Sobre una piedra negra se habfa frotado oro; 
Pero no qued6 una raya amarilla: 

«iEsto no es oro auténtico!», exclamaron todos. 
Y lo tiraron con los metales vulgares. 


Se descubrié después que aquella piedra 

Aun siendo negra, no era una piedra de toque. 

Entonces fueron a buscar el oro para honrarlo: 

Solo una piedra auténtica puede acreditar el auténtico oro. 


1831 
EI jarrén de flores 


«iMira qué pocos dias, qué pocas horas florecemos!», 

Me grité un espléndido ramo de flores de colores, 

«Pero no nos espanta esa cercania del tenebroso Horco: 
Existimos en todo tiempo; vivimos eternamente, como tt». 


Frankfurt del Main, 1837 


En un ejemplar de la tragedia Numancia, de Cervantes, que gané 
en una subasta, el anterior propietario habia escrito el soneto de 
A. W. von Schlegel que viene a continuacién. Tras haber lefdo la tra- 
gedia, escribj al lado la octava que titulé «Voz de pecho», mientras 
que al primero lo Ilamé «Voz de cabeza». 


Voz de cabeza 


Ejércitos de Roma que, debilitados por la larga lucha, 
Combatié Numancia, libre y osada. 

Se acercaba la hora del fatal destino 

Cuando Escipion volvia a formar el orden de los guerreros. 


Rodeados de bastiones, desmayando, no sirven las armas 
A los valientes; se consagran, en liga con la muerte, 
Ellos, mujeres e hijos a un abismo de Ilamas, 

Para arrebatar al triunfo su botin. 
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| Asf triunfa, aun sucumbiendo, Hispania: 698 


Orgullosos marchan sus héroes derramadores de sangre 
Al tartaro, con digno coturno. 


Llora aquel a quien no engendraron Libia ni Hyrkania: 
Bien lloraron los tiltimos romanos 
Aqui, junto a la urna de los tiltimos numantinos. 


A. W. v. Schlegel 
Voz de pecho 
EI suicidio de toda una ciudad 
Cervantes aqui ha descrito. 
Cuando todo se quiebra, solo nos queda 
Volver a la fuente originaria de la naturaleza. 
1845 
Antiestrofa del epigrama veneciano n.° 73 
No me puedo asombrar de que algunos calumnien a los perros: 


Pues, por desgracia, el perro avergiienza al hombre demasiado 
[a menudo. 


1857 
Fuerza de atraccién 
éQuieres prodigar pensamientos e ingenio 
Para atraer el afecto de los hombres? 
Dales algo bueno de comer y beber: 
Correran en multitud a ti. 
1856 


Finale 


Cansado estoy ahora, al final del camino, 

La débil cabeza apenas puede llevar el laurel: 
Pero miro contento lo que he hecho, 
Siempre impertérrito por lo que otros digan. 
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